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Prefaţă 


Se consideră îndeobşte că e important să ştim că nu ne înşelăm în 
privința moralei. 

Luciditatea - deschidere a spiritului către adevăr - nu constă 
oare în a întrevedea posibilitatea permanentă a războiului ? Starea 
de război suspendă morala; ea goleşte instituțiile şi îndatoririle 
veşnice de chiar eternitatea lor şi, prin aceasta, aruncă în provizoriu 
imperativele necondiționale. Ea îşi proiectează anticipat umbra 
asupra tuturor acţiunilor omeneşti. Războiul nu este doar una - 
eventual cea mai dificilă - dintre încercările moralei. El o face deri- 
zorie. Din această pricină, politica, arta de a prevedea şi de a cîştiga 
prin toate mijloacele războiul, se confundă cu însuşi exercițiul rațiunii. 
Politica se opune moralei, precum filosofia se opune naivităţii. 

Nu e nevoie să evocăm fragmente obscure din Heraclit pentru a 
demonstra că fiinţa se dezvăluie gîndirii filosofice sub chipul războ- 
iului ; sau că războiul nu o afectează doar ca faptul cel mai exemplar, 
ci ca însăşi exemplaritatea - sau adevărul - realului, în război, 
realitatea sfişie cuvintele şi imaginile care o disimulează pentru a se 
dezvălui în nuditatea şi asprimea sa. Realitate dură (sună ca un 
pleonasm!), dură lecţie a lucrurilor, războiul se produce ca experiența 
pură a fiinţei pure, în chiar clipa apariției sale fulgurante în care cad 
toate cortinele iluziei. Evenimentul ontologic care se schițează în 
această neagră limpezime este o deplasare a fiinţelor instalate pînă 
atunci în propria identitate, o mobilizare a absoluturilor de către o 
ordine obiectivă căreia nimeni nu i se poate sustrage. Proba de forță 
este proba realului. Violenţa nu constă însă atît în a răni sau a 
distruge, cît în a întrerupe continuitatea persoanelor, în a le face să 
joace roluri în care nu se mai regăsesc, în a le face să-şi trădeze nu 
numai propriile angajamente, ci şi propria substanță, în a le face să 
îndeplinească acţiuni care vor distruge orice posibilitate de acţiune. 
Precum războiul mondial, orice război se face cu arme care se întorc 
împotriva celui care le foloseşte. El instaurează o stare în raport cu 
care nimeni nu poate lua distanță. Nimic nu mai poate fi exterior. 
Războiul nu manifestă exterioritatea, şi nici pe altul ca altul; el 
distruge identitatea Aceluiaşi. 

Chipul ființei dezvăluit în război se fixează în conceptul de tota- 
litate care domină filosofia occidentală, în cadrul ei, indivizii nu sînt 
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decît reprezentanţi ai unor forţe care îi determină fără voia lor. 
Indivizii îşi întemeiază propriul sens pe această totalitate (sens 
altminteri invizibil, în afara acestei totalități). Unicitatea fiecărui 
prezent este neîncetat sacrificată unui viitor chemat să-i precizeze 
sensul obiectiv; fiindcă doar sensul ultim contează, doar acţiunea 
supremă transformă fiinţele în ele însele. Ele sînt ceea ce vor apărea 
în formele, deja plastice, ale epopeii. 

Conştiinţa morală nu poate suporta privirea baţjocoritoare a poli- 
ticii decît în măsura în care certitudinea păcii domină evidența 
războiului. O asemenea certitudine nu se obţine prin simplul joc al 
antitezelor. Pacea imperiilor rezultate din război se sprijină pe 
război. Ea nu restituie ființelor alienate identitatea pierdută. E 
nevoie pentru aceasta de o relaţie originară şi originală cu ființa. 

Din punct de vedere istoric, morala se va opune politicii şi va 
depăşi funcțiile simplei prudenţe sau canoanele estetice, pentru a se 
pretinde necondițională şi universală abia atunci cînd eshatologia 
păcii mesianice se va suprapune peste ontologia războiului. Filosofii 
o privesc cu circumspecţie, deşi o folosesc pentru a anunţa pacea. Ei 
deduc o pace finală din rațiunea care îşi face jocul în sînul războaielor 
vechi sau actuale, întemeind astfel morala pe politică, în opinia 
filosofilor, eshatologia - divinaţie subiectivă si arbitrară, rod al 
unei revelații fără probe, tributară credinței - ţine în mod natural 
de Părere. 

Şi totuşi, e limpede că fenomenul extraordinar al eshatologiei 
profetice nu pretinde să-şi cîştige dreptul de cetate în domeniul 
gîndirii prin identificarea cu evidenţa filosofică. Desigur, în cadrul 
religiilor şi chiar în cel al teologiilor, asemenea unui oracol, eshato- 
logia pare să „completeze" evidențele filosofici; credinţele-conjecturi 
se pretind mai sigure decît evidențele, ca şi cum eshatologia le-ar 
furniza clarificări asupra viitorului prin revelarea finalităţii ființei, 
însă, redusă la evidențe, eshatologia ar accepta prin aceasta onto- 
logia totalității născută din război. Importanţa ei este alta. Ea nu 
introduce un sistem teologic în cadrul totalităţii şi nu constă în 
indicarea unei orientări a istoriei. Eshatologia realizează legătura 
cu ființa străbătind totalitatea sau istoria, şi nu cu fiinţa, dincolo de 
trecut şi de prezent. Nu cu vidul care ar înconjura totalitatea şi în 
domeniul căruia, în mod arbitrar, s-ar putea crede orice, promo- 
vîndu-se astfel drepturile unei subiectivități libere ca vîntul. Eshato- 
logia este o relație cu unsurplus întotdeauna exterior totalității, ca şi 
cum totalitatea obiectivă nu ar atinge adevărata măsură a ființei, ca 
şi cum un alt concept - acela de infinit — ar trebui să exprime această 
transcendență în raport cu totalitatea, transcendență de neînglobat 
într-o totalitate şi la fel de originară ca şi totalitatea. 

Acest „dincolo" de totalitate şi de experienţa obiectivă nu se descrie 
totuşi într-o manieră pur negativă. El se reflectă în interiorul totali- 
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taţii şi al istoriei, în interiorul experienţei. Eshatologicul, ca „dincolo"” 
al istoriei, sustrage ființele de sub imperiul istoriei şi al viitorului, le 
trezeşte şi le convoacă la o deplină responsabilitate. Judecind istoria 
în ansamblu, exterior pînă şi războaielor care îi marchează sfîrşitul, 
eshatologicul restituie fiecărui moment deplina sa semnificaţie si 
anume, în chiar momentul respectiv. Toate cauzele sînt gata de a fi 
ascultate; nu judecata finală contează, ci judecata fiecărui moment 
al timpului în care cei vii sînt judecaţi. Ideea eshatologică a judecății 
(opusă judecății istoriei, pe care Hegel a considerat-o în mod eronat 
drept raționalizarea celei dintîi) implică mai întîi ideea că ființele au 
o identitate „înaintea" eternității, înaintea încheierii istoriei, înain- 
tea consumării timpurilor, cît încă mai e timp, şi, în al doilea rînd, că 
fiinţele există, desigur, în relaţie, dar plecînd de la ele însele şi nu de 
la totalitate. Ideea unei fiinţe ce debordează istoria face posibilă 
existența unor ființări în egală măsură angajate în ființă şi per- 
sonale, chemate să răspundă la propriul proces şi, ca atare, deja 
adulte, ființări care, tocmai de aceea, pot efectiv să vorbească şi nu 
doar să împrumute buzele lor discursului anonim al istoriei. Pacea e 
tocmai această aptitudine de a vorbi. Viziunea eshatologică sparge 
totalitatea războaielor şi a imperiilor în care nu se vorbeşte. Ea nu 
vizează sfîrşitul istoriei în ființa înţeleasă ca totalitate, ci realizează 
relația cu infinitul fiinţei, care depăşeşte totalitatea. Prima „viziune" 
a eshatologiei (astfel distinctă de opiniile revelate ale religiilor 
pozitive) atinge posibilitatea însăşi a eshatologiei, şi anume ruptura 
totalității, posibilitatea unei semnificații fără context. Experiența 
moralei nu decurge din această viziune — ea o consumă; etica este o 
optică. O „viziune" fără imagini, aşadar lipsită de virtuțile obiec- 
tivante sinoptice şi totalizante ale vederii, o relaţie sau, încă, o 
intenţionalitate de un cu totul alt tip, pe care acest studiu încearcă 
să le descrie. 

Relaţia cu Fiinţa nu se produce, oare, doar în reprezentare, locul 
natural al evidenţei? Obiectivitatea, căreia războiul îi dezvăluie 
asprimea şi puterea universală, reprezintă cu adevărat forma unică 
şi originară sub care Fiinţa se impune conştiinţei, atunci cînd Fiinţa 
se distinge de imagine, de vis, de abstracţia subiectivă? Este apre- 
hensiunea unui obiect echivalentă oare cu urzeala pe care se ţes 
legăturile cu adevărul? La aceste întrebări cartea de față răspunde 
prin „nu". Pentru pace e nevoie de eshatologie. Insă aceasta nu 
înseamnă că, afirmată în mod obiectiv, eshatologia e crezută prin 
credință, şi nu ştiută prin ştiinţă, înainte de toate, aceasta înseamnă 
că, în istoria obiectivă pe care o dezvăluie războiul, ea nu va funcționa 
ca sfîrşit al acestui război sau ca sfîrşit al istoriei. 

Dar experiența războiului nu descalifică oare eshatologia, aşa 
cum descalifică ea morala? N-am început prin a recunoaşte tocmai 
evidența incontestabilă a totalității ? 
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în realitate, de cînd eshatologia a opus pacea războiului, evidența 
celui din urmă se menține într-o civilizație fundamental ipocrită, cu 
alte cuvinte ataşată în acelaşi timp şi Adevărului, şi Binelui, de aici 
înainte antagoniste. Este poate vremea să recunoaştem în ipocrizie 
nu doar un defect contingent al omului, ci sfîşierea profundă a unei 
lumi proprii în acelaşi timp filosofilor si profeților. 

Dar pentru filosof, experienţa războiului şi a totalităţii nu coin- 
cide oare cu experienţa şi cu evidenţa pur şi simplu? lar filosofia 
însăşi nu se defineşte oare, de fapt, ca o tentativă de a trăi în 
evidență, în opoziţie cu părerea celorlalți, cu iluziile şi fantezia 
propriei subiectivități? Eshatologia păcii, exterioară acestei expe- 
rienţe, nu trăieşte oare din păreri şi iluzii subiective? Sau poate că 
însăşi evidenţa filosofică trimite la o situație care nu mai poate fi 
explicitată în termeni de „totalitate”. Poate că non-cunoaşterea unde 
începe cunoaşterea filosofică nu coincide cu neantul pur şi simplu, ci 
doar cu neantul de obiecte. Fără a substitui eshatologia filosofici, 
fără a „demonstra" filosofic „adevărurile” eshatologice, se poate 
regăsi plecînd de la totalitate o situaţie în care totalitatea se sparge, 
această situație condiționînd totalitatea însăşi. O asemenea situaţie 
este strălucirea exteriorităţii sau a transcendenţei în chipul celuilalt. 
Conceptul acestei transcendențe, definit în mod riguros, se exprimă 
prin termenul de „infinit. Această revelaţie a infinitului nu conduce 
la acceptarea nici unui conținut dogmatic, şi ar fi greşit să susţinem 
raționalitatea filosofică a acestui conținut în numele adevărului 
transcendental al ideii infinitului. Căci felul de a urca pînă la şi de a 
te menţine dincoace de certitudinea obiectivă pe care am descris-o se 
apropie de ceea ce se numeşte îndeobşte metodă transcendentală, 
fără a evoca prin această noțiune şi procedeele tehnice ale idealis- 
mului transcendental. 

Pentru un spirit, violenţa de a întîmpina o ființă care îi este 
inadecvată ar contrazice oare idealul de autonomie care ghidează 
filosofia, stăpînă pe adevărurile sale în spațiul evidenţei? Relaţia cu 
infinitul - ideea Infinitului a lui Descartes - depăşeşte gîndirea 
într-un cu totul alt sens decît părerea. Aceasta din urmă dispare ca 
o suflare cînd e atinsă de gîndire sau se dezvăluie deja interioară 
acestei gîndiri. în ideea infinitului se gîndeşte ceea ce rămîne întot- 
deauna exterior gîndirii. Condiţie a oricărei păreri, ideea infinitului 
este de asemenea condiţia oricărui adevăr obiectiv, în ideea infini- 
tului este spiritul însuşi înainte de a se oferi pe sine diferenţei între 
ceea ce descoperă prin sine însuşi şi ceea ce primeşte prin părere. 

Raportul cu infinitul nu poate, desigur, să fie explicitat în 
termenii experienței — fiindcă infinitul depăşeşte gîndirea care-l 
gîndeşte. în această depăşire se produce însăşi infinirea sa, în aşa 
fel încît relația cu infinitul ar trebui explicitată în alţi termeni decît 
cei ai experienţei obiective. Dar dacă experienţa înseamnă chiar 
relaţie cu cel absolut altul - cu alte cuvinte cu ceea ce depăşeşte 
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întotdeauna gîndirea -, relația cu infinitul realizează experiența 
prin excelență. 

în fine, viziunea eshatologică nu opune experienţei totalității pro- 
testul unei persoane în numele egoismului personal sau chiar al 
propriei mâîntuiri. O asemenea proclamare a moralei, fondată pe 
subiectivismul pur al eului, este descalificată de către război, de 
către totalitatea pe care o dezvăluie şi de către necesitățile obiective. 
Opunem obiectivitătii războiului o subiectivitate vită din viziunea 
eshatologică. Ideea infinitului eliberează subiectivitatea de judecata 
istoriei şi o declară, în orice clipă, gata de a fi judecată şi, într-un 
anumit fel!, chemată să participe la această judecată, judecată cu 
neputinţă în lipsa subiectivității. Legea aspră a războiului se frînge 
de infinit - mai obiectiv decît obiectivitatea -, şi nu de un subiec- 
tivism neputincios şi rupt de fiinţă. 

Fiinţele particulare îşi abandonează adevărul într-un Tot în care 
îşi pierd exterioritatea? Sau, dimpotrivă, evenimentul suprem al 
fiinţei constă în strălucirea întreagă a acestei exteriorități ? lată la 
ce se reduce chestiunea cu care am început. 

Această carte se prezintă aşadar ca o apărare a subiectivităţii, 
fără a o prezenta însă la nivelul protestului ei pur egoist împotriva 
totalităţii, nici prin angoasa ei înaintea morții, ci prin faptul că e 
fondată pe ideea infinitului. 

Cartea va începe prin distincția dintre ideea de totalitate şi ideea 
infinitului şi prin afirmarea primatului filosofic al ideii infinitului. 
Vom relata cum infinitul se produce în relația Aceluiaşi cu Altul şi 
cum, de nedepăşit, particularul şi personalul polarizează într-un 
anumit fel chiar cîmpul în care are loc această producție a infinitului. 
Termenul de „producţie" indică şi efectuarea fiinţei (evenimentul „se 
produce", un automobil „se produce"), dar şi punerea sa în lumină, 
expunerea sa (un argument „se produce", un actor „se produce”). 
Ambiguitatea acestui verb traduce ambiguitatea esențială a proce- 
sului prin care, în acelaşi timp, fiinţa unei entităţi se exercită şi prin 
care ea se revelează. 

Ideea infinitului nu este acea noţiune construită de o subiec- 
tivitate pentru a reflecta o entitate nemărginită, depăşind toate 
limitele şi, prin aceasta, infinită. Producerea entității infinite nu 
poate să fie separată de ideea infinitului, căci această depăşire a 
limitelor se produce chiar în cadrul disproporției dintre ideea infini- 
tului şi infinitul propriu-zis. Ideea infinitului este modul de a fi - 
infinirea - infinitului. Infinitul nu este mai întîi, pentru a se revela 
apoi. Infinirea sa se produce ca o revelaţie, ca o punere în eu a ideii 
sale. Ea se produce în faptul neverosimil în care o ființă separată 
fixată în propria identitate, Acelaşi-ul, Eul, cuprinde în sine ceea ce 
nu ar putea nici cuprinde şi nici primi prin simplul fapt al identității 


1. Cf. mai jos, pp. 9 sq. 
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sale. Subiectivitatea realizează aceste exigențe imposibile: faptul 
uimitor de a cuprinde mai mult decît se poate cuprinde. Această 
carte va prezenta subiectivitatea ca întîmpinîndu-l pe Celălalt, o va 
prezenta ca ospitalitate, în ea se realizează integral ideea infinitului. 
Cu alte cuvinte, intenționalitatea, în care gîndirea rămîne adecvare 
la obiect, nu defineşte conştiinţa la nivelul ei fundamental. Orice 
cunoaştere, ca intenționalitate, presupune ideea infinitului, inadec- 
varea prin excelenţă. 

A cuprinde mai mult decît propria capacitate nu înseamnă a 
îngloba prin gîndire totalitatea fiinţei sau, măcar, a putea să dai 
seama despre ea, a posteriori, prin jocul interior al gîndirii consti- 
tuante. A cuprinde mai mult decît propria capacitate înseamnă, 
neîncetat, a arunca în aer cadrele unui conținut gîndit, a trece peste 
barierele imanenței, fără însă ca această coborîre în ființă să se 
reducă, din nou, la un concept de coborîre. Unii filosofi au încercat să 
exprime prin conceptul actului (sau al întrupării care îl face posibil) 
această coborîre în real pe care conceptul de gîndire, înţeleasă ca şi 
cunoaştere pură, l-ar menţine ca pe un joc de lumini. Actul gîndirii — 
gîndirea ca act - ar preceda gîndirea gîndind un act sau luînd cunoş- 
tință de un act. Noţiunea de act comportă în mod esenţial o violență, 
aceea a tranzitivității, care lipseşte transcendenţei gîndirii, închisă 
în ea însăşi, în ciuda tuturor aventurilor sale, imaginare în definitiv 
sau parcurse, precum Ulise, doar pentru a se întoarce la sine. Violenţa 
esențială care izbucneşte în act este surplusul ființei în raport cu 
gîndirea care pretinde a o cuprinde, miracolul ideii infinitului, întru- 
parea conştiinţei nu se poate înțelege aşadar decît dacă, dincolo de 
adecvare, depăşirea ideii de către propriul ideatum — adică ideea 
infinitului — pune conştiinţa în mişcare. Ideea infinitului care nu e o 
reprezentare a infinitului fundamentează însăşi activitatea. Gîn- 
direa teoretică, critica şi cunoaşterea, cărora li se opune activitatea, 
au acelaşi fundament. Ideea infinitului, care nu e la rîndul ei o repre- 
zentare a infinitului, este sursa comună a activităţii şi teoriei. 

Conştiința nu constă aşadar în egalarea ființei prin reprezentare, 
în a tinde către lumina deplină în care această adecvare se caută, 
ci în a depăşi acest joc de lumini - această fenomenologie - şi a 
împlini evenimente a căror semnificaţie supremă, contrar concepţiei 
heideggeriene - nu este de a dezvălui. Filosofia descoperă desigur 
semnificația acestor evenimente, dar ele se produc fără ca descoperirea 
(sau adevărul) să fie destinul lor; fără măcar ca vreo descoperire 
anterioară să lumineze producerea acestor evenimente, esen- 
țialmente nocturne; sau fără ca întîmpinarea chipului şi fapta 
dreaptă — care condiționează naşterea adevărului însuşi - să poată fi 
luate drept o dezvăluire. 

Fenomenologia este o metodă filosofică; definită ca înţelegere 
prin punere în lumină, ea nu constituie evenimentul ultim al fiinţei 
însăşi. Relaţia dintre Acelaşi şi Altul nu se reduce întotdeauna la 
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cunoaşterea Altuia de către Acelaşi, şi nici chiar la revelarea Altuia 
către Același, distinctă în mod esenţial de dezvăluire!. 

Opoziția față de ideea de totalitate ne-a frapat în Stern derErlosung 
a lui Franz Rosenzweig, prea prezent în această carte pentru a mai 
fi citat. Prezentarea şi dezvoltarea noţiunilor utilizate datorează 
totul metodei fenomenologice. Analiza intențională este căutarea 
concretului. Noţiunea, prinsă sub privirea directă a gîndirii care o 
defineşte, se revelează inserată în orizonturi nebănuite de această 
gîndire; aceste orizonturi îi dau un sens - iată ideea esenţială a lui 
Husserl”. Ce contează dacă în fenomenologia husserliană, conform 
literei, aceste orizonturi se interpretează la rîndul lor ca gîndiri 
vizînd obiecte. Ceea ce contează este ideea unei depăşiri a gîndirii 
obiectivante de către o experiență uitată, din care gîndirea trăieşte. 
Spargerea structurii formale a gîndirii - noemă a unei noeze - în 
evenimente pe care această structură le disimulează, dar care o 
fundamentează şi pe care o restituie semnificației sale concrete, 
constituie o deducție — necesară şi totuşi non-analitică - care, în 
expunerea noastră, e marcată prin termeni ca „aşadar" sau „chiar"”, 
sau „aceasta realizează aceea", sau „aceasta se realizează ca aceea". 

In lucrarea de față, semnificația pe care deducţia fenomenologică 
o acordă gîndirii teoretice asupra ființei şi expunerea panoramică a 
ființei înseşi nu sînt iraționale. Aspirația către exterioritatea radicală, 
numită din această cauză metafizică, respectul acestei exteriorități 
metafizice — care trebuie, înainte de toate, „lăsată să fie” - constituie 
adevărul. Această aspirație animă lucrarea noastră şi atestă fideli- 
tatea ei față de intelectualismul rațiunii, însă gîndirea teoretică, 
ghidată de idealul obiectivitătii, nu epuizează această aspirație, 
fiindcă nu reuşeşte să-şi atingă obiectivele. Dacă, aşa cum această 
carte o va arăta, relațiile etice pot să împlinească transcendențţa, 
este pentru că esenţa eticii se găseşte în intenția sa transcendentă şi 
pentru că nici o intenţie transcendentă nu are structura noeză-- 
noemă. Prin ea însăşi, etica este o „optică. Ea nu se mărgineşte la 
a pregăti exercițiul teoretic al gîndirii care ar monopoliza, ea singură, 
transcendenţa. Opoziția tradițională între teorie şi practică se va 
şterge în cadrul transcendenţei metafizice, unde se stabileşte o relaţie 
cu cel absolut altul sau adevărul şi pentru care etica este calea 


Abordînd la sfîrşitul acestei lucrări relaţii pe care le plasăm dincolo de 
chip, vom întîlni evenimente care nu pot fi descrise drept noeze vizînd 
noeme, nici drept intervenţii active îndeplinind proiecte, şi nici, bine- 
înţeles, drept forţe fizice deversîndu-se în mase. E vorba de conjuncturi 
în ființă pentru care termenul cel mai potrivit ar fi poate acela de dramă 
în sensul în care Nietzsche înțelegea să-l utilizeze atunci cînd, la sfirşitul 
Cazului Wagner, deplîngea traducerea lui pripită prin acţiune. Insă din 
cauza echivocului care ar rezulta renunțăm la acest termen. Cf. 
articolul nostru în Edmund Husserl 1659-1959, „Phaenomenologica", pp. 
73-85. 
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regală. Pînă aici, raportul dintre teorie şi practică nu se putea concepe 
decît sub aspectul unei solidarități sau al unei ierarhii: activitatea 
se bazează pe o cunoaştere care o luminează; cunoaşterea cere acțiu- 
nii să stăpînească materia, sufletele şi comunităţile - o tehnică, o 
morală, o politică - pentru a procura pacea necesară exercitării ei 
pure. Noi vom merge mai departe şi, cu riscul de a părea să confun- 
dăm teoria şi practica, le vom trata şi pe una, şi pe cealaltă ca pe 
moduri ale transcendenţei metafizice. Confuzia aparentă este delibe- 
rată şi constituie una dintre tezele cărții. Fenomenologia husserliană 
a făcut posibilă această trecere de la etică la extenioritatea metafizică. 

lată-ne foarte departe faţă de tema acestei cărți, aşa cum o enunța 
prima frază a prefeţei. Este vorba, deja, de atîtea lucruri, chiar şi în 
aceste rînduri preliminare care trebuiau să enunţe fără ocol sensul 
cercetării întreprinse, în orice caz, cercetarea filosofică nu răspunde 
la întrebări ca un interviu, un oracol sau ca înţelepciunea. In plus, se 
poate oare vorbi despre o carte ca şi cum nu tu ai fi scris-o, ca şi cum 
ai fi primul ei critic ? Se poate astfel anula dogmatismul inevitabil în 
care se adună şi se combină o expunere ce-şi urmăreşte tema? Textul 
va apărea în ochii cititorului, în mod firesc, indiferent față de peripe- 
tiile acestei vînători, ca un desiş de dificultăţi în care prada nu e 
defel sigură. Am dori să-l invităm să nu se lase descurajat de pustietatea 
anumitor cărări, de inconfortul primei secțiuni, căreia îi subliniem 
caracterul pregătitor, loc însă în care se precizează orizontul întregii 
noastre cercetări. 

Cuvîntul introductiv, care caută să străpungă ecranul aşezat între 
autor şi cititor de către cartea însăşi, nu este totuşi un cuvînt de 
onoare. El semnalează doar esenţa limbajului care constă în a decon- 
strui, în fiecare clipă, propria frază prin cuvînt-înainte sau exegeză, 
în a dezice zisa, a încerca să re-spui fără ceremonie ceea ce a fost 
deja prost înţeles în ceremonialul inevitabil în care se complace zisa. 


Lui Marcelle şi Jean Wahl 


A. Metafizică şi transcendenţă 


1. Dorinţa de invizibil 


„Adevărata viață e în altă parte." Sîntem însă în lume. Metafizica 
se iveşte şi se menţine în acest alibi. Ea este întoarsă către „alt- 
undeva" şi „altceva" şi „altul”. Sub forma cea mai generală pe 
care a avut-o în istoria gîndirii, metafizica apare într-adevăr ca o 
mişcare izvorită dintr-o lume familiară - oricare ar fi tărîmurile 
încă neştiute care o mărginesc sau pe care le ascunde - dintr-un 
„acasă" pe care-l locuim şi îndreptată către o „străinătate", 
către un dincolo. 

Capătul aceste mişcări - altundeva sau altul - este numit altul 
într-un sens eminent. Nici o călătorie, nici o schimbare de climat 
nu ar putea satisface dorinţa care animă această mişcare. Altul 
dorit în mod metafizic nu e „altul” precum pîinea pe care o 
mănînc, precum ţara pe care o locuiesc, precum peisajul pe care-l 
contemplu, precum uneori eu însumi în raport cu mine însumi, 
precum acest „eu" şi acest „altul". Din aceste realităţi pot să mă 
„hrănesc" şi, într-o foarte largă măsură, să mă satur, ca şi cum ele 
doar mi-ar fi lipsit. Prin aceasta, alteritatea lor se resoarbe în 
identitatea mea de gînditor sau de posesor. Dorinţa metafizică 
tinde către cu totul altceva, către cel absolut altul. Analiza obiş- 
nuită a dorinţei nu ar putea anihila pretenţia ei neobişnuită. La 
baza dorinţei, potrivit interpretării obişnuite, s-ar găsi nevoia; 
dorinţa ar marca o fiinţă săracă sau incompletă sau căzută din 
măreția trecută. Dorinţa ar coincide, aşadar, cu conştiinţa a ceea 
ce s-a pierdut. Ea ar fi în mod esenţial nostalgie, dor de întoarcere. 
Astfel formulată însă, ea nici n-ar bănui măcar ce e cel cu ade- 
vărat altul. 

Dorinţa metafizică nu aspiră la întoarcere, fiindcă e dorul de o 
țară unde nu ne-am născut. Dor al unei țări cu totul străine, care 
nu ne-a fost nicicînd patrie şi unde nu vom merge niciodată. 
Dorinţa metafizică nu se bazează pe o rudenie prealabilă. Dorinţă 
cu neputinţă de satisfăcut. Căci se vorbeşte cu uşurinţă de dorințe 
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satisfăcute sau de nevoi sexuale, morale şi religioase. Astfel, 
dragostea însăşi este privită ca o foame sublimă. Aceste expresii 
sînt posibile fiindcă majoritatea dorințelor noastre nu sînt pure ; 
la fel si dragostea noastră. Dorinţele care pot fi satisfăcute nu 
amintesc de dorința metafizică decît prin dezamăgirile satisfacției 
sau prin stimularea nonsatisfacției şi a dorinței, stimulare definind 
însăşi voluptatea. Dorinţa metafizică are o altă intenţie - ea vizează 
ceea ce se găseşte dincolo de tot ce ar fi simplă satisfacție. Este 
precum bunătatea: cel Dorit nu satisface dorinţa, ci o adînceşte. 
Generozitate alimentată de cel Dorit şi, în acest sens, relație 
care nu anihilează distanța, care nu e apropiere sau, pentru a 
cuprinde mai strîns esenţa generozităţii şi a bunătăţii, raport a 
cărui valoare constă în îndepărtare, separare, căci se hrăneşte, 
s-ar putea spune, din propria foame. Această îndepărtare nu e 
radicală decît dacă dorinţa nu poate anticipa dezirabilul, dacă nu 
îl gîndeşte în prealabil, dacă merge către el într-o aventură, altfel 
spus ca înspre o alteritate absolută, de neanticipat, ca înspre 
moarte. Dorinţa e absolută dacă ființa doritoare este muritoare, 
iar cel Dorit invizibil. Invizibilitatea nu indică absenţa rapor- 
tului ; ea implică raporturi cu ceea ce nu e dat, cu ceva despre 
care n-ai idee. Vederea este adecvare între idee şi lucru : compre- 
hensiune care înglobează. Inadecvarea nu desemnează o simplă 
negare sau o întunecare a ideii, ci - dincolo de lumină şi întuneric, 
dincolo de cunoaşterea măsurînd ființe - lipsa de măsură a 
Dorinţei. Dorinţa este dorință de cel absolut Altul. Dincolo de 
foamea pe care o potoleşti, de setea pe care o stingi şi de simţurile 
pe care le linişteşti, metafizica îl doreşte pe Altul, dincolo de toate 
satisfacțiile, fără ca prin corp vreun gest să fie posibil pentru a 
diminua aspirația, fără putinţa de a schița vreo mîngîiere cunos- 
cută sau de a inventa una nouă. Dorinţă fără satisfacție şi care 
aude îndepărtarea, alteritatea şi exterioritatea Altuia. Pentru 
Dorinţă, această alteritate, inadecvată ideii, are un sens. Ea e 
înțeleasă ca alteritate a Celuilalt şi ca aceea a Celui-Preaînalt. 
Dimensiunea însăşi a înălțimii este deschisă de Dorinţa meta- 
fizică!. Elevaţia şi noblețea acestei înălțimi este dată de faptul că 
ea nu mai e cerul, ci Invizibilul. A muri pentru cele nevăzute — 
iată metafizica, însă aceasta nu vrea să spună că dorinţa se poate 
lipsi de acte. Doar că aceste acte nu sînt nici încheiere, nici mîn- 
gîiere, nici liturghie. 


„Sînt incapabil să admit că există vreo altă formă de studiu ce ar 
determina sufletul să privească în sus, în afară de cea care se rapor- 
tează la real, care e invizibil" - Platon, Republica, 529 b. 
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Pretenţie nebună de invizibil, într-o vreme cînd experiența 
lucidă a umanului învață, în secolul XX, că gîndurile oamenilor 
se nasc din nevoi care explică şi societatea, şi istoria; că foamea 
şi teama pot învinge orice rezistență omenească şi întreaga liber- 
tate. Nu ne putem îndoi de această precaritate umană, de această 
stăpînire a lucrurilor sau ticăloşilor asupra oamenilor. A fi om 
însă înseamnă a şti că aşa stau lucrurile. Libertatea constă în a 
şti că libertatea e în pericol. Insă a şti sau a fi conştient înseamnă 
a avea timpul de a evita sau de a preveni momentul inumanului. 
Această perpetuă amînare a orei trădării - infimă diferență între 
om şi neom - este cea care fondează bunătatea, dorinţa de cel 
absolut Altul sau noblețea, dimensiunea metafizicii. 


2. Ruptura totalităţii 


Această exterioritate absolută a obiectului metafizic, ireductibi- 
litatea mişcării la un joc interior, la o simplă prezenţă de la sine 
la sine, este cerută, dacă nu chiar demonstrată, de cuvîntul 
„transcendent". Mişcarea metafizică este transcendentă, iar 
transcendenţa, dorință şi inadecvare, este în mod necesar o trans- 
ascendență". Transcendenţa prin care metafizicianul descrie 
această mişcare are trăsătura remarcabilă că distanța pe care o 
exprimă — spre deosebire de orice altă distanță — intră în maniera 
de a exista a fiinţei exterioare. Caracteristica sa formală - a fi 
alta - îi dă conţinutul; în aşa fel încît metafizicianul şi Altul nu 
se totalizează. Metafizicianul e absolut separat. 

Metafizicianul şi Altul nu formează o corelaţie oarecare, care 
ar fi reversibilă. Reversibilitatea unei relaţii în care termenii să 
se citească de la stingă la dreapta sau invers i-ar cupla, unul cu 
altul. Ei s-ar completa într-un sistem, vizibil din afară. Pretinsa 
transcendență s-ar resorbi astfel în unitatea sistemului care ar 
anihila alteritatea radicală a Altuia. Ireversibilitatea nu înseamnă 
doar că Acelaşi merge către Altul altfel decît Altul către Acelaşi. 
Această eventualitate nu intră la socoteală: separarea radicală 
între Acelaşi şi Altul desemnează însuşi faptul că e imposibil să 
te plasezi în afara corelaţiei lor pentru a înregistra corespondența 
sau noncorespondența dusului față de întors. Altminteri, Acelaşi 


1. împrumutăm acest termen de la Jean Wahl. Cf. „Sur l'idee de la 
transcendance", în Existence humaine et transcendance, Editions de 
la Baconniere, Neuchâtel, 1944. Ne-am inspirat mult din temele 
evocate în acest studiu. 
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şi Altul ar fi reunite printr-o privire comună, iar distanța absolută 
care îi separă ar fi anihilată. 

Alteritatea, heterogenitatea radicală a Altuia nu este posibilă 
decît dacă Altul este altul în raport cu un termen a cărui esență 
este de a rămîne în punctul de plecare, de a servi drept intrare în 
relaţie, de a fi Acelaşi nu în mod relativ, ci absolut. Un termen nu 
poate rămine în mod absolut în punctul de plecare al relaţiei 
decit ca Eu. 

Dincolo de orice individuaţie în raport cu un sistem de refe- 
rințe, a fi eu înseamnă a avea identitatea drept conţinut. Eul nu 
este o ființă care rămîne întotdeauna aceeaşi, ci fiinţa a cărei 
existare (exister) constă în a se identifica, a-şi regăsi identitatea 
prin tot ceea ce i se întîmplă. El este identitatea prin excelenţă, 
lucrarea (oeuvre) originară a identificării. 

Eul este identic pînă şi în alterările sale. El şi le reprezintă si 
le gîndeşte. Identitatea universală, în care heterogenul poate fi 
cuprins, are osatura unui subiect, a primei persoane. Gîndirea 
universală e un „cu gîndesc". 

Eul e identic în alterările sale încă într-un sens. într-adevăr, 
eul care gîndeşte se ascultă gîndind sau se înfricoşează de adîn- 
curile sale şi, în raport cu sine, e un altul. Eul descoperă astfel 
faimoasa naivitate a gîndirii sale care gîndeşte „în fața ei", aşa 
cum se poate merge „în fața ta". El se ascultă gîndind şi se sur- 
prinde dogmatic, străin de sine. Dar Eul rămîne Acelaşi în fața 
acestei alterităţi, se confundă cu sine, incapabil de apostazie în 
raport cu acest „sine" surprinzător. Fenomenologia hegeliană - în 
care conştiinţa de sine este distincţia de ceea ce nu e distinct — 
exprimă universalitatea Aceluiaşi, care se identifică în alteritatea 
obiectelor gîndite şi în ciuda opoziţiei dintre sine şi sine. „Eu 
însumi mă disting de mine însumi şi, în acest proces, pentru mine 
este imediat (evident) că ceea ce este distinct nu este distinct. Eu, 
Omonimul, mă resping pe mine însumi, dar ceea ce a fost consi- 
derat distinct şi afirmat ca diferit este, fiindcă distinct în mod 
imediat, lipsit pentru mine de orice diferenţă”!. Diferenţa nu e o 
diferență, eul, ca altul, nu e un „Altul”. Nu o să reținem din acest 
citat caracterul provizoriu, pentru Hegel, al evidenţei imediate. 
Eul care respinge şinele, trăit ca silă, eul înlănțuit de sine, trăit 
ca plictis — sînt moduri ale conştiinţei de sine şi se bazează pe 
identitatea indestructibilă a eului si sinelui. Alteritatea eului, 
care se ia drept altul, poate înflăcăra imaginaţia poetului 
tocmai datorită faptului că ea nu este decît un joc al Aceluiaşi: 


1. Hegel, Phenomenologia Spiritului, ediţia Hyppolite, pp. 139-140. 
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negarea eului de către sine este chiar unul dintre modurile de 
identificare a eului. 

Identificarea Aceluiaşi în Eu nu se produce ca o monotonă 
tautologie: „Eu sînt Eu". Originalitatea identificării, ireductibilă 
la formalismul lui^l este A, ar fi astfel scăpată din vedere. Identi- 
ficarea trebuie fixată nu reflectînd la reprezentarea abstractă a 
sinelui de către sine, ci trebuie plecat de la relația concretă dintre 
un eu şi o lume. Aceasta din urmă, străină şi ostilă, ar trebui logic 
să altereze eul. Or, raportul adevărat şi original între termenii 
evocaţi, în care eul se dezvăluie ca Acelaşi prin excelență, se 
produce sub modalitatea locuirii în lume. Maniera Eului față de 
„altul" lumii constă în locuire, în a se identifica existînd acasă 
(chez soi). Eul, într-o lume la prima vedere alta, este totuşi autoh- 
ton. El este revirimentul însuşi al acestei alterări. El găseşte în 
lume un loc şi o casă. A locui este modul însuşi de a se ține; nu 
precum faimosul şarpe care se ţine muşcîndu-şi coada, ci precum 
corpul care, pe pămîntul exterior lui, se ţine sipoate. Acest „acasă" 
nu e un recipient, ci un loc în care eu pot, în care, depinzînd de o 
realitate sau alta, sînt liber, în ciuda sau datorită acestei depen- 
dențe. E suficient să mergi, să faci, pentru a apuca orice obiect, 
pentru a lua. într-un anumit sens, totul într-un loc anume este la 
dispoziția mea, chiar şi astrele, cu condiţia să socotesc, să calculez 
intermediarii sau mijloacele. Locul, ca mediu, oferă mijloace. 
Totul este aici, totul îmi aparţine; totul este legat (pris) cu legă- 
tura (prise) originară a locului, totul este înțeles* (com-pris). 
Posibilitatea de a poseda, cu alte cuvinte de a suspenda alteritatea 
însăşi a ceea ce nu e altul decît la prima vedere şi altul în raport 
cu mine — aceasta este tocmai maniera Aceluiaşi. In lume sînt 
acasă pentru că ea se oferă sau se sustrage posesiei. (Ceea ce este 
altul în mod absolut nu doar că se sustrage posesiei, ci o contestă 
si, tocmai prin aceasta, poate să o consacre.) Trebuie să luăm în 
serios această transformare a alterității lumii în identificarea de 
sine. „Momentele" acestei identificări - corpul, casa, munca, pose- 
sia, economia - nu trebuie să fie considerate nişte date empirice 
şi contingente, placate pe o osatură formală a Aceluiaşi. Ele sînt 
chiar articulațiile acestei structuri. Identificarea Aceluiaşi nu este 
vidul unei tautologii, nici o opoziție dialectică față de Altul, ci 
spațiul concret al egoismului. Acest fapt este important pentru 
posibilitatea unei metafizici. Dacă Acelaşi s-ar identifica prin 


Am optat pentru termenul „înţeles" pentru legătura lui, prin etimo- 
logie, cu sfera prinderii, a cuprinderii. Din lat. intellego (inter şi lego) 
(n.tr.). 
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simplă opoziție în raport cu Altul, el ar fi deja parte dintr-o 
totalitate cuprinzîndu-i pe amîndoi. Şi astfel, pretenţia dorinţei 
metafizice de la care am plecat - relaţie cu cel absolut Altul - ar 
fi contrazisă. Or, separarea metafizicianului în raport cu obiectul 
metafizic, separare care se păstrează în miezul relaţiei - produ- 
cîndu-se ca egoism - nu este un simplu revers al identităţii. Şi 
totuşi, cum poate Acelaşi, producîndu-se sub chipul egoismului, 
să intre în relaţie cu un altul fără a-l priva îndată de propria 
alteritate ? Care este natura acestui raport ? 

Relația metafizică nu ar putea să fie, propriu vorbind, o repre- 
zentare, fiindcă Altul s-ar dizolva în Acelaşi: în mod esenţial, 
orice reprezentare poate fi interpretată ca o constituire trans- 
cendentală. Altul cu care metafizicianul se află în relaţie şi pe 
care îl recunoaşte ca altul nu este pur si simplu într-un loc diferit. 
Este ca şi în cazul Ideilor lui Platon care, potrivit expresiei lui 
Aristotel, nu sînt într-un loc. Puterea Eului nu va străbate dis- 
tanța pe care o indică alteritatea Altuia. Fără îndoială, intimi- 
tatea cea mai intimă îmi pare străină şi ostilă; obiectele uzuale, 
hrana, lumea însăşi pe care o locuim sînt altele în raport cu noi 
înşine, însă alteritatea eului şi a lumii locuite nu e decît formală. 
Ea e supusă puterii mele într-o lume, cum spuneam, pe care o 
locuiesc. Altul metafizic este altul într-o alteritate care nu este 
formală, într-o alteritate care nu e simplul revers al identităţii şi 
nici într-o alteritate anterioară oricărei iniţiative, oricărui impe- 
rialism al Aceluiaşi. Este Altul printr-o alteritate ce constituie 
conţinutul însuşi al acestui Altul; Altul printr-o alteritate care 
nu-l limitează pe Acelaşi căci, limitîndu-l, Altul nu ar fi în mod 
riguros Altul: prin comunitatea graniţei, el ar fi, în interiorul 
sistemului, încă Acelaşi. 

Altul în mod absolut este Celălalt. El nu se adiţionează eului. 
Colectivitatea în care spun „tu" sau „noi" nu e un plural al lui 
„eu". Eu, tu nu sînt indivizi ai unui concept comun. Nici posesia, 
nici unitatea numărului, nici unitatea conceptului nu mă leagă 
de celălalt. Absența unei patrii comune face din Celălalt - 
Străinul; Străinul care mă deranjează „acasă”. Străin însă 
înseamnă si liber. Asupra lui nu pot să pot. El scapă prizei mele 
printr-o latură esenţială, chiar dacă dispun de el. El nu este în 
întregime în teritoriul meu. însă nici eu, care nu am cu Străinul 
un concept comun, nici eu, ca şi el, nu am gen. Sîntem Acelaşi şi 
Celălalt. Conjuncţia si nu indică nici adiţie şi nici puterea unuia 
dintre termeni asupra celuilalt. Vom încerca să arătăm că 
raportul dintre Acelaşi şi Altul — căruia pare că-i impunem nişte 
condiționări atît de excepţionale — este limbajul, într-adevăr, 
limbajul realizează un raport în care termenii nu sînt limitrofi, în 
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care Altul, în ciuda relaţiei cu Acelaşi, rămîne transcendent în 
raport cu Acelaşi. Relaţia dintre Acelaşi şi Altul - sau relaţie 
metafizică — se petrece în mod originar ca discurs în care Același, 
adunat în ipseitatea sa de „eu", de fiinţare unică şi autohtonă, 
iese din sine. 

O relaţie ai cărei termeni nu formează o totalitate nu se poate 
aşadar realiza în economia generală a fiinţei decît de la Eu la 
Altul, ca un față-către-faţă, indicînd o distantă în profunzime - 
aceea a discursului, a bunătăţii, a Dorinţei —, relație ireductibilă 
la cea pe care activitatea sintetică a înțelegerii o stabileşte între 
termenii diferiți — adică alții, unii în raport cu ceilalți — care se 
oferă operaţiunii sale sinoptice. Eul nu este o formaţiune con- 
tingență grație căreia Acelaşi şi Altul - determinări logice ale 
fiinţei — pot în plus să se reflecteze într-o gindire. Pentru ca 
alteritatea să se producă în ființă e nevoie de o gîndire şi e nevoie 
de un Eu. Ireversibilitatea raportului nu se poate produce decît 
dacă este realizat, de către unul dintre termenii săi, ca mişcarea 
însăşi a transcendenței, ca şi parcurs al acestei distanţe şi nu ca 
o consemnare sau ca invenţie psihologică a acestei mişcări. 
„Gîndirea", „interioritatea" reprezintă ruptura însăşi a fiinţei şi 
producerea (nu reflexul) transcendenţei. Nu cunoaştem această 
relație - prin chiar acest fapt remarcabilă - decît în măsura în 
care o efectuăm. Alteritatea nu e posibilă decît plecînd de lamine. 

Prin chiar faptul că menţine distanţa dintre mine şi Celălalt, 
separare radicală - exigenţă a transcendenței - care împiedică 
reconstituirea totalității, discursul nu poate renunţa la egoismul 
existenţei sale; însă faptul de a te găsi într-un discurs constă în 
a-i recunoaşte celuilalt un drept asupra acestui egoism şi, astfel, 
în a te îndreptăți. Apologia prin care, în acelaşi timp, eul se afirmă 
si se înclină în fața transcendentului stă în esenţa discursului. 
După cum vom vedea mai departe, bunătatea la care ajunge 
discursul si din care reclamă o semnificaţie nu va rata acest 
moment apologetic. Ruptura totalității nu este o operațiune a 
gîndirii, obținută prin simpla diferențiere între termeni care se 
cheamă sau, măcar, se aliniază. Vidul care fracturează totalitatea 
nu se poate menține împotriva unei gîndiri, fatalmente totali- 
zantă şi sinoptică, decît dacă această gîndire se găseşte în fața 
unui Altul, refractar la orice categorie, în loc să constituie cu el 
precum cu un obiect o sumă, gindirea vorbeşte. Propunem să 
numim religie legătura care se stabileşte între Acelaşi şi Altul 
fără constituirea unei totalități. 

A spune însă că Altul poate rămîne absolut Altul, că nu 
intră decît în raportul discursului, înseamnă a arăta că nici 
măcar istoria — identificare a Aceluiaşi — nu ar putea pretinde să 
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realizeze totalizarea Aceluiași cu Altul. Cel absolut Altul — a cărui 
alteritate este depăşită de filosofia imanenţei pe planul pretins 
comun al istoriei - îşi păstrează transcendenţa şi în sînul istoriei. 
Acelaşi este în mod esenţial identificare în ceea ce îi este diferit, 
este istorie, sistem. Nu eu mă sustrag sistemului, cum gîndea 
Kierkegaard, ci Altul. 


3. Transcendenţa nu e negaţivitate 


Mişcarea de transcendență se distinge de negativitatea prin care 
omul nemulțumit refuză condiţia în care e instalat. Negativitatea 
presupune o ființă instalată, plasată într-un loc unde e acasă; 
negativitatea este un fapt economic, în sensul etimologic al aces- 
tui cuvînt. Munca transformă lumea, însă se sprijină pe lumea pe 
care o transformă. Munca în care materia se opune se foloseşte de 
rezistenţa materialelor. Rezistenţa este încă interioară Aceluiaşi. 
Negatorul şi negatul se afirmă împreună, formează un sistem, 
adică o totalitate. Medicul care a ratat o carieră de inginer, săracul 
care visează bogăția, bolnavul care suferă, melancolicul care se 
plictiseşte fără motiv se opun cu toţii propriei condiţii, rămînînd 
în acelaşi timp legaţi de orizonturile ei. Acele „altceva" sau „alt- 
undeva" pe care le doresc ţin încă de lumea căreia îi aparțin şi pe 
care o refuză. Disperatul care-si doreşte neantul sau viaţa veşnică 
adresează lumii un refuz total; însă moartea, şi pentru candidatul 
la suicid, si pentru cel credincios, rămîne dramatică. Dumnezeu 
ne cheamă întotdeauna prea devreme la El. Vrem să rămînem în 
lume. Oroarea de necunoscutul radical spre care ne conduce 
moartea confirmă limita negaţivităţii!. Această manieră de a nega 
şi de a te refugia, în acelaşi timp, în ceea ce negi indică trăsăturile 
Aceluiaşi sau ale Eului. Alteritatea unei lumi refuzate nu este 
aceea a Străinului, ci a patriei care găzduieşte şi protejează. 
Metafizica nu coincide cu negativitatea. 

Putem desigur încerca să deducem alteritatea metafizică din 
fiinţe care ne sînt familiare şi să contestăm, prin aceasta, carac- 
terul radical al respectivei alterități. Alteritatea metafizică nu se 
obţine, oare, prin enunţarea superlativă a perfecţiunilor a căror 
palidă imagine umple lumea? Insă negarea imperfecţiunilor nu 


Cf. observaţiile noastre despre moarte şi viitor în „Le Temps et 
l'Autre" /Le choix, le monde, l'existence (Cahiers du College philo- 
sophique), Grenoble, Arthaud, 1947], p. 166, care concordă în multe 
puncte cu admirabilele analize ale lui Blanchot din Critique, nr. 66, 
pp. 988 sq. 
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este suficientă pentru conceperea acestei alterități, fiindcă per- 
fecţiunea depăşeşte conceperea, debordează conceptul, marcînd 
distanța: idealizarea care o face posibilă este trecere la limită, 
adică transcendenţă, trecere la un altul, absolut altul. Ideea per- 
fecțiunii este o idee a infinitului. Perfecţiunea desemnată de 
această trecere la limită nu rămîne pe planul lui da sau nu, în 
care operează negativitatea. Şi invers, ideea infinitului indică o 
înălțime şi o nobleţe, o transcendenţță. Primatul cartezian al ideii 
perfecțiunii în raport cu ideea imperfecțiunii îşi păstrează astfel 
întreaga valoare. Ideea perfecțiunii şi a infinitului nu se reduce la 
negarea imperfecţiunii. Negarea este incapabilă de transcendență. 
Aceasta din urmă indică o relație cu o realitate infinit de distantă 
față de propria mea realitate, fără ca această distanţă să distrugă 
totuşi această relație şi fără ca această relaţie să distrugă această 
distanță, cum s-ar petrece în cazul relațiilor interioare Aceluiaşi; 
fără ca această relaţie să devină o implantare în Altul si amestec 
cu el, fără ca relaţia să compromită identitatea însăşi a Aceluiaşi, 
ipseitatea sa, fără ca ea să reducă la tăcere apologia, fără ca 
această relație să devină apostazie şi extaz. 

Am numit această relație metafizică. Este prematur şi, în orice 
caz, insuficient să o numim pozitivă în raport cu negativitatea. Ar 
fi fals să o numim teologică. Ea este înaintea propoziției negative 
sau afirmative, ea doar instaurează limbajul, în care nici nu, nici 
da nu reprezintă primul cuvînt. A descrie această relație con- 
stituie chiar tema acestor cercetări. 


4. Metafizica precedă ontologia 


Nu din întîmplare, relaţia teoretică a fost schema preferată a 
relației metafizice. Cunoaşterea sau teoria înseamnă mai întîi 
acea relaţie cu ființa în care ființa cunoscătoare îngăduie manifes- 
tarea fiinţei cunoscute respectînd alteritatea sa şi în care cea 
dintîi nu o marchează în nici un fel pe cea din urmă prin această 
relaţie de cunoaştere, în acest sens, dorința metafizică ar fi esența 
teoriei, însă teorie mai înseamnă şi înţelegere - logos al fiinţei -, 
adică acea modalitate de a aborda fiinţa cunoscută în care alteri- 
tatea sa în raport cu ființa cunoscătoare dispare. La acest stadiu, 
procesul cunoaşterii se confundă cu libertatea fiinţei cunoscătoare, 
nelimitată de un altul. Acest fel de a priva ființa cunoscută de 
alteritatea sa nu se poate realiza decît dacă ea este vizată prin 
intermediul unui al treilea termen - termen neutru -, care nu e o 
ființă. Prin el s-ar amortiza șocul întilnirii dintre Acelaşi şi Altul. 
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Acest termen poate apărea ca un concept gîndit. Individul care 
există abdică în acest caz în faţa generalităţii gîndite. 

Al treilea termen se poate numi senzaţie, locul în care se 
confundă calitatea obiectivă şi afecţia subiectivă. El se poate 
manifesta ca ființa distinctă de ființare: ființă care, în acelaşi 
timp, nu este (adică nu se propune ca ființare), şi totuşi corespunde 
cu lucrarea pe care o exercită fiinţarea, iar aceasta nu e chiar 
nimic. Fiinţă, lipsită de consistenţa ființării, ea este lumina în 
care ființările devin inteligibile. Teoriei, ca înţelegere a ființelor, 
1 se cuvine titlul general de ontologie. Ontologia, care-l reduce pe 
Altul la Acelaşi, pomovează libertatea, adică identificarea Aceluiaşi 
nealienat de Altul, în acest caz, teoria se angajează pe un drum 
care renunţă la Dorinţa metafizică, la minunea exteriorității din 
care se nutreşte această Dorinţă, însă teoria, ca respect al exte- 
riorității, indică un alt aspect esenţial al metafizicii. Ea are 
scrupulul criticii în înţelegerea fiinţei, în ontologie. Ea descoperă 
dogmatismul şi naivitatea arbitrară a exerciţiului său spontan si 
pune în discuție libertatea exerciţiului ontologic. Ea caută atunci 
să-l exerseze în aşa fel încît, în orice clipă, să urce către sursa 
dogmatismului arbitrar al acestui exerciţiu liber. Ceea ce ar con- 
duce la o regresie la infinit, dacă acest parcurs ar trebui să fie el 
însuşi un drum ontologic, un exerciţiu al libertăţii, o teorie. Aşa 
încît, intenţia sa critică o poartă dincolo de teorie si de ontologie : 
critica nu-l reduce pe Altul la Acelaşi precum ontologia, ci pune 
în cauză acțiunea Aceluiaşi. O punere în cauză a Aceluiaşi - 
imposibilă în spontaneitatea egoistă a Aceluiaşi - se face prin 
Altul. Această punere în cauză a spontaneității mele prin prezența 
Celuilalt se numeşte etică. Străinătatea Celuilalt - ireductibilita- 
tea sa la Mine, la gîndurile mele, la posesiile mele - se realizează 
prin chiar această punere în cauză a spontaneității mele, ca etică. 
Metafizica, transcendenta - întîmpinare a Altuia de către Acelaşi, 
a Celuilalt de către Eu - se produce în mod concret sub forma 
punerii în cauză a Aceluiaşi de către Altul, altfel spus ca şi etica 
desăvîrşind esența critică a cunoaşterii. Şi fiindcă exercițiul critic 
precedă dogmatismul, metafizica precedă ontologia. 

Filosofia occidentală a fost cel mai adesea o ontologie: o redu- 
cere a Altuia la Acelaşi, prin interpunerea unui termen mediu şi 
neutru care să asigure înţelegerea ființei. 

Acest primat al Aceluiaşi a fost lecţia lui Socrate. Să nu pri- 
mesc nimic de la Celălalt, decît ceea ce e deja în mine, ca şi cum, 
din veşnicie, aş poseda tot ceea ce îmi vine din exterior. A nu 
primi nimic sau a fi liber. Libertatea nu seamănă cu sponta- 
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această persistenţă în Acelaşi, care e Raţiune. Cunoaşterea e 
desfăşurarea acestei identități. E libertate. Faptul că rațiunea e 
pînă la urmă manifestarea unei libertăţi, care-l neutralizează pe 
altul şi-l înglobează, nu e deloc surprinzător, atîta vreme cît s-a 
spus că rațiunea suverană nu se cunoaşte decît pe sine şi că nimic 
altceva nu o limitează. Neutralizarea Altuia, devenit temă sau 
obiect - apărînd, adică plasîndu-se în lumină -, este chiar redu- 
cerea lui la Acelaşi. A cunoaşte în mod ontologic înseamnă a 
surprinde în fiinţarea vizată nu ceea ce îl face să fie fiinţarea-- 
aceasta, acest străin, ci acel ceva prin care se trădează într-un 
anumit fel, prin care se abandonează, se dă orizontului în care se 
pierde şi apare, în care devine accesibil, concept. A cunoaşte 
înseamnă a cuprinde fiinţa din nimic sau a o reduce la nimic, a-i 
înlătura alteritatea. Acest rezultat se obține încă de la prima 
rază de lumină. A lumina înseamnă a-i răpi ființei rezistența, 
pentru că lumina deschide un orizont şi goleşte spaţiul - oferind 
ființa din neant. Medierea (caracteristică a filosofiei occidentale) 
nu are sens decît dacă nu se limitează la reducerea distanțelor. 

Căci cum ar putea intermediarii reduce intervalele dintre ter- 
meni infinit de distanţi ? Nu vor rămîne oare la fel de îndepărtate 
aceste intervale ? Trebuie ca undeva să se producă o mare „trădare"” 
pentru ca fiinţa exterioară şi străină să se ofere intermediarilor, 
în cazul lucrurilor, abandonul se produce prin conceptualizare, 
în cazul oamenilor, el se poate produce prin teroarea care pune 
un om liber sub dominaţia altuia, în cazul lucrurilor, lucrarea 
ontologiei constă în a surprinde individul (singurul care există) 
nu în individualitatea sa, ci în generalitatea sa (singura pentru 
care există o ştiinţă). Relaţia cu Altul nu se realizează decît 
printr-un termen terț, pe care-l găsesc în mine. Idealul adevărului 
socratic se bazează aşadar pe suficiența esențială a Aceluiaşi, pe 
identificarea sa de 1pseitate, pe egoismul său. Filosofia e o egologie. 

Idealismul berkeleyan, care trece drept o filosofie a imediatului, 
răspunde şi la problema ontologică. Berkeley găsea în calitățile 
înseşi ale obiectelor priza pe care ele o oferă eului: recunoscînd în 
calitățile care îndepărtau obiectele cel mai mult de noi esenţa lor 
trăită, el parcurgea distanţa dintre subiect şi obiect. Coincidenţa 
trăirii cu ea însăşi se dezvăluia sub chipul coincidenţei dintre 
gîndire şi fiinţare. Lucrarea inteligenţei rezida în această coinci- 
dență. Astfel, Berkeley înglobează toate calitățile sensibile în 
trăitul (vecu) afecțiunii (affection). 

Medierea fenomenologică apucă o altă cale în care „imperia- 
lismul" ontologic este încă mai vizibil. Fiinţa ființării este mediumul 
adevărului. Adevărul ființării presupune deschiderea prealabilă 
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a ființei. A spune că adevărul cu privire la fiinţare ţine de 
deschiderea fiinţei e echivalent cu a spune că inteligibilitatea sa 
nu e legată de coincidența noastră cu ea, ci de noncoincidența 
noastră. Fiinţarea este înţeleasă în măsura în care gîndirea o 
transcende pentru a o măsura în orizontul pe care se profilează, 
începînd cu Husserl, întreaga fenomenologie constă în promova- 
rea ideii de orizont, echivalentul în fenomenologie al conceptului 
în idealismul clasic; ființarea emerge pe un fond care o depăşeşte, 
precum individul în raport cu conceptul, însă ceea ce conduce la 
noncoincidenţa dintre ființare şi gîndire - ființa fiinţării care 
garantează independenţa şi exterioritatea ființării - este o fosfo- 
rescență, o luminozitate, o generoasă înflorire. Existarea (exister) 
fiinţării se transformă în inteligibilitate, independenţa sa este un 
abandon prin strălucire. A aborda ființarea plecînd de la ființă 
înseamnă în acelaşi timp a-i permite să fie şi a o înţelege. Ra- 
țiunea cuprinde ființarea prin intermediul vidului şi neantului 
existării (exister) — în întregime lumină şi fosforescenţă. In raport 
cu ființa, proiectată pe orizontul luminos care-i conferă profil, dar 
îi răpeşte chipul, fiinţarea este chemarea însăşi adresată inte- 
ligenţei. Sein und Zeit a susținut poate o singură teză: ființa este 
inseparabilă de comprehensiunea fiinţei (desfăşurată ca timp), 
fiinţa este deja apel la subiectivitate. 

Primatul ontologiei heideggeriene! nu se bazează pe un truism: 
„pentru a cunoaşte ființarea, trebuie să fi înţeles în prealabil 
fiinţa ființării”. A afirma prioritatea ființei în raport cu ființarea 
înseamnă a te pronunţa implicit asupra esenței filosofiei, a sub- 
ordona relaţia cu acel cineva care e o ființare (relaţia etică) unei 
relaţii cu ființa ființării, impersonală si permiţînd cuprinderea, 
dominarea fiinţării (printr-o relaţie de cunoaştere), subordonînd 
libertăţii dreptatea. Dacă libertatea indică modul de a rămîne 
Acelaşi în sînul Altuia, cunoaşterea (în care ființarea se dă prin 
intermediul ființei impersonale) conţine sensul ultim al libertății. 
Ea s-ar opune astfel dreptății care presupune obligaţii față de o 
fuinţare care refuză să se dea, față de un Celălalt care, în acest 
caz, ar fi fiinţarea prin excelență. Subordonînd relației cu fiinţa 
orice relaţie cu ființarea, ontologia heideggeriană afirmă primatul 
libertăţii faţă de etică. Fireşte că libertatea pe care esenţa ade- 
vărului o propune nu este, la Heidegger, un pricipiu de liber 
arbitru. Libertatea se iveşte dintr-o supunere la ființă: nu omul 
deține libertatea, ci libertatea deţine omul. însă dialectica, îm- 
păcînd astfel libertatea şi supunerea în cadrul conceptului de 


|. Cf. articolul nostru dinRevue de Metaphysique et de Morale, ianuarie 
1951 : „L'ontologie est-elle fondamentale ?". 
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adevăr, presupune un primat al Aceluiaşi în care se 
desfăşoară întreaga filosofic occidentală şi prin care ea se defineşte. 

Relaţia cu fiinţa, care se desfăşoară ca ontologie, constă în neutralizarea ființării pentru a o înţeleg 
aşadar o relaţie cu un altul ca atare, ci reducerea Altuia la Acelaşi. Aceasta este definiţia libertăţii: a te 
ciuda oricărei relații cu acest altul, a asigura autarhia unui eu. Tematizarea şi conceptualizarea, insep 
pacea cu Altul, ci suprimarea şi posedarea lui. într-adevăr, posesia îl afirmă pe Altul, însă în cadrul un 
sale. „Eu gîndesc" este echivalent cu „eu pot", o apropriere a ceea ce este, o exploatare a realităţii. Ontolo 
o filosofie a puterii. Ea conduce la Stat şi la nonviolenţa totalităţii, fără a se înarma împotriva violenței ca 
nonviolenţa şi care apare în tirania Statului. Adevărul, care ar trebui să reconcilieze persoanele, există 
Universalitatea se prezintă ca impersonală, iar aceasta e o altă formă de inuman. 

„Egoismul" ontologiei se menţine chiar şi atunci cînd, de-nunţînd în filosofia socratică uitarea fiint 
„subiect" şi de putere tehnică, Heidegger găseşte la presocratici o gîndire înțeleasă ca supunere la adevăru 
s-ar desăvîrşi ca existență constructoare şi cultivatoare, asigurînd unitatea locului care duce spațiul. Re 
şi sub firmamentul cerului, aşteptarea zeilor şi compania muritorilor, în cadrul prezenței în veci 
echivalează cu a construi şi a cultiva -, Heidegger şi, de fapt, toată istoria occidentală, concep ri 
făşurîndu-se în destinul popoarelor sedentare, posesoare şi edificatoare ale pămîntului. Posesia este 1 
care Altul devine Acelaşi prin schimbarea în al meu. Denunţînd suveranitatea puterilor tehnice ale 
puterile pretehnice ale posesiei. Analizele sale nu pleacă, fireşte, de la lucrul-obiect, însă ele poartă semi 
lucrurile se referă. Ontologia devine ontologie a naturii, fecunditate impersonală, mamă generoasă 
fiinţelor particulare, materie inepuizabilă a lucrurilor. 

Filosofie a puterii, ontologia - înțeleasă ca filosofie primă care nu-l pune în cauză pe Acelaşi - este 
Ontologia heideggeriană, care subordonează raportul față de Celălalt relației cu fiinţa în general - chi 
tehnice generate de uitarea ființei ascunse de ființare -, rămîne totuşi sub obediența anonimatului şi, fi 

'nperialistă, la tiranie. Tiranie care nu e simpla extindere a 
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tehnicii la nişte oameni reificaţi. Ea îşi trage obirşia din „stări 
sufleteşti" păgîne, din înrădăcinarea în pămînt, în adoraţia pe 
care oamenii aserviți o manifestă față de stăpînii lor. Ființa înain- 
tea ființării, ontologia înaintea metafizicii înseamnă libertatea 
(fie doar şi cea a teoriei) înaintea dreptăţii. Este o mişcare în 
interiorul Aceluiaşi înaintea obligaţiei fată de Altul. 

Trebuie inversaţi termenii. Pentru tradiția filosofică, conflictele 
dintre Acelaşi şi Altul se aplanează prin teoria care-l reduce pe 
Altul la Acelaşi; sau, mai concret, prin comunitatea statală în 
care, sub puterea anonimă - fie ea şi inteligibilă - Eul retrăieşte 
războiul prin opresiunea tiranică a totalităţii. Etica în care 
Acelaşi ţine cont de ireductibilul Celălalt ar fi, chipurile, de do- 
meniul părerii. 

Efortul acestei cărți vizează surprinderea în discurs a unei 
relaţii nealergice cu alteritatea, surprinderea Dorinţei - în care 
puterea, prin esenţă ucigaşă a Altuia, devine, în fața acestui Altul 
si „împotriva bunului simţ", imposibilitate a crimei, consideraţie 
a Altuia sau dreptate. Concret, efortul nostru constă în a menţine, 
în comunitatea anonimă, relația Eului cu Celălalt - limbaj şi 
bunătate. Această relație e prefilosofică, fiindcă ea nu bruta- 
lizează eul, nu îi este impusă violent din exterior, în ciuda lui sau 
pe neştiute precum o părere ; mai precis, ea îi este impusă, dincolo 
de orice violenţă, de o violenţă care îl pune în întregime în cauză. 
Raportul etic, opus filosofici prime a identificării libertăţii cu 
puterea, nu este împotriva adevărului, ci merge către ființa în 
exterioritatea sa absolută şi împlineşte chiar intenţia care animă 
căutarea adevărului. 

Relaţia cu o ființă infinit de distantă - depăşindu-şi, adică, 
propria idee - este astfel încît autoritatea sa de fiinţare este deja 
invocată în orice fel de întrebare referitoare la semnificaţia fiinţei 
sale. Nu ne interogăm asupra ei, ci o interogăm. Ea ne face 
întotdeauna faţă. Dacă ontologia - ca şi comprehensiune, cuprin- 
dere a fiinţei - este imposibilă, aceasta se petrece nu pentru că, 
potrivit lui Pascal - negat de Heidegger în primele pagini din 
Sein und Zeit —, orice definiție a fiinţei presupune deja cunoaş- 
terea ființei, ci pentru că înţelegerea fiinţei în general nu poate 
domina relaţia cu Celălalt. Cea din urmă o guvernează pe cea 
dintii. Nu mă pot smulge vecinătății cu Celălalt, nici atunci cînd 
vizez ființa ființării care este Celălalt. Comprehensiunea ființei 
se spune deja despre fiinţarea ivită în spatele temei în care ea se 
dezvăluie. Acest „a spune Celuilalt" - această relaţie cu Celălalt 
ca interlocutor, această relație cu o ființare — precedă orice ontologie. 


Ea este relaţia ultimă în fiinţă. Ontologia presupune metafizica. 
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5. Transcendenta ca idee a Infinitului 


Schema teoriei, în care metafizica se regăsea, distingea teoria de 
orice comportament extatic. Teoria exclude implantarea ființei 
cunoscătoare în ființa cunoscută, trecerea Dincolo prin extaz. Ea 
rămîne cunoaştere, raport. Reprezentarea nu constituie, fireşte, 
raportul originar cu ființa. Ea este însă privilegiată, tocmai 
fiindcă este posibilitatea de a aminti de separarea Eului. Şi va fi 
fost meritul nepieritor al „admirabilului popor grec" şi al insti- 
tuirii filosofici însăşi faptul de a fi substituit comuniunii magice a 
speciilor şi confuziei diferitelor ordine un raport spiritual, în care 
fiinţele rămîn la locul lor, dar comunică între ele. Condamnînd 
suicidul, la începutul lui Phaidon, Socrate refuză falsa spiritua- 
litate a uniunii pure, simple şi imediate cu Divinul, calificată 
drept dezertare. El proclamă drept ineluctabilă calea dificilă a 
cunoaşterii începute în această lume. Fiinţa cunoscătoare rămîne 
separată de ființa cunoscută. Ambiguitatea evidenţei prime a lui 
Descartes, revelînd, rînd pe rînd, eul şi pe Dumnezeu fără a îi 
confunda, dezvăluindu-i ca pe două momente distincte ale evi- 
denţei aflate într-o constituire reciprocă, caracterizează sensul 
însuşi al separării. Astfel, separarea Eului se afirmă ca necontin- 
gentă, neprovizorie. Distanţa dintre mine şi Dumnezeu, radicală 
şi necesară, se produce în ființa însăşi. Prin aceasta, transcendența 
filosofică diferă de transcendenţa religiilor - în sensul curent 
taumaturgic şi general trăit al termenului -, adică de trans- 
cendența deja (sau încă) marcată de participare, plonjată în fiinţa 
spre care se îndreaptă, aceasta din urmă ţinînd în plasa sa ne- 
văzută, ca pentru a o brutaliza, ființa care transcende. 

Această relație a Aceluiaşi cu Altul, fără ca transcendența 
relaţiei să taie firele pe care le implică o relaţie, dar şi fără ca 
aceste fire să unească într-un Tot pe Acelaşi cu Altul, este fixată 
într-adevăr în situația descrisă de Descartes, în care „eu gîndesc" 
întreţine cu Infinitul, pe care nu-l poate nicidecum conţine şi de 
care e separat, o relaţie numită „ideea infinitului”. Fireşte, potri- 
vit lui Descartes, lucrurile, noţiunile matematice şi morale, chiar 
si ele, ne sînt actualizate prin ideile respective de care se disting. 
Insă ideea infinitului prezintă caracteristica excepţională că 
ideatum-ul său depăşeşte ideea sa, în vreme ce pentru lucruri 
coincidenţa totală între realitățile lor „obiectivă" şi cea „formală" 
nu este exclusă; despre toate ideile, cu excepţia Infinitului, am fi 
putut la nevoie să tratăm prin noi înşine. Fără a spune pentru 
moment nimic despre adevărata semnificaţie a prezenţei în noi a 
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ideilor asociate obiectelor, fără a adera la argumentaţia 
carteziană care dovedeşte existenţa separată a Infinitului prin 
fînitudinea fiinţei care are ideea infinitului (fiindcă s-ar putea să 
nu aibă sens să probezi o existență prin descrierea unei situații 
anterioare şi probei înseşi şi problemelor existenţei), ni se pare 
totuşi important să subliniem că transcendenţa Infinitului în 
raport cu cul care e separat şi îl gîndeşte măsoară însăşi infinitu- 
dinea sa. Distanţa care separă ideea de ideatum constituie aici 
conținutul acestui ideatum. Infinitul este trăsătura proprie a unei 
fiinţe transcendente, infinitul este cel absolut altul. Transcen- 
dentul este singurul ideatum despre care nu putem avea decît o 
idee în noi; el este infinit de îndepărtat de propria sa idee - adică 
exterior - fiindcă e infinit. 

A gîndi infinitul, transcendentul, Străinul, nu înseamnă 
aşadar a gîndi un obiect, ci, mai degrabă, a gîndi ceva care nu are 
trăsăturile unui obiect, înseamnă, de fapt, a face mai mult sau 
mai bine decît a gîndi. Distanţa transcendenţei nu e echivalentă 
cu cea care separă în toate reprezentările noastre actul mental de 
obiectul său, fiindcă distanţa pînă la obiect nu exclude - în reali- 
tate doar implică - posesia obiectului, adică suspendarea fiinţei 
sale. „Intenţionalitatea"” transcendenţei este unică în felul ei. 
Diferenţa dintre obiectivitate şi transcendență va sluji drept indi- 
cație generală pentru toate analizele acestui studiu. 

La această prezență în gîndire a unei idei al cărei ideatum 
depăşeşte capacitatea gîndirii trimite nu doar teoria intelectului 
activ a lui Aristotel ci, foarte adesea, şi Platon. 

împotriva gîndirii celui care are „un cap al lui”! , SI afirmă 
valoarea delirului inspirat de Zeu, „gîndire înaripată"?, fără ca 
delirul să capete aici un sens iraționalist. El nu e decît o “ruptură, 
de esenţă divină, faţă de obicei şi regulă". Al patrulea fel de delir 
este rațiunea însăşi înălțîndu-se spre idei, raţiunea în sens supe- 
rior. Posesia de către un zeu - entuziasmul - nu este iraționalul, 
ci sfîrşitul gîndirii solitare (pe care o vom numi mai tîrziu 
„economică") sau interioare, început al unei adevărate experienţe 
a noului Şi a noumen-ului — manifestare a Dorinţei. 

Noţiunea carteziană a ideii Infinitului desemnează o relație 
cu o fiinţă care-şi păstrează exterioritatea în raport cu cel care o 
gîndeşte. Ea desemnează contactul cu intangibilul, contact care 
nu compromite integritatea celui atins. A afirma prezenţa în noi 
a ideii infinitului înseamnă a considera pur abstractă şi formală 


1. Phaidros, 244 a. 

2. Phaidros, 249 a. 

3. Phaidros, 265 a. 
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contradicţia pe care ar include-o ideea metafizicii, evocată 
de Platon în Parmenide”: relaţia cu Absolutul ar relativiza 
Absolutul. Exterioritatea absolută a fiinţei exterioare nu se pierde 
pur şi simplu datorită manifestării sale; ea se „absolvă" din 
relaţia în care se manifestă, însă distanţa infinită a celui Străin, 
în ciuda proximităţii realizate de către ideea infinitului, structura 
complexă a relaţiei neasemenea pe care o desemnează această 
idee trebuie să fie descrisă. Nu e suficient să o distingem formal 
de obiectivare. 

Trebuie încă de acum să indicăm termenii care vor explicita 
deformalizarea sau concretizarea acestei noțiuni, vidă în apa- 
rență, care e ideea infinitului. Infinitul în finit, plusul în minus 
care se realizează în ideea Infinitului se manifestă ca Dorinţă. 
Nu ca o Dorinţă pe care ar stinge-o posesia Dezirabilului, ci ca 
Dorinţă de Infinit pe care dezirabilul o întreţine în loc de a o 
satisface. Dorinţă perfect dezinteresată - bunătate. Insă Dorinţa 
şi bunătatea presupun în mod concret o relaţie în care Dezirabilul 
curmă „negativitatea" Eului exercitată în Acelaşi, puterea, stăpî- 
nirea. Cu alte cuvinte, ceea ce în mod pozitiv se manifestă ca 
posesie a unei lumi pe care o pot dărui Celuilalt, adică ceea ce se 
manifestă ca prezență în faţa unui chip. Căci prezența în faţa 
unui chip, orientarea mea către Celălalt nu poate abandona avidi- 
tatea privirii decît transformîndu-se în generozitate, incapabilă 
de a-l aborda pe un altul cu mîinile goale. Această relaţie, tra- 
versînd lucrurile posibil comune, susceptibile de a fi rostite, este 
relaţia discursului. Maniera în care se prezintă Altul, depăşind 
ideea acestui Altul în mine, o numim într-adevăr chip. Acest fel 
nu constă doar în a figura ca temă sub privirea mea, a se etala ca 
un ansamblu de calităţi formînd o imagine. Chipul Celuilalt dis- 
truge în fiece clipă şi depăşeşte i imaginea plastică pe care mi-o 
lasă, ideea croită pe măsura mea şi pe măsura ideatum-ului ei - 
ideea adecvată. El nu se manifestă prin aceste calități, ci /ca&'auro. 
El se exprimă. Contrar ontologiei contemporane, chipul propune 
o noțiune de adevăr care nu e dezvăluirea unui Neutru imper- 
sonal, ci o expresie : fiinţarea străpunge toate învelişurile pentru 
a etala în „forma" sa totalitatea „conţinutului" său, pentru a 
suprima pînă la urmă distincția dintre formă si conținut (ceea ce 
nu se obține printr-o modificare oarecare a cunoaşterii care 
tematizează, ci chiar prin transformarea „tematizării" în discurs). 
Condiţia adevărului şi a erorii teoretice este cuvîntul Altuia — 
expresia sa — pe care orice minciună îl presupune. Insă conținutul 
prim al expresiei este această expresie însăşi. A-1 aborda pe 


1. Parmenide, 133 b-135 c; 141 e-142 b. 
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Celălalt în discurs înseamnă a te deschide expresiei sale, prin 
care Celălalt depăşeşte perpetuu ideea despre el cuprinsă într-o 
gîndire. înseamnă a primi de la Celălalt mai mult decît capaci- 
tatea Eului, ceea ce înseamnă chiar a avea ideea infinitului, însă 
aceasta înseamnă a fi instruit (enseigne). Raportul cu Celălalt 
sau Discursul este un raport nealergic, un raport etic, dar acest 
discurs întîmpinat este o instrucție (enseignement). Instrucția nu 
se confundă însă cu maieutica. Ea vine din exterior şi-mi aduce 
mai mult decît conţin eu însumi, în tranzitivitatea ei nonviolentă 
se produce însăşi epifania chipului. Analiza aristotelică a intelec- 
tului, care descoperă intelectul agent, absolut exterior, dar consti- 
tuind - fără a o compromite - activitatea suverană a rațiunii, 
substituie maieuticii o acţiune tranzitivă a maestrului, de vreme 
ce raţiunea, fără a abdica, se dovedeşte capabilă să primească. 

în fine, infinitul depăşind ideea infinitului pune în cauză 
libertatea spontană în noi. El o guvernează, o judecă şi o reduce 
la propriul adevăr. Analiza ideii Infinitului, la care nu se accede 
decît plecîndu-se de la un Eu, se va încheia prin depăşirea 
subiectivului. 

Noţiunea de chip, pe care o vom utiliza în tot acest studiu, 
deschide alte perspective: ea conduce către o noţiune a sensului 
anterior față de propria mea Sinngebung si astfel independentă 
de inițiativa şi de puterea mea. Ea indică anterioritatea filosofică 
a ființării față de fiinţă, o exterioritate care nu trimite la putere 
şi la posesie, o exterioritate care nu se reduce, precum la Platon, 
la interioritatea amintirii, si care totuşi lasă intact eul care o 
întîmpină. Ea permite, în sfîrşit, descrierea noțiunii de „imediat”. 
Filosofia imediatului nu se realizează nici în idealismul berkeleyan, 
nici în ontologia modernă. A spune că ființarea nu se dezvăluie 
decît în deschiderea fiinţei echivalează cu a spune că nu sîntem 
niciodată cu ființarea ca atare, în mod nemijlocit. Imediatul este 
interpelarea şi, dacă putem spune aşa, imperativul limbajului. 
Ideea de contact nu reprezintă maniera originară a imediatului. 
Contactul este deja tematizare şi referire la un orizont. Imediatul 
este un fațţă-către-față. 

între o filosofie a transcendenţei, care localizează altundeva 
viața adevărată la care omul accede, scăpînd de aici, în clipele 
privilegiate ale elevaţiei liturgice, mistice sau în momentul 
morții —, şi o filosofie a imanenței în care fiinţa ar fi cu adevărat 
cuprinsă cînd orice „altul” (pricină de război), înglobat de către 
Acelaşi, s-ar dizolva la sfîrşitul istoriei, noi ne propunem să 
descriem, în desfăşurarea existenței terestre, a existenţei econo- 


mice cum o vom numi, o relație cu Altul care nu sfirşeşte într-o 
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totalitate divină sau umană, o relație care nu e o totalizare a 
istoriei, ci ideea infinitului. O astfel de relaţie e însăşi metafizica. 
Istoria nu ar fi planul privilegiat în care se manifestă ființa 
eliberată de particularismul punctelor de vedere, manifeste încă 
în reflexie. Dacă ea pretinde că integrează eul şi pe altul într-un 
spirit impersonal, această pretinsă integrare este cruzime şi 
nedreptate, ignorare a Celuilalt. Istoria, raport între oameni, 
ignoră acea poziţie a Eu-lui față de Altul în care Altul rămîne 
transcendent în raport cu mine. Dacă nu sînt exterior istoriei 
prin mine însumi, găsesc în celălalt un punct absolut în raport cu 
istoria; nu fuzionînd cu celălalt, ci vorbind cu el. Istoria e muncită 
de rupturile istoriei în care ea este vizată de o judecată. Cînd omul 
îl abordează cu adevărat pe Celălalt e cu totul extras din istorie. 


B. Separare şi discurs 


1. Ateismul sau voința 


Ideea infinitului presupune separarea Aceluiaşi față de Altul, 
însă această separare nu se poate fonda pe o opoziție față de 
Altul, care ar fi pur anti-tetic. Teza şi anti-teza, respingîndu-se, 
se cheamă. Ele se dezvăluie în opoziție unei priviri sinoptice care 
le cuprinde pe amîndouă. Ele formează deja o totalitate care 
relativizează prin integrare transcendenţa metafizică exprimată 
prin ideea infinitului. O transcendenţă absolută trebuie să se 
manifeste ca neintegrabilă. Aşadar, dacă separarea este cerută 
de către producerea Infinitului depăşindu-şi propria idee şi, prin 
aceasta, separat de Eul locuit de această idee (idee inadecvată 
prin excelență), trebuie ca această separare să se realizeze în Eu 
într-o modalitate care să nu fie doar corelativă şi reciprocă trans- 
cendenţei în care se găseşte infinitul în raport cu ideea sa în 
mine, trebuie ca ea să nu-i fie doar o replica logică, trebuie ca 
separarea Eu-lui față de Altul să rezulte dintr-o mişcare pozitivă. 
Corelaţia nu este o categorie suficientă pentru transcendenţă. 

O separare a Eu-lui care nu e reciproca transcendenţei Altuia 
față de mine nu este o eventualitate gîndită doar de căutătorii de 
chintesenţe. Ea se impune meditaţiei în numele unei experiențe 
morale concrete: ceea ce îmi permit să-mi cer mie însumi nu se 
compară cu ceea ce sînt în drept să-i cer Celuilalt. Această experiență 
morală, atît de banală, indică o asimetrie metafizică: imposibili- 
tatea radicală de a se vedea din afară şi de a vorbi în acelaşi sens 
despre sine şi despre ceilalți; în consecință: imposibilitatea tota- 
lizării. lar în planul experienţei sociale: imposibilitatea de a uita 
experienţa intersubiectivă care conduce la această asimetrie şi 
care îi dă un sens, după cum percepţia, inescamotabilă, dă sens 
experienței ştiinţifice, dacă îi credem pe fenomenologi. 

Separarea Eu-lui se produce sub formele vieţii interioare, a 
psihismului. Psihismul constituie un eveniment în fiinţă, el con- 
cretizează o conjunctură de termeni care nu se defineau inițial 
prin psihism şi a cărei formulare abstractă închide un paradox. 
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Rolul originar al psihismului nu constă, într-adevăr, doar în a 
reflecta ființa. El este şi un mod al fiinţei, rezistenţa la totalitate. 
Gîndirea sau psihismul deschide dimensiunea pe care o cere acest 
mod. Dimensiunea psihismului se deschide datorită rezistenţei 
la totalizare pe care o opune o ființă; psihismul este rezultatul 
separării radicale. Cogito-ul, spuneam, atestă separarea. Fiinţa 
care îşi depăşeşte în mod infinit ideea din noi — Dumnezeu, în 
terminologia carteziană - susține conform celei de-a treia Meditaţii 
evidenţa cogito-ului. însă descoperirea acestei relații metafizice 
în cogito nu constituie, cronologic, decît al doilea demers al filoso- 
fului. Faptul de a putea vorbi de ordinea cronologică distinctă de 
cea „logică", de a putea avea mai multe momente ale demersului, 
de a exista un demers - iată separarea. Prin timp, într-adevăr, 
ființa nu e încă ; ceea ce nu o face să se confunde cu neantul, ci o 
menţine la distanță față de ea însăşi. Ea nu e dintr-o dată. Chiar 
şi cauza ei, mai veche decît ea, e încă aşteptată. Cauza fiinţei este 
gîndită sau cunoscută prin efectul ei ca si cum ea ar fi posterioară 
efectului său. Se vorbeşte cu uşurinţă de acest ca si cum care ar 
indica o iluzie. Or, această iluzie nu este gratuită, ci constituie un 
eveniment pozitiv. Posterioritatea anteriorului - inversiune logică 
absurdă - nu se poate produce, s-ar spune, decît prin memorie 
sau prin gîndire. însă fenomenul „neverosimil al memoriei sau 
al gîndirii trebuie să fie interpretat ca o revoluție în ființă. Astfel, 
chiar gîndirea teoretică - însă în virtutea unei structuri mai 
profunde care o susţine, şi anume psihismul - articulează sepa- 
rarea. Nu reflectată în gîndire, ci produsă de ea. în gîndire, 
După-le (sau Efectul) condiţionează înainte-le (sau Cauza): 
înainte-le apare şi este doar primit, în acelaşi fel, prin psihism, 
fiinţa care e într-un loc rămîne liberă faţă de acel loc ; pusă într-un 
loc în care se menţine, ea vine totuşi de altundeva; prezentul 
cogito-ului, în ciuda sprijinului pe care şi-l descoperă a posteriori 
în absolutul care îl depăşeşte, se susține singur, chiar dacă pentru 
o clipă, clipa unui cogito. Faptul că această clipă de tinereţe 
deplină poate exista, clipă nepăsătoare față de alunecarea ei în 
trecut sau de recuprinderea ei în viitor (şi faptul că această smul- 
gere e necesară pentru ca eul cogito-ului să se fixeze în absolut), 
faptul de a exista, pînă la urmă ordinea sau distanţa timpului - 
toate acestea articulează separarea ontologică a metafizicianului 
şi a obiectului metafizic. Fiinţa conştientă poate desigur comporta 
o parte de inconştient si de implicit, se poate desigur denunța 
libertatea ei ca fiind înlănțuită de un determinism ignorat. Şi 
totuşi, în cazul de față ignoranţa este o detaşare, cu neputinţă de 
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în interioritatea unui psihism, ea e pozitivă în plăcerea de sine. 
Fiinţa închisă, ignorîndu-şi închisoarea, e acasă. Puterea sa de 
iluzionare - dacă ar fi vorba de iluzie - constituie separarea sa. 

Fiinţa care gîndeşte pare să se ofere întîi unei priviri care o 
concepe ca integrată într-un tot. în realitate, ea nu se integrează 
decît o dată moartă. Viaţa îi lasă un „în ce mă priveşte", o pauză, 
o amînare care e chiar interioritatea. Totalizarea nu se realizează 
decît in istorie - în istoria istoriografilor - adică la 
supraviețuitori. Ea se bazează pe afirmaţia şi convingerea că 
ordinea cronologică a istoriei istoricilor desenează structura 
fiinţei în sine, analogă naturii. Timpul istoriei universale rămîne 
ca un soi de fond ontologic în care existenţele particulare se pierd, 
se cîntăresc şi în care se rezumă, cel puţin, esenţele lor. Naşterea 
şi moartea ca momente punctuale şi intervalul care le separă se 
inserează în timpul universal al istoricului, care e un 
supravieţuitor. Interioritatea ca atare e „nimic", „pură gîndire", 
nimic altceva decît gîndire. în timpul istoriografului, 
interioritatea este non-fiinţa în care totul este posibil, fiindcă 
nimic aici nu e imposibil - acel „totul e posibil” al nebuniei. 
Posibilitate care nu e o esenţă, adică nu o posibilitate a unei 
fiinţe. Or, pentru ca să existe ființă separată, pentru ca 
totalizarea istoriei să nu fie intenţia ultimă a ființei, trebuie ca 
moartea, un sfîrşit pentru supravieţuitor, să fie mai mult decît 
un sfîrşit; trebuie să existe în murire (mourir) o altă direcţie 
decît cea care conduce la sfîrşit ca la un punct de impact inclus în 
durata supravieţuitorilor. Separarea indică posibilitatea unei 
fiinţări de a se instala şi de a avea un destin propriu, cu alte 
cuvinte de a se naşte şi de a muri fără ca locul, în istoria 
universală, al acestei naşteri si al acestei morţi să-i contabilizeze 
realitatea. Interioritatea este chiar posibilitatea unei naşteri şi a 
unei morţi care să nu-şi extragă semnificaţia din istorie. 
Interioritatea instaurează o ordine diferită de cea a timpului 
istoric în care se constituie totalitatea, o ordine în care totul este 
în timp ce, în care rămîne întotdeauna posibil ceea ce, istoriceşte, 
nu mai e posibil. Naşterea unei fiinţe separate care provine din 
neant, începutul absolut, este istoriceşte un eveniment absurd. 
La fel şi activitatea rezultată dintr-o voinţă care, în continuitatea 
istorică, marchează în fiece clipă semnul unei noi origini. Aceste 
paradoxuri sînt depăşite prin psihism. 

Memoria reia şi întoarce şi suspendă acel „deja împlinit" al 
naşterii - al naturii. Fecunditatea se sustrage clipei morţii. Prin 
memorie, mă întemeiez a posteriori, retroactiv: asum astăzi ceea 
ce, în trecutul absolut al originii, nu avea un subiect pentru a fi 
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primit şi care, prin aceasta, atîrna ca o fatalitate. Prin memorie, 
asum şi pun în cauză. Memoria realizează imposibilitatea: 
aposteriori, memoria asumă pasivitatea trecutului (du passe) şi 
o stăpîneşte. Memoria, ca inversiune a timpului istoric, este 
esenţa interiorităţii. 

în totalitatea istoriografului, moartea Altuia este un sfirșit, 
punctul prin care fiinţa separată se aruncă în totalitate şi, în 
consecință, prin care murirea poate fi depăşită şi uitată, punctul 
de la care ființa separată continuă (doar) prin patrimoniul pe 
care existența sa l-a adunat. Or, psihismul înşiră o existenţă 
opusă unui destin care ar consta în a deveni „doar trecut"; interio- 
ritatea este refuzul de a te transforma în pasiv pur, figurînd 
într-o contabilitate străină. Angoasa morții ţine chiar de această 
imposibilitate de a înceta, de ambiguitatea unui timp care lipseşte 
şi a unui timp misterios care încă rămîne. Moarte care, în conse- 
cință, nu se reduce la sfîrşitul unei fiinţe. Ceea ce „rămîne încă" 
este cu totul diferit de viitorul pe care-l întîmpini, pe care-l proiec- 
tezi şi pe care, într-o anumită măsură, îl extragi din tine. Pentru 
o ființă căreia toate i se întîmplă ca urmare a unor proiecte, 
moartea este un eveniment absolut, absolut a posteriori, sustras 
oricărei puteri, chiar şi negației. Murirea este angoasă fiindcă 
murind fiinţa nu se încheie în timp ce se încheie. Nu mai are 
timp, cu alte cuvinte nu mai poate să-şi poarte paşii nicăieri şi 
merge astfel unde nu se poate merge, se sufocă; însă pînă cînd? 
Non-referinţa la timpul comun al istoriei indică faptul că exis- 
tenţa muritoare se desfăşoară într-o dimensiune care nu se scurge 
paralel cu timpul istoriei şi care nu se situează în raport cu acest 
timp, ca într-un raport față de un absolut. Din această cauză 
viaţa între naştere şi moarte nu e nici nebunie, nici absurditate, 
nici fugă, nici laşitate. Ea se scurge într-o dimensiune proprie în 
care are sens şi unde poate avea sens o victorie asupra morții. 
Această victorie nu este o nouă posibilitate care se oferă după 
încheierea oricărei posibilități - ci o înviere în fiul în care se 
cuprinde ruptura morţii. Moartea - sufocare în imposibilitatea 
posibilului - îşi taie un drum către descendență. Fecunditatea 
este o relaţie încă personală, deşi nu e oferită „eu-lui" ca o 
posibilitate!. 

Dacă timpul Unului ar putea cădea în timpul celuilalt nu ar 
exista ființă separată. Este ceea ce exprima, într-o manieră întot- 
deauna negativă, ideea eternității sufletului: refuzul celui mort 
de a cădea în timpul celuilalt, timpul personal eliberat de priza 
timpului comun. Dacă timpul comun ar putea absorbi timpul 
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„e€u-lui", moartea ar fi un sfîrşit. însă dacă refuzul de a te integra 
pur şi simplu în istorie ar sugera continuarea vieţii după moarte 
sau preexistenta sa în raport cu începutul său, conform timpului 
supravieţuitorilor, atunci sfîrşitul şi începutul nu ar marca în 
nici un fel o separare radicală şi o dimensiune a interiorităţii. Ar 
însemna şi de această dată să inserez interioritatea în timpul 
istoriei, ca şi cum perenitatea prin timpul comun al pluralităţii - 
totalitatea - ar domina faptul separării. 

Non-corespondenţa dintre moarte şi sfirşitul pe care-l constată 
supraviețuitorii nu înseamnă aşadar că existența muritoare, însă 
incapabilă de trecere, ar fi încă prezentă după moarte, că ființa 
muritoare supravieţuieşte morţii care bate la orologiul comun al 
oamenilor. Şi ar fi greşit să situăm, precum Husserl, timpul inte- 
rior în timpul obiectiv şi să dovedim astfel eternitatea sufletului. 

Sfirşitul si începutul, considerate puncte ale timpului universal, 
reduc eul la persoana a treia aşa cum e rostită de supraviețuitori. 
Interioritatea este în mod esenţial legată de prima persoană a 
eu-lui. Separarea nu e radicală decît dacă fiecare ființă are timpul 
său, altfel spus interioritatea sa, dacă nici un timp nu se absoarbe 
în timpul universal. Graţie dimensiunii interiorității, ființa se 
refuză conceptului si rezistă totalizării. Refuz necesar ideii 
Infinitului, care nu produce, de la sine, această separare. Viaţa 
psihică, făcînd posibile naşterea şi moartea, este o dimensiune în 
fiinţă, o dimensiune a non-esenţei, dincolo de posibil şi de 
imposibil. Ea nu se desfăşoară în istorie. Discontinuitatea vieţii 
interioare întrerupe timpul istoric. Pentru înţelegerea fiinţei, teza 
primatului istoriei constituie o sacrificare a interiorităţii. Studiul 
de faţă propune o altă opţiune. Realul nu trebuie determinat doar 
în funcţie de obiectivitatea sa istorică, ci şi în funcţie de secretul 
care întrerupe continuitatea timpului istoric, în funcţie de inten- 
țiile interioare. Pluralismul societăţii nu e posibil decît în funcție 
de acest secret. El atestă acest secret. Ştim dintotdeauna că e 
imposibil să-ți faci o idee despre totalitatea umană, fiindcă 
oamenii au o viaţă interioară închisă în raport cu cel care, totuşi, 
cuprinde mişcările de ansamblu ale grupurilor umane. Accesul la 
realitatea socială plecînd de la separarea Eu-lui nu este com- 
promis de „istoria universală" în care nu apar decît totalităţi. 
Experienţa Altuia în raport cu un Eu separat rămîne o sursă de 
sens pentru înţelegerea totalităţilor, după cum percepţia concretă 
rămîne determinantă pentru semnificaţia universului ştiinţific. 
Cronos, crezînd că înghite un zeu, nu înghite decît o piatră. 

Intervalul discreţiei sau al morţii este o noţiune terță între 
ființă si neant. 
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Faţă de viaţă, intervalul nu coincide cu ceea ce posibilitatea e 
fața de act. Originalitatea nu constă în a fi între două timpuri. 
Propunem să numim această dimensiune timp mort. Ruptura 
duratei istorice şi totalizate marcată de timpul mort este chiar 
aceea pe care creația o realizează în ființă. Discontinuitatea timpului 
cartezian, cerînd o creație continuă, indică dispersia însăşi şi 
pluralitatea creaturii. Orice clipă a timpului istoric în care începe 
acțiunea este, pînă la urmă, o naştere şi rupe în consecinţă timpul 
continuu al istoriei, timp al faptelor, şi nu al voinţelor. Viaţa 
interioară este felul unic al realului de a exista ca o pluralitate. 
Vom studia mai încolo, mai de aproape, această separare - care e 
ipseitate — în fenomenul fundamental al plăcerii”. 

Putem numi ateism această separare, atît de completă încît 
ființa separată se ţine izolată în existenţă fără a participa la 
Fiinţa de care e separată - deşi poate fi eventual capabilă să 
adere la ea prin credință. Ruptura cu participarea este implicată 
în această capacitate. Trăieşti în afara lui Dumnezeu, acasă, eşti 
un eu, egoism. Sufletul, dimensiune a psihicului — desăvîrsire a 
separării, este în mod natural ateu. Prin ateism înţelegem astfel 
o poziție anterioară negaţiei sau afirmației divinului, ruptură a 
participării pe baza căreia eul se fondează ca acelaşi si ca eu. 

Este fără îndoială foarte onorant pentru creator faptul de a fi 
plămădit o ființă capabilă de ateism, o ființă care, fără să fi fost 
causa sui, are privirea şi cuvîntul independente si se găseşte 
acasă. Numim voinţă o ființă condiționată astfel încît, fără a fi 
causa sui, e prima în raport cu propria cauză. Psihismul oferă 
această posibilitate. 

Psihismul se va defini ca sensibilitate, element al plăcerii, ca 
egoism, în egoismul plăcerii se iveşte ego-ul, sursă a voinței. 
Psihismul, si nu materia, constituie un principiu al individuaţiei. 
Particularitatea lui i68e TI nu împiedică fiinţele singulare să se 
integreze într-un ansamblu, să existe în funcție de totalitatea în 
care această singularitate se topeşte. Indivizii aparținînd exten- 
siei unui concept sînt unul prin acest concept; conceptele, la 
rîndul lor, sînt unul în ierarhia lor; multiplicitatea lor formează 
un tot. Chiar dacă indivizii extensiei conceptului îşi extrag indivi- 
dualitatea dintr-un atribut accidental sau esenţial, acest atribut 
nu se opune deloc unităţii, latente în această multiplicitate. Ea 
se va actualiza în cunoaşterea unei raţiuni impersonale, care 
integrează particularitățile indivizilor devenind ideea lor sau 
totalizîndu-le prin istorie. Intervalul absolut al separării nu se 
obține prin distincția termenilor multiplicităţii printr-o specificare 
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calitativă oarecare, care s-ar pretinde ultimă, precum în 
Monadologia lui Leibniz, unde există o diferență inerentă şi fără 
de care monadele ar rămîne indistincte una faţă de „cealaltă”!. 
Fiind calităţi, diferențele trimit la o comunitate de gen. Monadele, 
ecouri ale substanţei divine, formează o totalitate în gîndire. 
Pluralitatea cerută pentru discurs ţine de interioritatea cu care e 
„dotat" fiecare termen, de psihism, de orientarea sa egoistă şi 
sensibilă la el însuşi. Sensibilitatea constituie egoismul însuşi al 
cu-lui. E vorba de cel care simte (sentant), şi nu de ceea ce este 
simțit (senti). Omul, măsură a tuturor lucrurilor, nemăsurat de 
nimic, comparînd toate, însă incomparabil, se afirmă în simțirea 
(le sentir) senzaţiei. Senzaţia distruge orice sistem. La originea 
dialecticii sale, Hegel plasează simţitul (le senti), si nu unitatea 
dintre cel care simte şi simțit în senzație. Nu din întîmplare în 
Theaitetos” teza lui Protagoras este apropiată de teza lui Heraclit, 
ca şi cum ar fi fost nevoie de singularitatea celui care simte pentru 
ca ființa parmenidiană să se poată pulveriza în devenire şi să se 
poată derula altfel decît ca un flux obiectiv de lucruri. Multipli- 
citatea celor care simt (sentants) ar fi modul însuşi prin care o 
devenire este posibilă, în care gîndirea nu ar regăsi pur şi simplu 
o fiinţă în mişcare, plasată sub o lege universală generatoare de 
unitate. Devenirea dobîndeşte în acest caz valoarea unei idei 
radical diferite de ideea de ființă şi desemnează ideea rezistenţei 
la orice încercare de integrare, ca în imaginea fluviului în care, 
potrivit lui Heraclit, nu te poţi scălda de două ori, iar potrivit lui 
Cratylos, nici măcar o dată. Noţiunea devenirii distrugătoare a 
monismului parmenidian nu se împlineşte decît prin singula- 
ritatea senzației. 


2. Adevărul 


Vom arăta mai departe cum separarea sau ipseitatea se produce 
originar în plăcerea fericirii, cum, în această plăcere, ființa 
separată afirmă o independenţă care nu datorează nimic, nici 
dialectic, nici logic, Altuia care îi rămîne transcendent. Această 
independență absolută — care nu se afirmă prin opoziţie şi pe care 
am numit-o ateism - nu-si epuizează esenţa în formalismul unei 
gîndiri abstracte. Ea se împlineşte în toată plenitudinea exis- 
tenţei economice”. 


1. Monadologia, art. 8. 
2. 152 a-e. 
3. Cf. secțiunea II. 
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Faţă de viaţă, intervalul nu coincide cu ceea ce posibilitatea e 
față de act. Originalitatea nu constă în a fi între două timpuri. 
Propunem să numim această dimensiune timp mort. Ruptura 
duratei istorice şi totalizate marcată de timpul mort este chiar 
aceea pe care creaţia o realizează în ființă. Discontinuitatea timpului 
cartezian, cerînd o creaţie continuă, indică dispersia însăşi şi 
pluralitatea creaturii. Orice clipă a timpului istoric în care începe 
acțiunea este, pînă la urmă, o naştere şi rupe în consecință timpul 
continuu al istoriei, timp al faptelor, şi nu al voinţelor. Viața 
interioară este felul unic al realului de a exista ca o pluralitate. 
Vom studia mai încolo, mai de aproape, această separare - care e 
ipseitate - în fenomenul fundamental al plăcerii. 

Putem numi ateism această separare, atît de completă încît 
ființa separată se ține izolată în existență fără a participa la 
Fiinţa de care e separată - deşi poate fi eventual capabilă să 
adere la ea prin credință. Ruptura cu participarea este implicată 
în această capacitate. Trăieşti în afara lui Dumnezeu, acasă, eşti 
un eu, egoism. Sufletul, dimensiune a psihicului — desăvîrşire a 
separării, este în mod natural ateu. Prin ateism înțelegem astfel 
o poziție anterioară negaţiei sau afirmației divinului, ruptură a 
participării pe baza căreia eul se fondează ca acelaşi şi ca eu. 

Este fără îndoială foarte onorant pentru creator faptul de a fi 
plămădit o ființă capabilă de ateism, o ființă care, fără să fi fost 
causa sui, are privirea şi cuvîntul independente şi se găseşte 
acasă. Numim voinţă o ființă condiționată astfel încît, fără a fi 
Causa sui, e prima în raport cu propria cauză. Psihismul oferă 
această posibilitate. 

Psihismul se va defini ca sensibilitate, element al plăcerii, ca 
egoism. In egoismul plăcerii se iveşte ego-ul, sursă a voinței. 
Psihismul, si nu materia, constituie un principiu al individuației. 
Particularitatea lui x65e TI nu împiedică ființele singulare să se 
integreze într-un ansamblu, să existe în funcţie de totalitatea în 
care această singularitate se topeşte. Indivizii aparținînd exten- 
siei unui concept sînt unul prin acest concept; conceptele, la 
rîndul lor, sînt unul în ierarhia lor; multiplicitatea lor formează 
un tot. Chiar dacă indivizii extensiei conceptului îşi extrag indivi- 
dualitatea dintr-un atribut accidental sau esenţial, acest atribut 
nu se opune deloc unităţii, latente în această multiplicitate. Ea 
se va actualiza în cunoaşterea unei rațiuni impersonale, care 
integrează particularitățile indivizilor devenind ideea lor sau 
totalizîndu-le prin istorie. Intervalul absolut al separării nu se 
obține prin distincția termenilor multiplicităţii printr-o specificare 
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calitativă oarecare, care s-ar pretinde ultimă, precum în 
Monadologia lui Leibniz, unde există o diferență inerentă şi fără 
de care monadele ar rămîne indistincte una față de „cealaltă"!. 
Fiind calităţi, diferenţele trimit la o comunitate de gen. Monadele, 
ecouri ale substanţei divine, formează o totalitate în gîndire. 
Pluralitatea cerută pentru discurs ţine de interioritatea cu care e 
„dotat" fiecare termen, de psihism, de orientarea sa egoistă şi 
sensibilă la el însuşi. Sensibilitatea constituie egoismul însuşi al 
cu-lui. E vorba de cel care simte (sentant), şi nu de ceea ce este 
simţit (senti). Omul, măsură a tuturor lucrurilor, nemăsurat de 
nimic, comparînd toate, însă incomparabil, se afirmă în simţirea 
(le sentir) senzaţiei. Senzaţia distruge orice sistem. La originea 
dialecticii sale, Hegel plasează simţitul (le senti), şi nu unitatea 
dintre cel care simte şi simțit în senzaţie. Nu din întîmplare în 
Theaitetos” teza lui Protagoras este apropiată de teza lui Heraclit, 
ca şi cum ar fi fost nevoie de singularitatea celui care simte pentru 
ca ființa parmenidiană să se poată pulveriza în devenire şi să se 
poată derula altfel decît ca un flux obiectiv de lucruri. Multipli- 
citatea celor care simt (sentants) ar fi modul însuşi prin care o 
devenire este posibilă, în care gîndirea nu ar regăsi pur şi simplu 
o fiinţă în mişcare, plasată sub o lege universală generatoare de 
unitate. Devenirea dobîndeşte în acest caz valoarea unei idei 
radical diferite de ideea de ființă şi desemnează ideea rezistenţei 
la orice încercare de integrare, ca în imaginea fluviului în care, 
potrivit lui Heraclit, nu te poţi scălda de două ori, iar potrivit lui 
Cratylos, nici măcar o dată. Noţiunea devenirii distrugătoare a 
monismului parmenidian nu se împlineşte decît prin singula- 
ritatea senzaţiei. 


2. Adevărul 


Vom arăta mai departe cum separarea sau ipseitatea se produce 
originar în plăcerea fericirii, cum, în această plăcere, ființa 
separată afirmă o independenţă care nu datorează nimic, nici 
dialectic, nici logic, Altuia care îi rămîne transcendent. Această 
independenţă absolută - care nu se afirmă prin opoziţie şi pe care 
am numit-o ateism - nu-şi epuizează esenţa în formalismul unei 
gîndiri abstracte. Ea se împlineşte în toată plenitudinea exis- 
tenţei economice. 


1. Monadologia, art. 8. 
2. 152 a-e. 
3. Cf. secţiunea II. 
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însă independența atee a ființei separate, fără a se afirma 
prin opoziție față de ideea infinitului — care indică o relație —, face 
posibilă această relație. Separarea atee e o exigență a ideii Infi- 
nitului care, pe de altă parte, nu suscită dialectic ființa separată. 
Ideea Infinitului — relația între Acelaşi şi Altul — nu anulează 
separarea. Aceasta se atestă în transcendență, într-adevâr, 
Acelaşi nu poate să-l întîlnească pe Altul decît în hazardul şi 
riscurile căutării adevărului, în loc să se odihnească confortabil 
pe el. Fără separare nu ar exista adevăr, ar fi existat doar ființă. 
Adevărul, contact mai fin decît tangenţa, în riscul neştiinței, al 
iluziei şi al erorii nu recuperează „distanţa", nu conduce la unirea 
cunoscătorului şi a cunoscutului, nu conduce la totalitate. Contrar 
tezelor filosofici existenţei, acest contact nu se hrăneşte dintr-o 
înrădăcinare prealabilă în ființă. Căutarea adevărului se desfă- 
şoară în apariția formelor. Caracterul distinctiv al formelor ca 
atare este chiar epifania lor la distanță, înrădăcinarea, o prelegătură 
originară, ar menține participarea, ar fi una dintre categoriile 
suverane ale fiinţei, cînd de fapt noțiunea de adevăr marchează 
sfîrşitul acestei suveranităţi. A participa este o manieră de a te 
referi la Altul: a-ți ţine şi a-ți desfăşura fiinţa, fără a pierde 
niciodată contactul cu el. A rupe participarea înseamnă, desigur, 
a menține contactul, fără a-ți extrage însă fiinţa din acest contact: 
a vedea fără a fi văzut, precum Gyges!. Pentru aceasta, trebuie ca 
o ființă - chiar parte dintr-un tot - să-şi extragă ființa din sine, si 
nu din frontierele sale, nu din definiția sa, să existe independent, 
să nu depindă nici de relaţiile care indică poziţia sa în ființă şi 
nici de recunoaşterea Celuilalt. Mitul lui Gyges este mitul însuşi 
al Eului şi al interiorităţii care există nerecunoscute. Ele fondează 
desigur si eventualitatea tuturor crimelor nepedepsite - însă 
acesta este preţul interiorităţii, prețul separării adică. Viaţa inte- 
rioară, eul, separarea sînt înseşi dezrădăcinarea, nonparticiparea 
si, în consecință, posibilitatea ambivalenţă a erorii şi a adevă- 
rului. Subiectul cunoscător nu este parte dintr-un tot, fiindcă nu 
e limitrof la nimic. Aspiraţia sa spre adevăr nu este urma ființei 
care-i lipseşte. Adevărul presupune o ființă autonomă în separare - 
căutarea adevărului este o relație care nu este bazată pe privați- 
unea nevoii. A căuta şi a obţine adevărul înseamnă a fi în raport, 
şi nu pentru că te defineşti prin altceva decît tu însuţi, ci pentru 
că, într-un anumit sens, nu-ți lipseşte nimic. 


1. în opoziţie cu care lucrurile pot fi spuse în mod poetic despre „per- 
soanele nevăzătoare". Cf. J. Wahl, „Dictionnaire subjectif, enPoesz'e, 
pensee, perception, Calmann-Levy, 1948. 
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însă căutarea adevărului este un eveniment mai fundamental 
decît teoria, cu toate că cercetarea teoretică este un mod privilegiat 
al acestei relații cu exterioritatea pe care o numim adevăr. Pentru 
că separarea fiinţei separate nu a fost relativă, nu a fost o mişcare 
de îndepărtare de Altul, ci s-a produs ca psihism, relația cu Altul 
nu constă în a reface calea în sens invers, ci a merge către El prin 
Dorinţă, căreia s1 teoria îi recunoaşte exterioritatea obiectului. 
Fiindcă ideea de exterioritate care ghidează căutarea adevărului 
nu e posibilă decît ca idee a Infinitului. Convertirea sufletului la 
exterioritate, sau la acel absolut altul, sau la Infinit nu este 
deductibilă din identitatea însăşi a acestui suflet, fiindcă ea nu 
este pe măsura acestui suflet. Ideea Infinitului nu pleacă de la 
Eu, nici de la o nevoie a Eu-lui ce şi-ar cîntări cu exactitate vidul, 
în ea, mişcarea pleacă de la „obiectul" gîndit, şi nu de la gînditor. 
Este unica formă de cunoaştere care prezintă această inversare - 
cunoaştere fără a priori. Ideea Infinitului se revelează, în sensul 
tare al termenului. Nu există religie naturală, însă această 
cunoaştere nu este prin asta obiectivă. Infinitul nu face „obiectul” 
unei cunoaşteri - fiindcă ar fi pe măsura privirii contemplatoare -, 
ci este dezirabilul acestei cunoaşteri, cel care suscită Dorinţa, 
adică ceea ce poate fi căutat printr-o gîndire care în fiece clipă 
gindeste mai mult decit gindeste. Prin aceasta, infinitul nu este 
un obiect imens, depăşind orizonturile privirii. Dorinţa este cea 
care măsoară infinitatea infinitului, fiindcă o măsoară prin însăşi 
imposibilitatea de a măsura. Lipsa de măsură măsurată de către 
dorință este chip. Prin aceasta regăsim şi diferenţa dintre Dorinţă 
si nevoie. Dorinţa este o aspirație animată de dezirabil; ea se 
naşte din „obiectul" său, e revelaţie, în timp ce nevoia e un vid al 
sufletului, se naşte din subiect. 

Adevărul se caută în altul, dar de către cineva căruia nu-i 
lipseşte nimic. Distanţa este de nestrăbătut şi, în acelaşi timp, 
străbătută. Fiinţa separată este mulțumită, autonomă şi, totuşi, 
îl caută pe celălalt printr-o mişcare care nu e stimulată nici de 
lipsa corespondentă nevoii, nici de amintirea unui bun pierdut; o 
astfel de situație e limbaj. Adevărul apare acolo unde o ființă 
separată nu se topeşte în altul, ci îi vorbeşte. Limbajul care nu îl 
atinge pe altul,, chiar prin tangenţă, îl atinge interpelîndu-l, 
poruncindu-i sau slujindu-i în directeţea desăvîrşită a acestor 
relaţii. Separare şi interioritate, adevăr şi limbaj - constituie 
categoriile ideii infinitului sau ale metafizicii. 

în separare - care se produce prin psihismul plăcerii, prin 
egoism, prin fericire în care se identifică Eul - Eul îl ignoră pe 
Celălalt, însă Dorinţa de Altul, deasupra fericirii, reclamă această 
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fericire, această autonomie a sensibilului în lume, chiar dacă 
această separare nu se deduce nici analitic, nici dialectic din Altul. 
Eul înzestrat cu viaţă personală, eul ateu şi al cărui ateism e fără 
lipsă şi nu se integrează nici unui destin, se depăşeşte în Dorinţa 
suscitată de prezența Altuia. Dorinţa se manifestă într-o ființă 
deja fericită: dorinţa e nefericirea celui fericit, o nevoie luxoasă. 

Eul există într-un sens eminent: într-adevăr, nu ni-l putem 
imagina existînd şi, în plus, înzestrat cu fericire, fericirea adău- 
gîndu-se existenţei cu titlul de atribut. Eul există separat prin 
plăcerea sa, adică fericit, iar acestei fericiri îi poate sacrifica 
propria fiinţă. El există într-un sens eminent, există deasupra 
fiinţei, însă în Dorinţă fiinţa Eu-lui apare si mai înaltă, fiindcă 
îşi poate sacrifica Dorinţei chiar şi propria fericire. Eul se găseşte 
astfel deasupra sau în vîrf, la apogeul ființei, prin plăcere 
(fericire) şi dorire (adevăr şi dreptate). Deasupra fiinţei, în raport 
cu noțiunea clasică de substanță, dorința marchează o inversare, 
în ea ființa devine bunătate : la apogeul ființei sale, strălucind de 
fericire, în egoism, manifestîndu-se ca ego, iată-l, bătîndu-şi pro- 
priul record, preocupat de o altă fiinţă. Aceasta reprezintă o 
inversare funciară nu a uneia dintre funcțiile oarecare ale ființei, 
funcție deturnată față de scopul său, ci o inversare a exerciţiului 
însuşi al fiinţei, care îşi suspendă mişcarea spontană a existării si 
dă un alt sens apologiei sale ireductibile. 

Dorinţă de nestins, nu pentru că ar corespunde unei nevoi 
infinite, ci pentru că nu e o căutare de hrană. Dorinţă de nestins, 
însă nu datorită finitudinii noastre. Mitul platonic al iubirii, fiul 
abundenței si al sărăciei, se poate oare interpreta ca sărăcie a 
bogăției însăşi, ca dorință, nu pentru ceea ce am pierdut, ci ca 
Dorinţă absolută, producîndu-se într-o ființă înstăpînită pe sine 
Şi, în consecință, „pe picioare" în mod absolut? Respingînd mitul 
androginului prezentat de Aristofan, Platon nu a întrevăzut oare 
caracterul non-nostalgic al Dorinţei şi al filosofiei, presupunînd o 
existență autohtonă, şi nu un exil? Dorinţă manifestîndu-se ca 
eroziune a absolutului fiinţei din cauza prezenţei Dezirabilului, 
prezenţă revelată şi care adînceşte Dorinţa într-o ființă consi- 
derîndu-se pe sine, în separare, autonomă. 

însă iubirea platonică nu coincide cu ceea ce noi am numit 
Dorinţa. Nu nemurirea este obiectivul prim al mişcării Dorinţei, 
ci Altul, Străinul. Această mişcare e absolut non-egoistă, numele 
ei e dreptate. Ea nu totalizează fiinţe înrudite în prealabil. Marea 
putere a ideii de creație, aşa cum apare în monoteism, constă în 
aceea că e ex nihilo - şi nu pentru că aceasta reprezintă o lucrare 
mai miraculoasă decît punerea în formă demiurgică a materiei, ci 


pentru că, prin aceasta, fiinţa separată şi creată nu apare pur si 
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simplu din Tatăl, ci este, faţă de el, absolut alta. însăşi filiația nu 
va putea apărea ca esențială pentru destinul eu-lui decît dacă 
omul îşi aminteşte de creaţia ex nihilo, fără de care Fiul nu e un 
adevărat altul. In sfîrşit, distanța care separă fericire şi dorință 
separă politica de religie. Politica tinde către recunoaşterea reci- 
procă, cu alte cuvinte către egalitate; ea asigură fericirea. lar 
legea politică încheie şi consacră lupta pentru recunoaştere. Religia 
e Dorinţă, şi nu luptă pentru recunoaştere. Ea este surplusul 
posibil într-o societate de egali, surplusul glorioasei smerenii, al 
responsabilităţi şi sacrificiului, condiție a egalității însăşi. 


3. Discursul 


A afirma adevărul ca modalitate a relaţiei între Acelaşi şi Altul 
nu înseamnă a te opune intelectualismului, ci a-i asigura aspi- 
raţia fundamentală, respectul fiinţei care luminează intelectul. 
Originalitatea separării ni s-a părut a consta în autonomia fiinţei 
separate. Prin acest fapt, în cunoaştere, sau mai precis în pre- 
tenţia ei, cunoscătorul nu participă la şi nu se uneşte cu ființa 
cunoscută. Relaţia de adevăr comportă astfel o dimensiune de 
interioritate - un psihism în care metafizicianul, aflat în raport 
cu Obiectul metafizic, stă retras. Am mai indicat însă si faptul că 
acest raport de adevăr care, în acelaşi timp, străbate si nu stră- 
bate distanţa şi nu formează o totalitate cu „celălalt mal", se 
sprijină pe limbaj : o relație în care termenii se absolvă de relație, 
rămîn absoluţi în cadrul relaţiei. Fără această absolvire, distanța 
absolută a metafizicii ar fi iluzorie. 

Cunoaşterea obiectelor nu asigură un astfel de raport, în care 
termenii s-ar absolvi de relație. Chiar dacă rămîne dezinteresată, 
cunoaşterea obiectivă nu este mai puțin marcată de felul în care 
ființa cunoscătoare a abordat Realul. A face din adevăr o dezvă- 
luire înseamnă a-l raporta la orizontul celui care dezvăluie. Iden- 
tificînd cunoaşterea şi viziunea, Platon insistă în mitul carului 
din Phaidros asupra mişcării sufletului care contemplă adevărul 
şi asupra relativităţii adevărului în raport cu această cursă. Fiinţa 
dezvăluită este în raport cu noi, şi nu KaO'auTo. Potrivit termi- 
nologiei clasice, sensibilitate, pretenţie a experienţei pure, recep- 
tivitate a fiinţei, ea nu devine cunoaştere decît după ce va fi fost 
modelată de către înțelegere. Potrivit terminologiei moderne, nu 
putem dezvălui decît în funcţie de un proiect. Abordăm orice 
activitate în raport cu obiectivul inițial. Platon evocă în Parmenide 
această modificare pe care cunoaşterea o aduce lui Unu, care-şi 
pierde în cunoaştere unitatea. Cunoaşterea, în sensul absolut al 
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termenului, experiență pură a altei fiinţe, ar trebui să menţină 
cealaltă ființă KaG'auTO. 

Dacă obiectul se raportează în felul acesta față de proiectul 
inițial şi faţă de activitatea cunoscătorului, această cunoaştere 
obiectivă este o relație cu ființa, în care aceasta din urmă este 
mereu depăşită şi trebuie mereu interpretată, întrebarea „ce este" 
abordează „aceasta" ca şi cum ar fi „aceea". Fiindcă a cunoaşte în 
mod obiectiv înseamnă a cunoaşte evenimentul istoric, faptul, 
deja înfăptuitul, ceea ce a fost deja depăşit. Evenimentul istoric 
nu se defineşte prin trecut - şi evenimentul istoric şi trecutul se 
definesc ca teme despre care se poate vorbi. Sînt tematizate 
tocmai fiindcă nu mai vorbesc. Evenimentul istoric este pentru 
totdeauna absent din propria prezentă. Prin aceasta dorim să 
spunem că el dispare în spatele manifestărilor sale - apariția sa 
este întotdeauna superficială şi echivocă, originea sa, principiul 
său sînt mereu altundeva. E fenomen - realitate fără realitate. 
Scurgerea timpului, în care potrivit schemei kantiene se consti- 
tuie lumea, nu are origine. Această lume pierzîndu-şi principiul, 
an-arhică - lume de fenomene - nu mai răspunde căutării adevă- 
rului ; este doar suficientă plăcerii — care e suficiența însăşi, în 
nici un fel scandalizată de fuga exteriorităţii față de căutarea 
adevărului. Această lume a plăcerii nu este suficientă exigenței 
metafizice. Cunoaşterea tematizatului nu este decît o luptă mereu 
reluată împotriva mistificării întotdeauna posibile a faptului; în 
acelaşi timp, o idolatrie a faptului, adică o invocare a ceea ce nu 
vorbeşte, şi o pluralitate insurmontabilă de semnificaţii şi de 
mistificări. Sau această cunoaştere invită cunoscătorul la o inter- 
minabilă psihanaliză, la căutarea disperată a unei origini adevă- 
rate cel puţin în el însuşi, o invitaţie la efortul de a deveni lucid. 

Manifestarea acelui Kad'amo, în care fiinţa ne priveşte fără a 
se ascunde şi fără a se trăda, constă pentru el nu în a fi dezvăluit, 
nu în a se descoperi privirii care l-ar lua drept temă a interpretării 
şi care ar avea o poziție absolută dominînd obiectul. Manifestarea 
KaG'auio constă pentru ființă în a ni se spune, independent de 
poziţia noastră faţă de ea, constă în a se exprima. Astfel, contrar 
tuturor condiţiilor de vizibilitate a obiectelor, ființa nu se aşază 
în lumina altuia, ci se prezintă ea însăşi în manifestarea care 
trebuie doar să o anunţe, e prezentă ca direcție a manifestării 
înseşi — prezentă înaintea manifestării care doar o manifestă. 
Experienţa absolută nu este dezvăluire, ci revelaţie : coincidenţă a 
exprimatului şi a celui care exprimă, manifestare prin aceasta 
privilegiată a Celuilalt, manifestare a unui chip dincolo de formă. 


Forma trădîndu-şi neîncetat manifestarea - înghețînd în formă 
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plastică, fiindcă adecvată Aceluiaşi - alienează exterioritatea 
Altuia. Chipul este prezenţă vie, este expresie. Viaţa expresiei 
constă în a desface forma în care ființarea, expunîndu-se ca temă, 
se ascunde în acelaşi timp. Chipul vorbeşte. Manifestarea chi- 
pului e deja discurs. Potrivit unui cuvînt al lui Platon, cel care se 
manifestă îşi vine sieşi în ajutor. El desface în fiecare clipă forma 
pe care o oferă. 

Acest fel de a desface forma adecvată Aceluiaşi pentru a se 
prezenta ca Altul înseamnă a semnifica sau a avea un sens. A se 
prezenta semnificînd înseamnă a vorbi. Această prezenţă, afir- 
mată în prezența imaginii prin ascuţişul privirii care te fixează, 
este rostită. Semnificaţia sau expresia se desparte astfel de orice 
dat intuitiv, tocmai pentru că a semnifica nu înseamnă a da. 
Semnificaţia nu e o esenţă ideală sau o relație expusă intuiției 
intelectuale, precum senzația expusă ochiului. Ea este, prin exce- 
lenţă, prezenţa exteriorității. Discursul nu este doar o modificare 
a intuiției (sau a gîndirii), ci o relaţie originară cu ființa exte- 
rioară. El nu este o lipsă regretabilă a unei fiinţe private de 
intuiție intelectuală - ca si cum intuiţia, care e gîndire solitară, 
ar fi modelul întregii directeţi în relație. El este producție de 
sens. Sensul nu se produce ca o esenţă ideală - el este rostit şi 
expus de către prezenţă, iar expunerea nu se reduce la intuiţia 
sensibilă sau intelectuală, care e gîndirea Aceluiaşi. A da un sens 
prezenţei sale este un eveniment ireductibil la evidenţă. Sensul 
nu intră într-o intuiție. El este, în acelaşi timp, o prezență mai 
directă decît manifestarea vizibilă şi o prezență îndepărtată - 
aceea a altuia. Prezenţă dominîndu-l pe cel care o întîmpină, 
venind din înălțimi, neprevăzută şi, în consecinţă, expunîndu-şi 
noutatea însăşi. Ea este prezenţa francă a unei ființări care poate 
minţi, adică dispune de tema pe care o oferă, fără a putea să-şi 
disimuleze sinceritatea de interlocutor, luptînd mereu cu chipul 
descoperit. Prin mască se ghicesc ochii, limbajul nedisimulabil al 
ochilor. Ochiul nu luceşte, vorbeşte. Alternativa adevărului sau 
minciunii, a sincerității sau disimulării, este privilegiul celui care 
se menține într-o relație de sinceritate absolută, în absoluta since- 
ritate care nu se poate ascunde. 

Acţiunea nu exprimă. Ea are un sens, însă ne conduce către 
agent în absența acestuia. A aborda pe cineva prin lucrările sale 
înseamnă a intra în interioritatea sa prin efracție; altul este 
surprins în intimitate, unde se expune nemijlocit, fără însă a se 
exprima , precum personajele istoriei. Operele îşi semnifică auto- 
rul, însă indirect, la persoana a treia. 


1. Cf. mai jos. 
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Putem concepe desigur limbajul ca un act, ca un gest de 
comportament. Am omite însă esenţa limbajului: coincidenta 
dintre revelator şi revelație într-un chip care se împlineşte 
situîndu-se la înălțime în raport cu noi, instruindu-ne. Şi invers: 
gesturi, acțiuni produse pot deveni precum cuvintele, revelaţie; 
pot deveni, altfel spus, instrucţie în timp ce reconstituirea perso- 
najului în funcție de comportamentul său este realizarea ştiinţei 
noastre deja dobîndite. 

Experienţa absolută nu este dezvăluire. A dezvălui în funcţie 
de un orizont subiectiv înseamnă a rata noumen-ul. Doar inter- 
locutorul poate fi termenul unei experienţe pure în care celălalt 
intră în relație, rămînînd în acelaşi timp KaO'auTo; în care el se 
exprimă fără să fie nevoie să-l dezvăluim în funcţie de un „punct 
de vedere", într-o lumină de împrumut. „Obiectivitatea” care 
caută cunoaşterea pe deplin cunoaştere se împlineşte dincolo de 
obiectivitatea obiectului. Ceea ce se prezintă ca fiind independent 
de orice mişcare subiectivă este interlocutorul, al cărui mod constă 
în a pleca de la sine, a fi străin şi, totuşi, a mi se prezenta. 

Insă raportul cu acest „lucru în sine" nu se găseşte la limita 
unei cunoaşteri care începe ca şi constituire a unui „corp viu" 
conform celebrei analize husserliene din cea de-a cincea meditație 
carteziană. Constituirea corpului Celuilalt în ceea ce Husserl 
numeşte „sfera primordială", „cuplarea" transcendentală a obiec- 
tului astfel constituit cu propriul meu corp, el însuşi experimentat 
din interior ca un „cu pot", înțelegerea acestui corp al celuilalt ca 
un alter ego disimulează, în fiecare dintre etapele alese pentru 
descrierea constituirii, mutații ale constituirii obiectului într-o 
relație cu Celălalt; această relaţie este la fel de originară ca şi 
constituirea din care se încearcă să fie extrasă. Sfera primordială, 
care corespunde cu ceea ce noi numim Acelaşi, nu se întoarce 
către cel absolut altul decît la chemarea Celuilalt. Revelația, prin 
comparaţie cu cunoaşterea obiectivantă, constituie o adevărată 
inversiune. La Heidegger, coexistența este, desigur, afirmată ca o 
relație cu celălalt, ireductibilă la cunoaşterea obiectivă, însă si ea 
se bazează, pînă la urmă, pe relația cu ființa în general, pe com- 
prehensiune, pe ontologie. Heidegger pune dinainte acest fond al 
fiinţei ca un orizont pe care apare orice fiinţare, ca şi cum orizontul 
si ideea de limită pe care o presupune şi care e proprie vederii ar 
fi țesătura ultimă a relaţiei, în plus, la Heidegger, intersubiec- 
tivitatea este coexistenţă, un noi anterior Eului şi Altuia, o inter- 
subiectivitate neutră. Relaţia față-către-faţă anunţă o asociere şi 
permite, în acelaşi timp, menţinerea unui Eu separat. 

Descriind societatea prin religie, Durkheim a depăşit pe de-o 
parte această interpretare optică a raportului cu Altul. Nu mă 
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raportez la Celălalt decît prin intermediul Societății, care nu este 
doar o multiplicitate de indivizi sau de obiecte, mă raportez la 
Celălalt, care nu e simplă parte dintr-un Tot, nici singula- 
ritate de concept. A ajunge la celălalt prin social înseamnă a 
ajunge la el prin religios. Prin aceasta, Durkheim lasă să se 
întrevadă o transcendențţă diferită de cea a obiectivului. Şi totuşi, la 
Durkheim religiosul se identifică, pînă la urmă, cu reprezentarea 
colectivă: structura reprezentării şi, în consecință, intenționali- 
tatea obiectivantă care o susține servesc drept ultimă intepretare 
a religiosului însuşi. 

Graţie unui curent de idei care s-a manifestat în mod inde- 
pendent în Jurnalul metafizic al lui Gabriel Marcel şi în Eu-Tu 
de Buber, relația cu Celălalt - ireductibilă la cunoaşterea 
obiectivă - şi-a pierdut caracterul insolit, oricare ar fi atitudinea 
adoptată faţă de dezvoltările sistematice care însoțesc acest 
curent. Buber a distins relaţia cu Obiectul, ghidată de practică, 
de relația dialogală care îl interpelează pe Altul ca Tu, ca partener 
şi prieten. Modest, Buber pretinde că ar fi găsit la Feuerbach 
această idee, centrală în opera sa. în realitate, ea nu capătă cu 
adevărat forță decît în analizele lui Buber, acolo se dezvăluie 
drept contribuţie esenţială la gîndirea contemporană. Ne putem 
totuşi întreba dacă tutuirea nu-l plasează pe Altul într-o relație 
reciprocă si dacă această reciprocitate e originară. Pe de altă 
parte, relația Eu-Tu păstrează la Buber un caracter formal: ea 
poate să unească omul şi cu lucrurile, şi cu un alt om. Forma- 
lismul Eu-Tu nu determină nici o structură concretă. Eu-Tu este 
eveniment (Geschehen), şoc, comprehensiune, însă nu poate da 
seama (decît, poate, ca o aberaţie, o cădere sau o boală) despre o 
viaţă diferită de prietenie: economia, căutarea fericirii, relația 
reprezentativă cu lucrurile. Ele rămîn neexplorate şi neexplicate, 
datorită unui spiritualism disprețuitor. Lucrarea de față nu are 
pretenția ridicolă de a-l „corecta" pe Buber sub acest aspect. Ea se 
plasează într-o perspectivă diferită, plecînd de la ideea infinitului. 

Pretenţia de a-l cunoaşte şi de a-l atinge pe Altul se realizează. 
în relația cu celălalt, transformată în relaţie de limbaj a cărui 
esență este interpelarea, vocativul. Altul se menţine şi se con- 
firmă în heterogenitatea lui îndată ce e interpelat, chiar şi cînd 
i se spune că nu 1 se poate vorbi, cînd e considerat bolnav, cînd i se 
anunță condamnarea la moarte; prins, rănit, bruscat, el e în 
acelaşi timp „respectat". Cel invocat nu e ceea ce înţeleg: nu e 
subcategorie. El e cel căruia îi vorbesc, nu are decît referinţa la 
sine, nu are quiditate. însă structura formală a interpelării tre- 
buie dezvoltată. 
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Obiectul cunoaşterii este întotdeauna făcut, deja înfăptuit şi 
depăşit. Cel interpelat este chemat la cuvînt, cuvîntul său constă 
în a „sări în ajutorul" cuvîntului său, în a fiprezent. Acest prezent 
nu e făcut din momente imobilizate în mod misterios în cadrul 
duratei, ci dintr-o reluare neîncetată a momentelor scurse printr-o 
prezenţă care le sare în ajutor, care e răspunzătoare de ele. 
Această neîncetare produce prezentul, ea este prezentarea, viața 
prezentului. E ca şi cum prezenţa celui care vorbeşte ar inversa 
momentul inevitabil care conduce cuvîntul proferat către trecutul 
cuvîntului scris. Expresia este această actualizare a actualului. 
Prezentul se produce în această luptă (dacă putem spune) împo- 
triva trecutului, în această actualizare. Actualitatea unică a 
cuvîntului îl smulge din situaţia în care apare şi pe care pare să 
o prelungească. El aduce ceea ce lipseşte cuvîntului scris: controlul. 
Cuvîntul, mai mult decît simplul semn, este în mod esenţial 
magistral. El expune, înainte de toate, chiar acest fapt, graţie 
căruia el poate doar să exprime (şi nu, precum maieutica, sa 
trezească în mine) lucruri şi idei. Ideile mă instruiesc prin 
maestrul care mi le prezintă : care le pune în cauză; obiectivarea 
şi tema la care accede cunoaşterea obiectivă se bazează deja pe 
această instrucție. Punerea în cauză a lucrurilor într-un dialog 
nu înseamnă modificarea percepţiei lor, ea coincide cu obiecti- 
varea lor. Obiectul se oferă atunci cînd am întîmpinat un inter- 
locutor. Maestrul — coincidență a învăţăturii şi învățătorului — nu 
e nici el, la rîndul lui, un fapt oarecare. Prezentul manifestării 
maestrului care instruieşte depăşeşte anarhia faptului. 

Limbajul nu condiţionează conştiinţa sub pretextul că furnizează 
conştiinţei de sine o întrupare în realizarea obiectivă a limbajului, 
cum ar dori-o hegelienii. Exterioritatea pe care o indică limbajul - 
relație cu Celălalt - nu seamănă cu exterioritatea unei lucrări, 
căci exterioritatea obiectivă a lucrării se găseşte deja în lumea pe 
care o instaurează limbajul, adică transcendenta. 


4. Retorică şi nedreptate 


Nu orice discurs e o relaţie cu exterioritatea, în discursurile 
noastre nu-l interpelăm întotdeauna pe interlocutorul-maestru, 
ci un obiect sau un copil, sau un om din mulțime, cum spune 
Platon!. Discursul nostru pedagogic sau psihagogic este retoric, 
în poziţia celui viclean cu aproapele său. Iată de ce arta sofistului 
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este tema în raport cu care se defineşte adevăratul discurs al 
adevărului - sau discursul filosofic. Retorica, prezentă în orice 
discurs şi pe care încearcă să o depăşească discursul filosofic, 
rezistă discursului sau introduce în el: pedagogie, demagogie, 
psihagogie. Ea îl abordează pe Altul nu din față, ci pieziş; nu ca 
pe un lucru, desigur, fiindcă retorica rămîne discurs şi fiindcă, 
dincolo de toate artificiile, ea merge către Celălalt şi îi solicită 
acordul. Insă natura specifică a retoricii (a propagandei, a fla- 
tării, a diplomației) constă în a corupe această libertate. Din chiar 
acest motiv ea este violenţă, adică nedreptate. Nu o violență 
exersată asupra unui obiect inert - nu ar fi vorba atunci de o 
violenţă - ci asupra unei libertăţi, care, ca libertate, ar trebui să 
fie incoruptibilă. Retorica ştie să aplice libertăţii o categorie, pare 
să o judece ca pe o natură, pune o întrebare contradictorie în 
termenii săi: „care e natura acestei libertăţi?". 

A renunţa la psihagogia, la demagogia, la pedagogia pe care 
retorica le presupune înseamnă a-l aborda pe Celălalt din față, 
într-un discurs veritabil. Fiinţa nu mai e, în acest caz, obiect, e în 
afara oricărei cuprinderi. Această eliberare în raport cu orice 
obiectivitate constă, pentru ființă, în prezentarea sa în chip, 
expresia sa, limbajul său. Altul în calitate de altul este Celălalt. E 
nevoie de relaţia discursului pentru a-l „lăsa să fie"; „dezvăluirea" 
pură, în care el se propune ca o temă nu-l respectă îndeajuns. 
Numim dreptate această abordare din faţă în discurs. Dacă ade- 
vărul apare în experiența absolută în care fiinţa străluceşte prin 
propria lumină, adevărul nu se produce decît în discursul veri- 
tabil sau în dreptate. 

Această experiență absolută în acel față-către-față în care 
interlocutorul se prezintă ca o fiinţă absolută (ca o ființă sustrasă 
categoriilor, adică) nu ar fi de conceput pentru Platon fără inter- 
medierea Ideilor. Raportul şi discursul impersonale par să se 
refere la discursul solitar (sau rațiune), la sufletul conversînd cu 
el însuşi. Insă ideea platonică pe care o fixează gînditorul echi- 
valează oare cu un obiect sublim şi perfecționat? Rudenia dintre 
Suflet si Idei pe care se insistă mPhaidon nu este oare o metaforă 
idealistă despre permeabilitatea ființei în raport cu gîndirea? 
Idealitatea idealului se reduce oare la o creştere superlativă a 
calităţilor sau ea ne conduce către o regiune în care fiinţele au un 
chip, adică sînt prezente în propriul lor mesaj ? Hermann Cohen - în 
acest fel platonician — susținea că nu putem iubi decît idei, însă 
noțiunea de Idee echivalează, pînă la urmă, cu transfigurarea 
altuia în Celălalt. Potrivit lui Platon, adevăratul discurs îşi poate 
sări singur în ajutor: conţinutul care mi se oferă e inseparabil de 
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cel care l-a gîndit, ceea ce indică faptul că autorul discursului 
răspunde la întrebări. Pentru Platon, gîndirea nu se reduce la o 
înlănţuire impersonală de raporturi adevărate, ci presupune per- 
soane şi raporturi interpersonale. Daimonul lui Socrate intervine 
în chiar arta maieutică, care se referă totuşi la ceea ce e comun 
oamenilor'. Comunitatea, prin intermediul ideilor, nu stabileşte 
o egalitate pură şi simplă între interlocutori. Filosoful, comparat 
în Phaidon cu o santinelă în post, se găseşte sub magistratura 
zeilor, nu e egalul lor. Ierarhia ființelor în vîrful căreia se găseşte 
ființa rațională poate fi oare depăşită ? Cărei purități noi îi cores- 
punde elevația unui zeu? Platon opune cuvintelor şi acțiunilor 
care se adresează oamenilor, întotdeauna într-o oarecare măsură 
definibile drept retorică şi negociere („în care tratăm cu ei"), 
cuvintele care se adresează mulțimii oamenilor - acele cuvinte 
prin care încercăm să fim pe placul zeilor”. Interlocutorii nu sînt 
egali; ajungînd la adevăr, discursul este un discurs cu un zeu 
care nu este „tovarășul nostru de robie"?. Societatea nu rezultă 
din contemplarea adevărului, relația cu celălalt, maestrul nostru, 
face posibil adevărul. Adevărul este astfel asociat raportului social, 
care e dreptate. Dreptatea constă în a recunoaşte în celălalt pe 
maestrul meu. Egalitatea între persoane nu înseamnă nimic prin 
ea însăşi. Ea are un sens economic, presupune banii şi se funda- 
mentează deja pe dreptate - care, bine alcătuită, începe prin 
celălalt. Ea este recunoaştere a privilegiului său de celălalt, a 
magistralității sale; ea este acces la celălalt în afara retoricii, 
care e viclenie, înstăpînire şi exploatare. In acest sens, depăşirea 
retoricii şi dreptatea coincid. 


5. Discurs şi etică 


Se poate fonda obiectivitatea şi universalitatea gîndirii pe 
discurs? Gîndirea universală nu este anterioară discursului? 
Vorbind, un spirit nu evocă oare ceea ce celălalt spirit gîndeste 
deja, si unul, şi celălalt participînd la ideile comune ? Dar comuni- 
tatea de gîndire ar fi trebuit să facă imposibil limbajul ca relație 
între ființe. Discursul coerent este unul. O gîndire universală se 
poate lipsi de comunicare. O rațiune nu poate să fie alta pentru o 
rațiune. Cum poate o rațiune să fie un eu sau un altul, cîtă vreme 
însăşi ființa sa constă în a renunța la singularitate ? 


1. Theaitetos, 151 a. 

2. Phaidros, 273 e. 

3. Ibidem. 
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Gîndirea europeană a considerat întotdeauna ca sceptică ideea 
omului măsură a tuturor lucrurilor, cu toate că această idee 
introduce ideea separării atee şi unul dintre fundamentele 
discursului. Pentru ea, eul care simte (sentant) nu putea fonda 
Rațiunea; eul se definea prin rațiune. Rațiunea vorbind la 
persoana întîi nu se adresează Altuia, ci ține un monolog. Şi 
invers, ea nu ar accede la personalitatea veritabilă, nu ar regăsi 
suveranitatea caracteristică persoanei autonome decît devenind 
universală. Gînditorii separați nu devin raționali decît în măsura 
în care actele lor personale şi particulare de a gîndi figurează ca 
momente ale acestui discurs unic şi universal. Nu ar exista 
rațiune în individul gînditor, decît în măsura în care ar intra el 
însuşi în propriul său discurs, în care gîndirea l-ar cuprinde pe 
gînditor, l-ar îngloba. 

A face însă din gînditor un moment al gîndirii e echivalent cu 
a limita funcția revelatoare a limbajului la coerenţa sa, care 
reproduce coerenţa conceptelor. In această coerență se volatili- 
zează eul unic al gînditorului. Funcţia limbajului s-ar transforma 
într-o suprimare a „altuia", cel care ar frînge această coerenţă şi 
care ar fi, prin aceasta, esențialmente irațional. Straniu rezultat: 
limbajul ar consta în suprimarea Altuia, punîndu-l de acord cu 
Acelaşi! Or, în funcţia sa de expresie, limbajul îl menţine pe 
altul, căruia i se adresează, pe care-l interpelează sau invocă. 
Desigur, limbajul nu constă în a-l invoca în ipostază de ființă 
reprezentată şi gîndită. Tocmai de aceea limbajul instaurează o 
relaţie ireductibilă la relația subiect-obiect: revelația Altuia. Doar 
în această revelație limbajul, ca sistem de semne, se poate con- 
stitui. Altul interpelat nu este un reprezentat, nu este un dat, nu 
este un particular oferit deja, printr-o parte, generalizării. Lim- 
bajul, departe de a presupune generalitate şi universalitate, le 
face doar posibile. Limbajul presupune interlocutori, o pluralitate. 
Legătura lor nu este o reprezentare a unuia de către altul, nici o 
participare la universalitate, la planul comun al limbajului. Rela- 
ţia lor, o vom spune îndată, este etică. 

Platon menţine diferenţa între ordinea obiectivă a adevărului, 
aceea care se stabileşte în textul scris, în mod impersonal, şi 
rațiunea într-o fiinţă vie, „discurs viu şi însuflețit", discurs astfel 
„capabil să se apere el însuşi... şi care îi cunoaşte pe cei cărora 
trebuie să li se adreseze sau în faţa cărora trebuie să tacă”!. 
Discurs care nu e aşadar derulare a unei logici interne prefabri- 
cate, ci constituire de adevăr într-o luptă între gînditori, însoțită 
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de tot neprevăzutul libertăţii. Raportul limbajului presupune 
transcendența, separarea radicală, străinătatea interlocutorilor, 
revelația Altuia către mine. Altfel spus, limbajul se vorbeşte doar 
acolo unde lipseşte comunitatea dintre termenii relaţiei, acolo 
unde lipseşte, unde trebuie să se constituie planul comun. El se 
plasează în această transcendenţă. Discursul este astfel expe- 
rienţa a ceva absolut străin, „cunoaştere" sau „experiență" pură, 
traumatism al uimirii. 

Doar cel absolut străin ne poate instrui. Doar omul îmi poate fi 
absolut străin - refractar la orice tipologie, la orice gen, la orice 
caracterologie, la orice clasificare - şi, în consecință, termen al 
unei „cunoaşteri" pătrunzînd în fine dincolo de obiect. Stranie- 
tatea celuilalt, însăşi libertatea sa! Doar fiinţele libere îşi pot fi 
străine unele altora. Libertatea care le e „„comună" este tocmai ce 
le separă. „Cunoaşterea pură", limbajul, constă în raportul cu o 
ființă care, într-un anumit sens, nu este în raport cu mine; sau, 
dacă dorim, care nu e în raport cu mine decît în măsura în care ea 
este în întregime în raport cu sine, KaG'aoro, fiinţă care se pla- 
sează dincolo de orice atribut care ar avea tocmai efectul de a o 
califica, adică de a o reduce la ceea ce are în comun cu alte fiinţe; 
ființă, în consecință, perfect nudă. 

Lucrurile nu sînt nude decît, prin metaforă, cînd sînt fără 
ornamente: ziduri nude, peisaje nude. Ele nu au nevoie de orna- 
ment atunci cînd se absorb în desăvîrşirea funcției pentru care 
sînt făcute, cînd se subordonează într-o manieră atît de radicală 
propriei lor finalități încît dispar în ea. Ele dispar sub propria lor 
formă. Percepția lucrurilor individuale este faptul că ele nu se 
absorb în întregime; ele apar atunci pentru ele însele, străbătînd, 
străpungînd propriile lor forme, nu se dizolvă în relațiile care le 
asociază totalităţii, într-un anumit fel, ele sînt întotdeauna ca 
acele oraşe industriale în care totul se adaptează unui scop pro- 
ductiv, dar care, afumate, pline de deşeuri şi de tristeţe, există şi 
pentru ele însele. Pentru un lucru, nuditatea este surplusul fiinţei 
sale asupra finalităţii sale. Absurditatea sa, inutilitatea sa nu 
apare decît în raport cu forma de care el se distinge şi care-i 
lipseşte. Lucrul este întotdeauna o opacitate, o rezistență, o uriciune. 
Astfel încît concepția platonică, potrivit căreia soarele inteligibil 
se află în afara ochiului care vede şi a obiectului pe care-l lumi- 
nează, descrie cu precizie percepția lucrurilor. Obiectele nu au 
lumină proprie, ele primesc o lumină împrumutată. 

Prin aceasta, frumuseţea introduce o finalitate nouă — o finali- 
tate internă — în această lume nudă. A dezvălui prin ştiinţă şi 
prin artă înseamnă în mod esenţial a îmbrăca elementele cu o 
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a-l lumina prin formă: a-i găsi un loc în tot, surprinzîndu-i funcția 
sau frumusețea. 

Lucrarea limbajului este cu totul alta: ea constă în a stabili un 
raport cu o nuditate desprinsă de orice formă, dar avînd un sens 
prin ea însăşi, KaQ'amo, semnificînd înainte ca noi să proiectăm 
lumina asupra ei, apărînd nu ca o privare pe fondul unei ambi- 
valențe de valori - ca bine sau rău, ca frumos sau urît -, ci ca 
valoare întotdeauna pozitivă. O asemenea nuditate este chip. 
Nuditatea chipului nu este ceea ce mi se oferă fiindcă îl dezvălui - şi 
care, prin acest fapt, mi-ar fi abandonat puterilor mele, ochilor 
mei, percepțiilor mele într-o lumină exterioară lui. Chipul s-a 
întors către mine - iar aceasta este însăşi nuditatea sa. El este 
prin el însuşi, şi nu prin referință la un sistem. 

Desigur, nuditatea poate să aibă si un al treilea sens, în afara 
absurdității lucrului ieşit din sistemul său sau a semnificației 
chipului străbătînd orice formă: nuditatea corpului resimțită în 
pudoare, apărîndu-i celuilalt ca repulsie şi dorință, însă această 
nuditate se referă întotdeauna, într-un fel sau altul, la nuditatea 
chipului. Doar o ființă absolut nudă prin chipul său se poate 
denuda impudic. 

însă diferenţa între nuditatea chipului care se întoarce către 
mine si dezvăluirea lucrului luminat de forma sa nu separă doar 
două moduri de „cunoaştere". Relaţia cu chipul nu este cunoaştere 
de obiect. Transcendenţa chipului este, în acelaşi timp, absența 
sa din această lume în care el intră, înstrăinarea unei ființe, 
condiția sa de străin, de sărman sau de proletar. Stranietatea, 
care e libertate, este şi stranietatea-sărăcie. Libertatea se pre- 
zintă ca Altul; aceluiaşi care este întotdeauna autohtonul fiinţei, 
întotdeauna privilegiat în locuinţa sa. Altul, cel liber, este şi 
străin. Nuditatea chipului său se prelungeşte în nuditatea corpului 
căruia îi e frig şi ruşine de nuditatea sa. Existenţa KaG'auio este, 
în lume, o sărăcie, între mine si altul există un raport care e 
dincolo de retorică. 

Această privire care roagă şi pretinde - care nu poate ruga 
decît pentru că pretinde -, privată de tot fiindcă are dreptul la 
tot şi pe care o recunoşti dăruind (Ia fel cum „pui lucrurile în 
cauză dăruind") -, această privire este tocmai epifania chipului 
ca chip. Nuditatea chipului este sărăcie. A-1 recunoaşte pe celălalt 
înseamnă a recunoaşte o foame. A-1 recunoaşte pe Celălalt în- 
seamnă a dărui, înseamnă însă a dărui maestrului, stăpînului, 
celui de care te apropii cu „dumneavoastră", într-o dimensiune 
a majestăţii. 

în generozitate lumea posedată de mine — lume oferită plăcerii — 
este privită dintr-un punct de vedere independent de poziția 
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egoistă. „Obiectivul" nu este doar obiect al unei impasibile 
contemplaţii. Sau, mai degrabă, contemplaţia impasibilă se defi- 
neşte prin dar, prin abolirea proprietăţii inalienabile. Prezenţa 
Celuilalt este echivalentă cu această punere în cauză a fericitei 
mele posesiuni a lumii. Conceptualizarea sensibilului e legată de 
această tăietură în carnea vie a substanţei mele, a casei mele, în 
această armonizare cu Celălalt a ceea ce îmi aparține, care pre- 
găteşte coborîrea lucrurilor la rangul de mărfuri posibile. Această 
desprindere inițială condiționează ulterioara generalizare prin 
bani. Conceptualizarea este generalizarea primă şi condiționarea 
obiectivitătii. Obiectivitatea coincide cu abolirea proprietăţii in- 
alienabile - ceea ce presupune epifania Altuia, întreaga problemă 
a generalizării se pune astfel ca problemă a obiectivitătii. 
Problema ideii generale şi abstracte nu poate presupune o obiec- 
tivitate constituită: obiectul general nu este un obiect sensibil, ci 
doar gîndit într-o intenţie de generalitate si de idealitate. 
Deoarece critica nominalistă a ideii generale si abstracte nu este 
prin aceasta depăşită; mai trebuie încă spus ce înseamnă această 
intenţie de idealitate si de generalitate. Trecerea de la percepţie 
la concept ţine de constituirea obiectivitătii obiectului perceput. 
Nu trebuie să vorbim de o intenţie de idealitate, îmbrăcînd per- 
cepţia, prin care fiinţa solitară a subiectului, identificîndu-se în 
Acelaşi, se îndreaptă către lumea transcendentă a ideilor. Gene- 
ralitatea Obiectului este corelativă generozității subiectului care 
se îndreaptă către Celălalt, prin şi dincolo de plăcerea egoistă şi 
solitară, şi care, în proprietatea exclusivă a plăcerii, face să sară 
în aer comunitatea bunurilor acestei lumi. 

A-l recunoaşte pe celălalt înseamnă aşadar a-l atinge prin 
lumea lucrurilor posedate, însă, simultan, înseamnă și a instaura, 
prin dar, comunitatea şi universalitatea. Limbajul este universal 
fiindcă e trecerea însăşi de la individual la general, fiindcă oferă 
lucrurile mele celuilalt. A vorbi înseamnă a face ca lumea să fie 
comună, a crea locuri comune. Limbajul nu se referă la generalita- 
tea conceptelor, ci pune bazele unei posesii în comun. El aboleşte 
proprietatea inalienabilă a plăcerii. Lumea în discurs nu mai este 
aceea din separare - acel acasă unde totul îmi este dat -, ea este 
ceea ce eu dăruiesc - comunicabilul, gînditul, universalul. 

Astfel, discursul nu e o înfruntare patetică dintre două fiinţe 
absente si față de lucruri, si față de Alţii. Discursul nu este 
dragoste. Transcendenţa celuilalt, care este eminenţa sa, majes- 
tatea sa, domnia sa, înglobează în sensul său concret şi sărăcia, 
înstrăinarea şi dreptul său de străin. Privire a străinului, a vădu- 


vei Şi a orfanului şi pe care nu-i pot recunoaşte decît dăruind sau 
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refuzînd, liber să dăruiesc sau să refuz, dar trecînd în mod necesar 
prin intermedierea lucrurilor. Lucrurile nu sînt, ca la Heidegger, 
fundamentul locului, chintesenţa tuturor relațiilor care constituie 
prezenţa noastră pe pămînt (şi „sub cer, în tovărăşia oamenilor" 
şi „în aşteptarea zeilor"). Raportul dintre Acelaşi şi Altul, întîm- 
pinarea Altuia este faptul ultim şi în care survin lucrurile, însă 
nu ca un ceva pe care îl edifici, ci ca un ceva pe care îl dăruieşti. 


6. Faptul metafizic (le Metaphysique) şi 
faptul uman 


A te raporta la absolut ca ateu înseamnă a întîmpina absolutul 
epurat de violenţa sacrului, în dimensiunea înălțimii în care se 
prezintă sfințenia sa - adică separarea sa -, infinitul nu arde 
ochii care-l privesc. El vorbeşte, nu are formatul mitic cu ne- 
putinţă de înfruntat şi care ar ţine eul în mrejele sale invizibile. 
El nu e numinos: eul care-l abordează nu este nici nimicit la 
contactul cu el, nici ieşit din sine, ci rămîne separat şi-şi păstrează 
un cert „cît despre mine". Doar o ființă atee poate să se raporteze 
la Altul si, deja, să se absolve din această relaţie. Transcendența 
se distinge de o uniune cu transcendentul, prin participare. Rela- 
ţia metafizică - ideea infinitului - leagă la un noumen care nu 
este unnumen. Acest noumen se distinge de conceptul de Dumnezeu 
pe care îl posedă credincioşii religiilor pozitive, încă nedesprinşi 
din legăturile participării şi care se acceptă pe ei înşişi ca fiind 
scufundați fără ştiinţa lor într-un mit. Ideea infinitului, relaţia 
metafizică este pragul unei umanității fără mituri. Insă credința 
epurată de mituri, credința monoteistă presupune ea însăşi ateis- 
mul metafizic. Revelația este discurs. Pentru a primi revelația e 
nevoie de o fiinţă aptă pentru acest rol de interlocutor, o ființă 
separată. Ateismul condiționează o relație veritabilă cu un ade- 
vărat Dumnezeu KaG'auio. însă această relaţie este la fel de 
diferită de obiectivare, cît este de participare. A auzi cuvîntul 
divin nu e echivalent cu a cunoaşte un obiect, ci cu a fi în raport 
cu o substanţă care îşi depăşeşte propria idee în mine, care depă- 
şeşte ceea ce Descartes numea „existenţa sa obiectivă”. Doar 
cunoscută, tematizată, substanța nu mai este „după ea însăşi”. 
Discursul în care, în acelaşi timp, ea este străină şi prezentă 
suspendă participarea si instaurează, prin şi dincolo de o cunoaş- 
tere de obiect, experiența pură a raportului social în care o ființă 
nu îşi extrage existenţa din contactul său cu altul. 
A statua un transcendent străin si sărac înseamnă a interzice 

relaţiei metafizice cu Dumnezeu să'se împlinească în ignoranța 
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oamenilor şi a lucrurilor. Dimensiunea divinului se deschide prin 
chipul uman. O relație cu Transcendentul, totuşi liberă de orice 
priză a Transcendentului, este o relaţie socială. Aici Transcen- 
dentul, infinit Altul, ne solicită şi face apel la noi. Proximitatea 
Celuilalt, proximitatea aproapelui, este în fiinţă un moment in- 
eluctabil al revelaţiei, al unei prezenţe absolute (adică desprinse 
de orice relație) care se exprimă. Epifania sa constă în a ne solicita 
prin sărăcia sa în chipul Străinului, al văduvei şi al orfanului. 
Ateismul metafizicianului înseamnă, în mod pozitiv, că raportul 
nostru cu Faptul Metafizic este un comportament etic, si nu o 
teologie, nu o tematizare, fie ea chiar o cunoaştere prin analogie 
a atributelor lui Dumnezeu. Dumnezeu se ridică la suprema si 
ultima sa prezență ca şi corelativ al dreptăţii făcute oamenilor, 
înțelegerea directă a lui Dumnezeu este imposibilă unei priviri 
îndreptate spre el, nu pentru că inteligenţa noastră e limitată, ci 
pentru că relația cu infinitul respectă Transcendenţa totală a 
Altuia fără a fi fascinat de ea şi pentru că posibilitatea noastră de 
a-l primi în om merge mai departe decît comprehensiunea care 
tematizează şi îşi înglobează obiectul. Mai departe, fiindcă ea 
merge astfel către Infinit, înţelegerea lui Dumnezeu ca parti- 
cipare la viaţa sa sacră, înţelegere pretins directă, este imposibilă, 
pentru că participarea este o dezminţire a divinului şi pentru că 
nimic nu e mai direct decît un față-către-faţă, care e directeţea 
însăşi. Dumnezeu invizibil, aceasta nu înseamnă doar un 
Dumnezeu inimaginabil, ci un Dumnezeu accesibil în dreptate. 
Etica este optica spirituală. Relaţia subiect-obiect nu o reflectă; 
în relația impersonală care conduce acolo, Dumnezeul invizibil, 
însă personal, nu e abordat în afara oricărei prezențe umane. 
Idealul nu este doar o ființă la modul superlativ, sublimare a 
obiectivului sau, într-o singurătate îndrăgostită, sublimare a unui 
Tu. E nevoie de fapta dreptăţii - directeţea unui față-către-faţă - 
pentru ca să se producă străpungerea care duce la Dumnezeu -, 
iar „vederea" coincide aici cu această faptă a dreptăţii. Prin aceasta, 
metafizica se joacă acolo unde se joacă relația socială - în rapor- 
turile noastre cu oamenii. Nu poate exista, separată de relațiile 
cu oamenii, nici o „cunoaştere" a lui Dumnezeu. Celălalt este 
locul însuşi al adevărului metafizic şi indispensabil raportului 
meu cu Dumnezeu. El nu joacă deloc rolul de mediator. Celălalt 
nu este întruparea lui Dumnezeu, ci prin chipul său, în care el 
este dezîntrupat, Celălalt este manifestarea majestăţii unde 
Dumnezeu se revelează. Relaţiile noastre cu oamenii descriu un 
cîmp de cercetări abia întrevăzut (în care aproape mereu ne rezu- 
măm la cîteva categorii formale, al căror conţinut ar fi simplă 


„psihologie") şi dau conceptelor teologice unica semnificație pe 
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care ele o comportă. Stabilirea acestui primat etic, adică a relației 
de la om la om - semnificație, instrucție şi dreptate -, primat cu 
o structură ireductibilă pe care se sprijină toate celelalte (şi mai 
ales toate acelea care, într-un mod originar, par să ne pună în 
contact cu un sublim impersonal, estetic sau ontologic), este unul 
dintre scopurile lucrării de faţă. 

Metafizica se joacă în raporturile etice. Fără semnificaţia lor 
extrasă din etică, conceptele teologice rămîn cadre vide şi formale. 
Relaţiilor interumane le revine, în metafizică, rolul pe care Kant 
îl atribuia experienţei sensibile în domeniul înţelegerii. Pe baza 
relațiilor morale, orice afirmaţie metafizică îşi dobîndeşte un sens 
„spiritual", se epurează de tot ceea ce asociază conceptelor noastre 
o imaginaţie prizonieră a lucrurilor şi victimă a participării. Rela- 
ţia etică se defineşte, împotriva oricărei relaţii cu sacrul, prin 
excluderea oricărei semnificații pe care ar dobîndi-o fără ştiinţa 
celui care o întreține. Cînd întreţin o relație etică, refuz să recu- 
nosc rolul pe care I-aş juca într-o dramă al cărei autor nu aş fi eu 
sau al cărei deznodămînt ar fi cunoscut de altcineva înaintea 
mea, care s-ar juca împotriva voinței mele şi cu mine. Aceasta nu 
echivalează cu un orgoliu diabolic, fiindcă nu exclude deloc supu- 
nerea, însă supunerea se distinge de o participare involuntară la 
proiecte misterioase, figurate sau prefigurate. Tot ceea ce nu se 
poate pune alături de o relaţie interumană reprezintă nu o formă 
superioară, ci definitiv primitivă a religiei. 


7. Fată-către-fată, o relaţie ireductibilă 


Analizele noastre sînt direcționate de către o structură formală : 
ideea Infinitului în noi. Pentru a avea ideea Infinitului trebuie să 
exişti separat. Această separare nu se poate produce ca un ecou 
al transcendenţei infinitului, în acest caz, separarea ar fi cuprinsă 
într-o corelaţie care ar restaura totalitatea şi ar face transcen- 
denţa iluzorie. Or, ideea Infinitului e transcendența însăşi, depă- 
şirea unei idei adecvate. Dacă totalitatea nu se poate constitui, e 
pentru că Infinitul nu se lasă integrat. Nu insuficiența Eului 
împiedică totalizarea, ci Infinitul Celuilalt. 

O ființă separată de Infinit se raportează totuşi la el în meta- 
fizică. Ea se raportează printr-un raport care nu anulează inter- 
valul infinit al separării, care diferă prin aceasta de orice alt 
interval, în metafizică, o ființă este în raport cu ceea ce nu ar 
putea absorbi, cu ceea ce, în sens etimologic, nu ar putea înţelege. 
Faţa pozitivă a structurii formale - a avea ideea infinitului - 
echivalează în concret cu discursul care se precizează ca relație 
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etică. Rezervăm relației între ființa de aici şi ființa transcendentă 
care nu sfirşeşte în comunitatea unui concept sau în vreo tota- 
litate - relaţie fără relație - termenul de „religie". 

Imposibilitatea pentru ființa transcendentă şi fiinţa separată 
de ea de a participa la acelaşi concept, această descriere negativă 
a transcendenţei ne vine tot de la Descartes. într-adevăr, el 
afirmă sensul echivoc în care termenul de „ființă" se aplică lui 
Dumnezeu şi creaturii. Prin teologia atributelor analogice din 
Evul Mediu, această teză se leagă de concepția unității doar 
analogice a ființei la Aristotel. Ea se regăseşte la Platon, în trans- 
cendența Binelui în raport cu ființa. Ea ar fi trebuit să servească 
drept fundament unei filosofii pluraliste în care pluralitatea fiin- 
tei nu s-ar pierde în unitatea numărului, nici nu s-ar integra 
într-o totalitate. Totalitatea şi cuprinderea fiinţei sau ontologia 
nu deţin secretul ultim al ființei. Religia în care subzistă raportul 
nitului - este structura ultimă. 

Acelaşi si Altul nu ar putea intra într-o cunoaştere care să-i 
cuprindă. Relaţiile pe care le întreţine fiinţa separată cu ceea ce 
o transcende nu se produc pe fondul totalităţii, nu se cristalizează 
în sistem. Insă nu le numim oare împreună? Sinteza formală a 
cuvîntului care le numeşte împreună face deja parte dintr-un 
discurs, adică dintr-o conjunctură de transcendenţă, fisurînd tota- 
litatea. Conjunctura dintre Acelaşi si Altul, în care vecinătatea 
lor verbală se menţine deja, este întîmpinarea Altuia dinainte şi 
din faţă de către mine. Conjunctură ireductibilă la totalitate, 
fiindcă poziţia de „vis-â-vis" nu este o modificare a lui „alături 
de". Chiar cînd îl voi fi legat pe Celălalt de mine prin conjuncţia 
„Si", Celălalt va continua să-mi facă față, să se reveleze în chipul 
său. Religia susţine această formală totalitate. Iar dacă eu enunţ, 
ca într-o viziune ultimă şi absolută, separarea şi transcendența 
de care e vorba în chiar această lucrare, aceste relaţii, pe care le 
pretind trama fiinţei însăşi, se stabilesc deja în sînul prezentului 
meu discurs, ținut interlocutorilor mei: inevitabil, Altul îmi face 
faţă - ostil, prieten, maestru, elev - prin propria idee a infinitului. 
Reflecția poate desigur conştientiza acest față-către-faţă, însă 
poziţia ei „contra naturii" nu este un hazard în viaţa conştiinţei. 
Ea implică o punere în cauză a sinelui, o atitudine critică care se 
produce ea însăşi în faţa Altuia şi sub autoritatea sa. O vom arăta 
mai departe. Situaţia de față-către-faţă rămîne ultimă. 


C. Adevăr şi dreptate 


1. Libertatea pusă în cauză 


Metafizica sau transcendența se recunoaşte în lucrarea 
intelectului care aspiră la exterioritate, adică în Dorinţă, însă 
dorinţa de exterioritate ni s-a părut că se mişcă nu în cunoaşterea 
obiectivă, ci în Discurs, care, la rîndul său, s-a prezentat ca dreptate, 
în directeţea întîmpinării făcute chipului. Vocaţia adevărului la 
care răspunde în mod tradițional intelectul nu este oare negată 
de această analiză? Care este raportul între dreptate şi adevăr? 
Adevărul, într-adevăr, nu se separă de inteligibilitate. A cu- 
noaşte înseamnă nu doar a constata, ci întotdeauna a înţelege. Se 
spune de asemenea: a cunoaşte înseamnă a îndreptăți, introdu- 
cîndu-se, prin analogie cu ordinea morală, noțiunea de dreptate, 
îndreptăţirea faptului constă în a-i lua caracterul de fapt, de 
împlinit, de trecut şi prin aceasta de irevocabil, care, ca atare, 
pune obstacol spontaneităţii noastre, însă a spune că faptul, 
obstacol spontaneității noastre, este nedrept înseamnă că sponta- 
neitatea nu se pune în cauză, că exerciţiul liber nu este supus 
normelor, ci este norma însăşi. Şi totuşi, grija de inteligibilitate 
se distinge funciarmente de o atitudine care generează o acțiune 
neglijentă față de obstacol. Dimpotrivă, ea indică un anumit res- 
pect al obiectului. Pentru ca obstacolul să devină un fapt care 
cere o îndreptăţire teoretică sau o rațiune a fost nevoie ca 
spontaneitatea acțiunii care-l depăşeşte să fie inhibată, adică 
pusă ea însăşi în cauză. Doar atunci trecem de la o activitate 
neglijentă față de tot la o considerare a faptului. Faimoasa sus- 
pendare a actului care ar face teoria posibilă ține de o rezervă a 
libertăţii, care nu se încredinţează elanurilor sale, spontaneității 
sale şi care păstrează distanţa. Teoria în care apare adevărul este 
atitudinea unei fiinţe care nu se încrede în sine. Cunoaşterea nu 
devine cunoaştere a unui fapt decît dacă, în acelaşi timp, este 
critică, dacă se pune în cauză, dacă urcă dincolo de originea sa 
(mişcare contra naturii care constă în a căuta mai sus decît pro- 
pria origine şi care atestă sau descrie o libertate creată). 
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Această critică de sine se poate înțelege fie ca descoperire a 
propriei slăbiciuni, fie ca descoperire a propriei nedemnități: 
adică fie ca o conştiinţă a eşecului, fie ca o conştiinţă a culpa- 
bilității, în acest ultim caz, a îndreptăți libertatea nu înseamnă a 
o proba, ci a o face dreaptă. 

Se poate distinge în gîndirea europeană predominanţa unei 
tradiții care subordonează nedemnitatea eşecului, generozitatea 
morală, înseşi necesităților gîndirii obiective. Spontaneitatea 
libertăţii nu se pune în cauză. Simpla sa limitare ar fi tragică şi 
scandaloasă. Libertatea nu se pune în cauză decît în măsura în 
care ea este, într-un anumit fel, impusă sieşi: dacă aş fi putut 
să-mi aleg în mod liber existenţa, totul ar fi îndreptăţit. Eşecul 
spontaneităţii mele, lipsite încă de rațiune, trezeşte rațiunea şi 
teoria; o durere va fi fost mama înțelepciunii. Doar din eşec ar 
veni necesitatea de a pune o stavilă violenţei şi de a introduce 
ordine în relațiile umane. Teoria politică fondează dreptatea pe 
valoarea nediscutată a spontaneităţii, căreia trebuie să i se 
asigure, prin cunoaşterea lumii, cel mai desăvirsit exercițiu, acor- 
dînd libertatea mea cu libertatea celorlalți. 

Această poziţie admite nu numai valoarea nediscutată a spon- 
taneităţii, ci şi posibilitatea pentru o ființă raţională de a se situa 
în totalitate. Critica spontaneităţii, generată de eşecul care pune 
în cauză locul central al eului în lume, presupune aşadar o putere 
de reflecţie asupra propriului eşec şi asupra totalităţii, o desprin- 
dere a eului smuls sinelui şi trăind în universal. Ea nu fondează 
nici teoria, nici adevărul, ci le presupune: ea nu pleacă de la 
cunoaşterea lumii, ci se naşte dintr-o cunoaştere, aceea a eşecului. 
Conştiinţa eşecului este deja teoretică. 

Dimpotrivă, critica spontaneităţii generate prin conştiinţa 
nedemnității morale precedă adevărul, precedă considerarea 
totului şi nu presupune sublimarea eului în universal. Conştiinţa 
nedemnităţii nu este, la rîndul ei, un adevăr, nu este o considerare 
a faptului. Conştiinţa primă a propriei imoralități nu este sub- 
ordonarea mea față de fapt, ci față de Celălalt, față de Infinit. 
Ideea totalităţii şi ideea infinitului diferă tocmai prin aceasta: 
prima este pur teoretică, cealaltă este morală. Libertatea ruşinată 
de ea însăşi fondează adevărul (şi astfel adevărul nu se deduce 
din adevăr). Iniţial, Celălalt nu este fapt, nu este obstacol, nu 
ameninţă cu moartea. El e dorit în propria mea ruşine. Pentru a 
descoperi facticitatea neîndreptăţită a puterii şi a libertăţii, nu 
trebuie să o considerăm ca pe un obiect, nici să-l considerăm pe 
Celălalt ca pe un obiect, ci trebuie să ne măsurăm cu infinitul, 
adică să-l dorim. Trebuie să avem ideca infinitului, ideea perfectului, 


cum ar spune Descartes, pentru a cunoaşte propria imperfecţiune. 
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Ideea perfectului nu e idee, ci dorință. Este întîmpinarea Celuilalt, 
începutul conştiinţei morale care pune în cauză libertatea mea. 
Acest fel de a te măsura cu perfecțiunea infinitului nu este aşadar 
o consideraţie teoretică. Ea se împlineşte ca ruşinea în care 
libertatea se descoperă ucigaşă în chiar exerciţiul său. Ea se 
împlineşte în ruşinea în care libertatea, în acelaşi timp în care se 
descoperă în conştiinţa ruşinii, se şi ascunde în ruşine. Ruşinea 
nu are structura conştiinţei şi a luminozității, ci e orientată 
invers. Subiectul ei îmi este exterior. Discursul şi Dorinţa în care 
celălalt se prezintă ca interlocutor, ca acela asupra căruia nu pot 
să pot, pe care nu-l pot ucide, condiţionează această ruşine în 
care, ca eu, nu sînt spontaneitate inocentă, ci uzurpator şi ucigaş. 
Dimpotrivă, infinitul, Altul ca atare, nu este adecvat unei idei 
teoretice al unui alt eu însumi, fie doar şi pentru simplul motiv că 
provoacă ruşinea mea şi că mi se prezintă dominator. Existenţa 
sa îndreptățită e faptul prim, sinonim al perfecțiunii sale. Şi dacă 
altul mă poate investi şi poate investi şi libertatea mea, arbitrară 
prin ea însăşi, este pentru că eu însumi pot, pînă la urmă, să mă 
simt ca Altul față de Altul, însă la aceasta nu se ajunge decît prin 
structuri extrem de complexe. 

Conştiinţa morală îl întîmpină pe celălalt. Este revelaţia unei 
rezistențe opuse puterilor mele, care nu le face să eşueze, ca o 
forță superioară, ci care pune în cauză dreptul naiv al puterilor 
mele, glorioasa mea spontaneitate de viețuitor. Morala începe 
atunci cînd libertatea, în loc să se îndreptăţească prin ea însăşi, 
se simte arbitrară şi violentă. Căutarea inteligibilului, dar şi 
manifestarea esenței critice a cunoaşterii, urcuşul unei fiinţe 
dincoace de condiţia sa, încep în acelaşi timp. 


2. învestitura libertăţii sau critica 


Existenţa în realitate nu este condamnată la libertate, ci este 
investită ca libertate. Libertatea nu este nudă. A filosofa înseamnă a 
urca dincoace de libertate, a descoperi învestitura care eliberează 
libertatea de arbitrar, în calitatea ei de critică, de urcuş dincoace 
de libertate, cunoaşterea nu poate apărea decît într-o ființă care 
are o origine dincoace de originea sa - care e creată. 

Critica sau filosofia este esența cunoaşterii, însă ceea ce e 
propriu cunoaşterii nu e în posibilitatea sa de a merge către un 
obiect, mişcare prin care se înrudeşte cu celelalte acte. Privilegiul 
său constă în puterea de a se pune în cauză, în pătrunderea 
dincoace de propria sa condiţie. Ea este retrasă în raport cu 
lumea, pentru că are lumea drept obiect; ea poate să aibă lumea 
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ca temă, poate să o facă obiectul său, fiindcă exercițiul său constă 
în a ţine în miini, într-un anumit fel, însăşi condiţia care o susține 
şi care susține pînă şi actul de a ţine în mîini. 

Ce înseamnă această prindere în miîini, această pătrundere 
dincoace de condiţia sa, disimulate mai întîi de mişcarea naivă 
care conduce cunoașterea ca act către obiectul său? Ce înseamnă 
această punere în cauză? Ea nu se poate reduce la repetarea, în 
legătură cu cunoaşterea în ansamblul său, a întrebărilor care se 
pun în cazul comprehensiunii lucrurilor vizate de către actul naiv 
al cunoaşterii. A cunoaşte cunoaşterea s-ar transforma atunci în 
elaborarea unei psihologii, avînd locul său între alte ştiinţe care 
se aplică asupra unor obiecte, întrebarea critică pusă în teologie 
sau în teoria cunoaşterii ar fi aceea, de pildă, a principiului sigur 
din care ar decurge cunoaşterea sau a cauzei ei. Regresia la infinit 
ar fi, desigur, inevitabilă, iar urcuşul dincoace de condiţia sa, 
puterea de a pune problema fundamentului s-ar reduce la această 
cursă sterilă. A identifica problema fundamentului cu ajutorul 
unei cunoașteri obiective a cunoaşterii e echivalent cu a considera 
de la început că libertatea nu se poate fonda decît pe ea însăşi; 
libertatea - determinare a Altuia de către Acelaşi - fiind chiar 
mişcarea reprezentării şi a evidenţei sale. A identifica problema 
fundamentului cu ajutorul cunoaşterii cunoaşterii e echivalent 
cu a uita caracterul arbitrar al libertăţii care trebuie fondată. 
Cunoaşterea (le savoir), a cărei esenţă este critică, nu se poate 
reduce la cunoaşterea (connaissance) obiectivă. Ea conduce către 
Celălalt. A-l întîmpina pe Celălalt înseamnă a-mi pune în cauză 
propria libertate. 

însă esenţa critică a cunoaşterii (savoir) ne conduce dincolo de 
cunoaşterea (connaissance) cogito-ului, care se poate, eventual, 
distinge de cunoaşterea obiectivă. Evidenţa cogito-ului - în care 
cunoaşterea si cunoscutul coincid fără ca această cunoaştere să fi 
trebuit să contribuie, în care cunoaşterea, în consecință, nu com- 
portă nici un angajament anterior angajamentului său prezent, 
în care cunoaşterea este, în fiecare clipă, la început, în care cunoaş- 
terea nu este în situație (fapt de altfel propriu oricărei evidențe, 
pură experiență a prezentului fără condiţie sau trecut) - nu poate 
satisface exigenta critică, fiindcă începutul cogito-ului îi rămîne 
anterior. El marchează neîndoios începutul, pentru că e trezirea 
unei existenţe care îşi cuprinde propria condiție, însă această 
trezire vine de la Celălalt, înainte de cogito, existenţa se visează 
pe sine, ca şi cum şi-ar rămîne străină sieşi. Ea se trezeşte tocmai 
fiindcă bănuieşte că se visează, îndoiala o face să caute certitudinea, 
însă această bănuială, această conştiinţă a îndoielii presupune 
ideea Perfectului. Cunoaşterea (savoir) cogito-ului trimite astfel 
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la o relație cu Maestrul - la ideea infinitului sau a Perfectului. 
Ideea Infinitului nu este nici imanenţa lui eu gindesc, nici trans- 
cendența obiectului. Cogito-ul se sprijină la Descartes pe Altul, 
care e Dumnezeu şi care a pus în suflet ideea infinitului, care i-a 
transmis-o, fără a trezi doar, ca maestrul platonician, reminis- 
cenţa viziunilor vechi. 

Cunoaşterea (savoir), ca act zdruncinînd propria condiţie, se 
joacă chiar prin aceasta, deasupra oricărui act. Iar dacă urcuşul 
de la condiţie dincoace de această condiţie descrie statutul crea- 
turii, în care se amestecă incertitudinea libertăţii şi recursul său 
la îndreptăţire, dacă cunoaşterea (savoir) este o activitate a crea- 
turii, această zdruncinare a condiției şi această îndreptățire vin 
de la Celălalt. Doar Celălalt scapă tematizării. Tematizarea nu 
poate sluji la fondarea tematizării - fiindcă o presupune deja 
fondată -, ea este exercițiul unei libertăţi sigure de ea însăşi în 
spontaneitatea ei naivă; în vreme ce prezenţa Celuilalt nu echi- 
valează cu tematizarea sa şi nu pretinde, în consecință, această 
spontaneitate naivă şi sigură de ea însăşi, întîmpinarea celuilalt 
este ipso facto conştiinţa propriei mele nedreptăţi — ruşinea pe 
care libertatea o resimte pentru ea însăşi. Dacă filosofia constă în 
a cunoaşte într-o manieră critică, adică în a căuta un fundament 
libertăţii sale şi în a o îndreptăţi, ea începe o dată cu conştiinţa 
morală în care Altul se prezintă ca celălalt şi în care mişcarea 
tematizării se inversează, însă această inversare nu se confundă 
cu „a se cunoaşte pe sine" ca temă vizată de celălalt; ea înseamnă 
a te supune unei exigenţe, unei morale. Celălalt mă măsoară cu o 
privire incomparabilă celei prin care eu îl descopăr. Dimensiunea 
înălțimii în care se plasează Celălalt este, într-un fel, curbura 
primă a ființei de care ține privilegiul Celuilalt, denivelarea trans- 
cendenței. Celălalt este metafizic. Celălalt nu este transcendent 
fuindcă e liber ca şi mine. Libertatea sa, dimpotrivă, este o superio- 
ritate care vine din chiar transcendenţa sa. în ce constă această 
inversare a criticii ? Subiectul este „pentru sine" - el se reprezintă 
şi se cunoaşte atîta timp cît este. însă cunoscîndu-se şi reprezen- 
tîndu-se, el se posedă, se domină, întinde identitatea sa şi asupra 
a ceea ce, în el însuşi, contestă această identitate. Acest impe- 
rialism al Aceluiaşi este întreaga esenţă a libertăţii. Acest „pentru 
sine" ca mod de existență indică un ataşament de sine la fel de 
radical ca şi voinţa naivă de a trăi. Dar dacă libertatea mă pla- 
sează fără ruşine în faţa non-eului, în mine şi în afara mea, dacă 
ea constă în a-l nega sau a-l poseda, înaintea Celuilalt, ea dă 
înapoi. Raportul cu Celălalt nu se schimbă, ca şi cunoaşterea, în 
plăcere şi posesie, în libertate. Celălalt se impune ca o exigență 
care domină această libertate şi, prin aceasta, ca fiind mai originară 
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el, ca şi cum existenţa sa ar fi o jenă. Celălalt nu ne afectează ca 
acela pe care trebuie să-l depăşim, înglobăm, dominăm, ci ca altul, 
independent de noi, în spatele oricărei relaţii pe care am putea-o 
întreţine cu el, reapărînd ca un absolut. Această manieră de a 
întîmpina o ființare absolută este cea pe care o descoperim în 
dreptate sau nedreptate şi care se realizează în discurs, care e în 
mod esenţial instruire, întîmpinare a Celuilalt - termenul ex- 
primă o simultaneitate a activităţii şi pasivităţii -, care plasează 
relația cu altul în afara dihotomiilor valabile în cazul lucrurilor: 
în afara dihotomiei dintre a priori şi a posteriori sau dintre acti- 
vitate şi pasivitate. 

însă noi dorim să arătăm şi modul în care, plecînd de la 
cunoaşterea (savoir) identificată cu tematizarea, adevărul acestei 
cunoaşteri (savoir) conduce la relația cu celălalt - adică la drep- 
tate. Fiindcă sensul lucrării noastre constă în a contesta convin- 
gerea de nezdruncinat a oricărei filosofii după care cunoaşterea 
obiectivă este relația ultimă cu transcendenţa, că Celălalt - chiar 
diferit de lucruri — trebuie să fie cunoscut în mod obiectiv, chiar 
dacă libertatea sa ar trebui să înşele aşteptările acestei nostalgii 
a cunoaşterii. Sensul întregii noastre lucrări constă nu în a afirma 
că celălalt scapă pentru totdeauna cunoaşterii, ci că nu are nici 
un sens să se vorbească în acest caz de cunoaştere sau de igno- 
ranță, fiindcă dreptatea, transcendenţa prin excelenţă şi condiția 
cunoaşterii (savoir) nu este deloc, aşa cum s-ar dori, o noeză 
corelativă unei noeme. 


3. Adevărul presupune dreptatea 


Libertatea spontană a eului neglijent față de îndreptățirea sa 
este o eventualitate înscrisă în esența fiinţei separate: a unei 
ființe care nu mai participă şi care, în acest fel, îşi extrage din ea 
însăşi propria existenţă, a unei fiinţe provenind dintr-o dimen- 
siune a interiorității, a unei ființe conforme cu destinul lui Gyges, 
care îi vede pe cei care-l privesc fără a-l vedea şi care ştie că 
nu este văzut. 

însă poziția lui Gyges nu comportă oare impunitatea unei 
fiinţe singure pe lume, adică a unei fiinţe pentru care lumea este 
un spectacol ? Nu întîlnim aici condiţia însăşi a libertății solitare 
ŞI, în consecință, de necontestat şi de nepedepsit, a certitudinii ? 

Această lume tăcută - adică acest pur spectacol - nu este oare 
accesibil cunoaşterii adevărate? Cine poate pedepsi exerciţiul 
libertăţii cunoaşterii (savoir)? Sau, mai exact, care este felul în 
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care spontaneitatea libertății care se manifestă în certitudine se 
poate pune în cauză ? Libertatea nu este oare corelativă unei libertăți 
care este dincoace de dreptate, de vreme ce e libertatea unei 
fiinţe singure ? 


a) Anarhia spectacolului: geniul viclean 


însă o lume absolut tăcută, care nu ne-ar veni prin cuvînt, fie el 
şi mincinos, ar fi an-arhică, fără principiu, fără început. Gîndirea 
nu s-ar ciocni de nimic substanţial. Fenomenul ar decădea, la 
primul contact, în aparență şi, în acest sens, s-ar menţine în 
echivoc, în bănuiala unui geniu viclean. Geniul viclean nu se 
manifestă pentru a-şi spune minciuna; el se menţine, ca posibil, 
în spatele lucrurilor care au aerul de a se manifesta cu adevărat. 
Posibilitatea decăderii lor la rangul de imagini sau de voaluri 
codetermină apariția lor ca pur spectacol şi anunţă pliul unde se 
adăposteşte geniul viclean. De aici, posibilitatea îndoielii uni- 
versale, care nu este o pățanie personală a lui Descartes. Această 
posibilitate este constitutivă apariției ca atare, fie că ea se pro- 
duce în experiența sensibilă sau în evidenţa matematică. Husserl, 
care admitea totuşi posibilitatea unei auto-prezentări a lucru- 
rilor, regăsea acest echivoc în neîncheierea esențială a acestei 
auto-prezentări şi în spargerea, întotdeauna posibilă, a „sintezei" 
care rezumă filmul „aspectelor" sale. 

Echivocul nu provine în acest caz din confuzia a două noțiuni, 
a două substanţe sau a două proprietăți. El nu este dintre acelea 
care se produc în sînul unei lumi deja apărute. El nu este nici 
confuzia dintre ființă şi neant. Ceea ce apare nu decade într-un 
nimic. Aparenţa care nu e un nimic nu este nici o fiinţă - fie ea 
interioară; ea nu este, într-adevăr, în nici un fel în sine. Ea 
provine, într-un fel, dintr-o intenţie batjocoritoare. Se ride de cel 
căruia i se prezenta, cu o clipă în urmă, realul şi a cărui aparenţă 
strălucea ca pielea însăşi a ființei. Fiindcă, deja, originarul sau 
ultimul abandonează pielea însăşi în care străluceau în nuditatea 
lor ca un înveliş care anunță, ascunde, imită sau deformează, 
îndoiala, care provine din acest echivoc mereu reînnoit şi care 
constituie apariţia însăşi a fenomenului, nu pune sub semnul 
întrebării acuitatea privirii care ar confunda ființe distincte, plasate 
într-o lume deplin univocă; îndoiala nu pune, în al doilea rînd, în 
cauză constanța formelor acestei lumi care, de fapt, ar fi afectate 
de o devenire fără răgaz, îndoiala priveşte sinceritatea a ceea ce 
apare. Ca şi cum în această apariţie tăcută şi indecisă s-ar minți 
o minciună, ca şi cum pericolul erorii ar proveni dintr-o înşelă- 
torie, ca şi cum tăcerea nu ar fi decît modalitatea unui cuvînt. 
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Lumea tăcută este o lume care ne vine de la celălalt, fie el şi 
un geniu viclean. Echivocul său se insinuează într-o batjocură. 
Tăcerea nu e astfel o simplă absenţă a cuvîntului. Cuvîntul se 
găseşte la fundamentul tăcerii, ca un rîs reţinut cu perfidie. 
Tăcerea este inversul limbajului: interlocutorul a dat un semn, 
însă s-a sustras oricărei interpretări - aceasta este liniştea care 
înspăimîntă. Pentru celălalt, cuvîntul constă în a sări în ajutorul 
semnului emis, în a asista la propria sa manifestare prin semne, 
în a remedia echivocul prin această asistare. 

Minciuna geniului viclean nu este un cuvînt opus cuvîntului 
veridic. Ea este spaţiul dintre iluzoriu şi serios în care respiră 
subiectul care se îndoieşte. Minciuna geniului viclean este dincolo 
de orice minciună, în minciuna obişnuită, cel care vorbeşte se 
ascunde, desigur, însă cuvîntul ascunderii nu evadează din cuvînt 
şi, prin aceasta, poate fi contestat. Inversul limbajului este ca un 
rîs care caută să distrugă limbajul, rîs repercutat la infinit, în 
care mistificarea se ascunde într-o altă mistificare, fără să se 
întemeieze niciodată pe un cuvînt real, fără să înceapă niciodată. 
Spectacolul lumii tăcute a faptelor este vrăjit: orice fenomen 
maschează, mistifică la infinit, făcînd actualitatea imposibilă. 
Situaţie pe care o creează acele ființe batjocoritoare care comu- 
nică printr-un labirint de subînțelesuri şi pe care Shakespeare şi 
Goethe le fac să apară în scene cu vrăjitoare, unde se vorbeşte 
antilimbajul şi unde a răspunde echivalează cu intrarea în ridicol. 


b) Expresia este principiul 


Ambivalenţa apariției este depăşită prin Expresie, prezentare a 
celuilalt către mine, eveniment originar al semnificației. A înţe- 
lege o semnificaţie nu înseamnă a merge de la un termen al 
relației la altul, a percepe relaţii în sînul datului. A primi datul 
înseamnă deja a-l primi ca inserat într-o instruire — ca expresie a 
Celuilalt. Nu că ar trebui să presupunem, în mod mitic, un zeu 
care se semnalează prin lumea sa: lumea devine tema noastră — 
şi astfel obiectul nostru - ca şi cum ne-ar fi propusă, ea provine 
dintr-o instruire originară în sînul căreia şi munca ştiinţifică se 
instalează şi este reclamată. Lumea este oferită în limbajul celui- 
lalt, propozițiile o aduc. Celălalt este principiul fenomenului. 
Fenomenul nu se deduce din el; nu îl regăsim pornind de la 
semnul care ar fi lucrul către interlocutorul care produce acest 
semn într-o mişcare analogă demersului care ar conduce de la 
aparenţă la lucrurile în sine. Căci deducția este o manieră de a 
gîndi care se aplică obiectelor date. Interlocutorul nu ar putea fi 
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probă. Ea este presupusă de către orice simbolism, nu doar pentru 
că trebuie să ne înțelegem asupra acestui simbolism, să-i stabilim 
convențiile, care nu se pot insitui în mod arbitrar, potrivit lui 
Platon înCratylos. Această relație era deja necesară pentru ca un 
dat să apară ca semn, ca semn care semnalează un vorbitor, 
oricare ar fi semnificatul acestui semn, fie el şi pe vecie indes- 
cifrabil. Trebuie ca datul să funcţioneze ca semn pentru ca el să 
fie doar dat. Cel care se semnalează printr-un semn ca semnalînd 
acest semn nu este un semnificat al semnului, ci cel care elibe- 
rează semnul şi îl dă. Ceea ce se dă trimite la cel care dă, însă 
această trimitere nu este cauzalitatea, şi nici raportul dintre 
semn şi semnificaţia sa. Vom insista mai mult asupra acestei 
chestiuni mai jos. 


c) Cogito-ul si Celălalt 


Cogito-ul nu furnizează un început acestei căi (iteration) a visului. 
în cogito-ul cartezian, certitudine primă (dar care, pentru Descartes, 
se întemeiază pe existenţa lui Dumnezeu), există o oprire arbi- 
trară, care nu se justifică prin ea însăşi, îndoiala în legătură cu 
obiectele implică evidenţa exerciţiului însuşi al îndoielii. A nega 
acest exercițiu înseamnă tot a afirma acest exerciţiu, în realitate, 
în cogito, subiectul gînditor care îşi neagă evidențele ajunge la 
evidenţa acestei lucrări de negare, însă la un nivel diferit de 
acela în care a negat, însă, mai ales, el ajunge la afirmarea unei 
evidențe care nu e deloc afirmaţia ultimă sau inițială, căci ea 
poate fi pusă la rîndul ei la îndoială. Adevărul celei de-a doua 
negații se afirmă la un nivel şi mai profund, însă, încă o dată, ca 
şi cum nu s-a putea sustrage negației. Nu e vorba pur si simplu 
de o muncă de Sisif, de vreme ce distanța parcursă de fiecare dată 
nu este aceeaşi. Este o mişcare de coborîre către un adînc din ce 
în ce mai profund şi pe care, în altă parte, l-am numit se găseşte 
(U y a), dincolo de afirmare sau de negare. Din cauza acestei 
operaţiuni de coborîre vertiginoasă către adînc, din cauza acestei 
schimbări de nivel, cogito-ul cartezian nu este un raționament în 
sensul curent al termenului, nici o intuiție. Descartes se anga- 
jează într-o operaţiune de negare infinită, care e cu siguranță 
una a unui subiect ateu rupt de participare - şi care (deşi prin 
sensibilitate apt pentru armonizare) rămîne incapabil de o afir- 
maţie ; într-o mişcare către adînc antrenînd vertiginos subiectul 
incapabil să se oprească. 

în negativitate, eul se manifestă prin îndoială, se rupe de 
participare, însă nu găseşte doar încogito o oprire. Nu eu, ci Altul 
este cel care poate să spună da. De la el provine afirmaţia. El e la 
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începutul experienţei. Descartes caută o certitudine şi se opreşte, 
încă de la prima schimbare de nivel, în această cobortre vertigi- 
noasă. El poate măsura de la început întoarcerea afirmației în 
spatele negaţiei, pentru că, de fapt, el deţine ideea infinitului, 
însă a deţine ideea infinitului înseamnă a-l fi întîmpinat deja 
pe Celălalt. 


d) Obiectivitate şi limbaj 


Astfel, lumea tăcută ar fi an-arhică. Cunoaşterea (savoir) nu ar 
putea începe în ea. însă, fiindcă an-arhică, la limita non-sensului, 
prezenţa sa către conştiinţă este în aşteptarea unui cuvînt care 
nu vine. Ea apare aşadar în sînul unei relații cu Celălalt, ca semn 
pe care Celălalt îl emite, chiar dacă el îşi ascunde chipul, adică se 
sustrage ajutorului pe care ar trebui să-l dea semnelor emise, şi 
pe care le emite, în consecință, într-un echivoc. O lume absolut 
tăcută, indiferentă la cuvîntul care tace, tăcută într-o tăcere care 
nu lasă să se ghicească, dincolo de aparenţe, pe cineva care sem- 
nalează această lume şi care se semnalează semnalînd această 
lume - fie şi pentru a minţi prin intermediul aparenţelor, ca un 
geniu viclean, o lume atît de tăcută nu ar putea nici măcar să se 
ofere ca spectacol. Spectacolul, într-adevăr, nu este contemplat 
decît în măsura în care are un sens. Ceea ce are sens nu este 
posterior în raport cu „văzutul" sau „sensibilul" - prin ei înşişi 
insignifianți şi pe care gîndirea noastră i-ar malaxa sau i-ar 
modifica într-un anumit fel, potrivit categoriilor a priori. Pentru 
a înţelege legătura indisolubilă care asociază apariția şi semni- 
ficaţia s-a încercat să se considere că apariţia este posterioară 
semnificației - prin situarea ei în sînul unei finalități a compor- 
tamentului nostru practic. Ceea ce nu face decît să apară „pura 
obiectivitate", acel „nimic altceva decît obiectiv”, nu ar fi decît un 
reziduu al acestei finalități practice din care şi-ar lua sensul. De 
unde şi prioritatea grijii în raport cu contemplaţia, înrădăcinarea 
cunoaşterii într-o comprehensiune care accede la „mundanitatea" 
lumii şi care deschide orizontul apariţiei obiectului. 
Obiectivitatea obiectului este subestimată în acest fel. Teza 
antică ce pune reprezentarea la baza oricărui comportament 
practic - taxată drept intelectualistă - este prea repede discre- 
ditată. Nici chiar privirea cea mai pătrunzătoare nu ar putea 
descoperi în lucru funcția sa de ustensilă. E suficientă oare o 
simplă suspendare a actului pentru a zări ustensila ca lucru ? 
Semnificaţia practică este, de altfel, domeniul originar al sen- 
sului? Nu presupune ea prezenţa unei gîndiri căreia i-ar apărea 
ŞI în „ochii" căreia ar dobîndi acest sens? Este ea oare suficientă, 
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In calitate de practică, semnificaţia trimite, pînă la urmă, la 
ființa care există în vederea acestei existențe înseşi? Ea este 
împrumutată unui termen care îşi este propria sa finalitate, în 
aşa fel încît cel care înţelege semnificaţia este indispensabil în 
succesiunea prin care lucrurile primesc un sens, ca încheiere a 
acestei succesiuni. Trimiterea pe care o implică semnificaţia s-ar 
încheia acolo unde trimiterea se face de la sine la sine - în plăcere. 
Procesul din care fiinţele şi-ar lua sensul nu ar fi doar finit în 
fapt, ci, în calitate de finalitate, el ar consta prin esență în a 
merge către un capăt, în a se încheia. Or, încheierea este punctul 
în care orice semnificaţie se pierde. Plăcerea - satisfacţie şi 
egoism al eului - este o încheiere în raport cu care fiinţele îşi 
dobîndesc sau îşi pierd semnificaţia de mijloace, după cum se 
plasează sau se îndepărtează de calea ce duce la ea. însă mijloa- 
cele înseşi îşi pierd semnificaţia în încheiere. Sfîrşitul este incon- 
ştient de îndată ce este atins. Cu ce drept inocenţa inconştientei 
satisfacţii ar ilumina semnificaţia lucrurilor cîtă vreme ea însăşi 
este ațipire ? 

De fapt, semnificaţia a fost întotdeauna surprisă la nivelul 
relaţiei. Relaţia nu apărea ca un conţinut inteligibil - fixat în 
mod intuitiv. Ea rămînea semnificantă prin sistemul de relaţii în 
care ea însăşi intra, în aşa fel încît înţelegerea inteligibilului 
apărea prin intermediul întregii filosofii occidentale - începînd 
cu ultima filosofie a lui Platon - ca mişcare, şi niciodată ca intui- 
ţie. Husserl este cel care transformă relaţiile în corelativi ai unei 
priviri care le fixează şi care le ia drept conţinuturi. El aduce 


ideea unei semnificaţii şi a unei inteligibilități intrinseci conți- 
nutului ca atare, a luminozităţii unui conţinut (în claritate mai 
mult decît în distincţie, care e relativitate, de vreme ce diferen- 
țiază obiectul de ceva care nu e el), însă nu e sigur că această 
autoprezentare în lumină poate să aibă un sens prin ea însăşi. lar 
idealismul, această Sinngebung prin subiect, încheie tot acest 
realism al sensului. 

De fapt, semnificaţia nu se menţine decît în ruptura unității 
ultime a fiinţei satisfăcute. Lucrurile încep să capete o semni- 
ficaţie în grija fiinţei încă „pe drum", în aşa fel încît, din această 
ruptură, provine conştiinţa însăşi. Inteligibilul ar tinde către 
insatisfacţie, către sărăcia provizorie a fiinţei, către şederea sa 
dincoace de desăvîrşire. Prin ce miracol, totuşi, dacă încheierea 
este fiinţa terminată, dacă actul este mai mult decît potenţa ? 

Trebuie mai degrabă să credem că punerea în cauză, care este 
o conştientizare a satifacţiei, nu vine din eşecul său, ci dintr-un 
eveniment căruia procesul de finalitate nu îi serveşte drept pro- 
totip ? Conştiinţa care strică fericirea depăşeşte fericirea şi nu ne 
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aduce pe drumurile care conduc la ea. Conştiinţa - care strică 
fericirea şi care dă o semnificație fericirii, şi finalităţii, şi înlăn- 
țuirii finaliste a ustensilelor şi a celor care le folosesc - nu vine 
din finalitate. Obiectivitatea în care ființa este propusă conştiinţei 
nu este un reziduu al finalităţii. Obiectele nu sînt obiecte cînd se 
oferă mîinii care le foloseşte, gurii şi nărilor, ochilor şi urechilor 
care se bucură de ele. Obiectivitatea nu este ceea ce rămîne 
dintr-o ustensilă sau dintr-o hrană, separate de lumea în care se 
joacă fiinţa lor. Ea se pune într-un discurs, într-o între-ținere 
(entre-tient) carepropune lumea. Această propunere (proposition) 
se ține între două puncte care nu constituie un sistem, un cosmos, 
o totalitate. 

Obiectivitatea obiectului şi semnificaţia sa provin din limbaj. 
Acest fel al obiectului de a fi propus ca temă care se oferă îmbracă 
faptul de a semnifica; nu faptul de a trimite gînditorul care îl 
fixează către ceea ce este semnificat (şi care face parte din acelaşi 
sistem), ci faptul de a manifesta semnificantul, emițătorul sem- 
nului, o alteritate absolută care totuşi îi vorbeşte şi care, prin 
chiar acest lucru, tematizează, adică propune o lume. Lumea 
propusă, ca expresie, are un sens, însă nu este niciodată, din 
chiar această cauză, în original. Pentru o semnificaţie, a se da 
leibhaft, a-şi epuiza ființa într-o apariţie exhaustivă este o absur- 
ditate. Insă non-originaritatea a ceea ce are un sens nu este o 
ființă diminuată, o trimitere la o realitate imitată, repercutată 
sau simbolizată. Ceea ce are sens trimite la un semnificant. Sem- 
nul nu semnifică semnificantul aşa cum semnifică semnificatul. 
Semnificatul nu e niciodată prezență completă; întotdeauna semn 
la rîndul său, el nu vine dintr-o francheţe directă. Semnificantul, 
cel care emite semnul, este de față în ciuda intermedierii sem- 
nului, fără să se propună ca temă. El poate desigur să vorbească 
despre sine - însă atunci el s-ar anunţa pe sine ca semnificat şi, 
în consecinţă, ca semn la rîndul său. Celălalt, semnificantul — se 
manifestă în cuvînt, vorbind despre lume şi nu despre sine, el se 
manifestă propunînd lumea, fematizind-o. 

Tematizarea îl manifestă pe Celălalt, pentru că propunerea 
care pune şi oferă lumea nu pluteşte în aer, ci promite un răspuns 
celui care primeşte această propunere şi se îndreaptă către 
Celălalt, de vreme ce primeşte, în propunerea sa, posibilitatea de 
a întreba, întrebarea nu se explică doar prin mirare, ci şi prin 
prezenţa celui căruia ea i se adresează. Propunerea există într-o 
reţea de întrebări şi de răspunsuri. Propunerea este semnul care 
se interpretează deja, care îşi aduce propria cheie. Această pre- 
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tocmai prezența Altuia în propunere, prezenţa celui care poate 
sări în ajutorul propriului discurs, caracterul instructiv al ori- 
cărui cuvînt. Discursul oral este plenitudinea discursului. 

Semnificația sau inteligibilitatea nu ţine de identitatea 
Aceluiaşi care rămîne în sine, ci de chipul Altuia care face apel la 
Acelaşi. Semnificaţia nu apare pentru că Acelaşi are nevoi, pentru 
că ceva îi lipseşte şi fiindcă orice este susceptibil să umple această 
nevoie capătă, prin aceasta, un sens. Semnificaţia este în sur- 
plusul absolut al Altuia în raport cu Acelaşi care îl doreşte, care 
doreşte ceea ce nu-i lipseşte, care îl întîmpină pe Altul prin temele 
pe care - fără a se sustrage semnelor astfel date - Altul i le 
propune sau le primeşte de la el. Semnificaţia ține de Altul care 
vorbeşte sau care înțelege lumea, pe care limbajul şi înțelegerea 
sa o tematizează. Semnificaţia pleacă de la cuvîntul în care lumea 
este, în acelaşi timp, tematizată şi interpretată, în care semnifi- 
cantul nu se separă niciodată de semnul pe care îl eliberează, ci îl 
reia mereu în acelaşi timp în care îl expune. Căci acest ajutor 
acordat întotdeauna cuvîntului care propune lucrurile este esenţa 
unică a limbajului. 

Semnificația fiinţelor nu se manifestă în perspectiva finalității, 
ci în aceea a limbajului. O relație între termeni care rezistă 
totalizării, care se sustrag din relaţie sau care o precizează nu e 
posibilă decît ca limbaj. Rezistenţa unui termen la celălalt termen 
nu ţine în acest caz de reziduul obscur şi ostil al alterității, ci, 
dimpotrivă, de inepuizabilul surplus de atenție pe care cuvîntul, 
întotdeauna instructiv, mi-l acordă. Cuvîntul, într-adevăr, este întot- 
deauna o reluare a ceea ce a fost doar un simplu semn aruncat de 
către el, promisiune mereu înnoită de a lumina ceea ce a fost mai 
întîi obscur în cuvînt. 

A avea un sens indică o situare în raport cu un absolut, a avea 
un sens înseamnă a veni dinspre această alteritate care nu se 
resoarbe în percepţia sa. O astfel de alteritate nu e posibilă decît 
ca o abundență miraculoasă, surplus inepuizabil de atenție țişnind 
în efortul mereu înnoit al limbajului, în vederea luminării pro- 
priei sale manifestări. A avea un sens înseamnă a instrui sau a fi 
instruit, a vorbi sau a putea fi spus. 

In perspectiva finalităţii şi a plăcerii, semnificația nu apare 
decît în munca presupunînd plăcerea obstaculată. Dar plăcerea 
obstaculată, prin ea însăşi, nu ar genera nici o semnificație, ci 
doar suferinţă, dacă ea nu s-ar manifesta într-o lume de obiecte, 
adică într-o lume în care cuvîntul a fost deja rostit. 

Funcţia de origine nu îi revine unei finalități, care într-un 
sistem de referință s-ar referi la sine (ca si acel „pentru sine" al 
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conştiinţei), începutul şi finalitatea nu sînt concepte ultime în 
acelaşi sens. Acel „pentru sine" se închide în sine şi, satisfăcut, îşi 
pierde orice semnificație. Celui care îl abordează, el îi apare la fel 
de enigmatic ca orice apariție. Este origine - ceea ce aduce cu sine 
cheia propriei sale enigme - ceea ce îi aduce cuvîntul. Limbajul e 
excepțional prin faptul că asistă la manifestarea sa. Cuvîntul 
constă în a da explicaţii asupra cuvîntului. El este instrucţie. 
Apariţia e o formă încremenită din care cineva s-a retras deja, în 
timp ce în limbaj se realizează afluxul neîntrerupt al unei pre- 
zenţe care sfîsie vălul inevitabil al propriei sale apariții, plastică 
la fel ca orice apariție. Apariţia revelează şi ascunde, cuvîntul 
constă în a depăşi într-o francheţe totală şi mereu reînnoită 
ascunderea inevitabilă a oricărei apariţii. Prin aceasta se dă un 
sens - o orientare - oricărui fenomen. 

începutul cunoaşterii înseşi (savoir) nu este posibil decît dacă 
se frînge vraja şi echivocul permanent al unei lumi în care orice 
apariție este ascundere posibilă, în care începutul lipseşte. Cuvîntul 
introduce un principiu în această anarhie. Cuvîntul dezvrăjeşte 
fiindcă, în el, fiinţa vorbitoare îşi garantează apariţia şi îşi sare 
în ajutor, asistă la propria sa manifestare. Fiinţa sa se efectuează 
în această asistență. Cuvîntul care răsare deja în chipul care mă 
priveşte introduce francheţea primă a revelaţiei, în raport cu ea, 
lumea se orientează, capătă aşadar o semnificaţie. Doar în raport 
cu cuvîntul ea începe, iar acest fapt nu echivalează cu formula: 
lumea se încheie cu cuvîntul. Lumea e spusă si, prin aceasta, poate 
să fie temă, poate să fie propusă. Intrarea fiinţelor într-o propu- 
nere (proposition) constituie evenimentul originar al dobindirii 
unei semnificaţii, pe baza căreia se va ridica posibilitatea expre- 
siei lor algoritmice. Cuvîntul este astfel originea oricărei sem- 
nificaţii — a ustensilelor şi a oricăror lucrări omeneşti —, căci prin 
el sistemul de trimiteri la care se reduce orice semnificație îşi 
dobîndeşte principiul de funcționare - cheia sa. Nu limbajul este 
modalitatea simbolismului, simbolismul se referă deja la limbaj. 


e) Limbaj si atenţie 


Asistenţă a ființei la propria sa prezenţă - cuvîntul este 
instrucție. Instrucţia nu transmite doar un conținut abstract şi 
general, comun deja mie şi Celuilalt. Ea nu asumă doar o funcție, 
pînă la urmă, subsidiară, anume aceea de a face un spirit să 
zămislească, un spirit care îşi poartă deja rodul. Cuvîntul instau- 
rează comunitatea dăruind, prezentînd fenomenul ca dat, iar el 
dă prin tematizare. Datul este faptul unei fraze, în frază, apariția 
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tăcute, ambiguităţii amplificate la infinit, apei stătătoare, a apei 
care doarme în mistificarea care trece drept mister, propunerea 
(proposition) raportează fenomenul la fiinţare, la exterioritate, la 
Infinitul Altuia, pe care gîndirea mea nu îl conţine. Propunerea 
(proposition) defineşte. Definiţia, aceea care situează obiectul în 
genul său, presupune acea definiție care constă în degajarea 
fenomenului amorf din haos pentru a-l orienta în funcție de Absolut, 
originea sa, pentu a-l tematiza. Orice definiție logică -per genesim 
saupergenus et differentiam specificam - presupune această tema- 
tizare, această intrare într-o lume în care răsună frazele. 

Obiectivarea însăşi a adevărului trimite la limbaj. Infinitul în 
care orice definiţie se decupează nu se defineşte, nu se oferă 
privirii, ci se semnalează; nu ca o temă, ci ca tematizant, ca acela 
începînd cu care orice lucru se poate fixa identic; de asemenea, el 
se semnalează asistînd la lucrarea care îl semnalează; el nu se 
semnalează doar, ci vorbeşte, este chip. 

Instrucția, ca sfîrşit al echivocului sau al confuziei, este o 
tematizare a fenomenului. Dar pentru că am fost instruit în legă- 
tură cu fenomenul de către cel care se prezintă în el - reluînd 
actele acestei tematizări care sînt semnale - vorbind - nu mai 
sînt jucăria unei mistificări, ci consider obiectele. Prezenţa celui- 
lalt frînge vrăjitoria anarhică a faptelor: lumea devine obiect. A 
fi obiect, a fi temă înseamnă a fi ceva despre care eu pot vorbi cu 
cineva care a străpuns ecranul fenomenului şi care m-a asociat 
lui. Asociere căreia îi vom preciza structura, structură care, am 
lăsat să se înţeleagă, nu poate fi decît morală, aşa încît adevărul 
se fondează pe raportul meu cu Altul sau pe dreptate. A pune 
cuvîntul la originea adevărului înseamnă a abandona dezvăluirea 
care presupune singurătatea vederii ca lucrare primă a adevărului. 

Tematizarea, ca lucrare a limbajului, ca o acțiune exercitată 
de către Maestru asupra mea, nu este o informaţie misterioasă, ci 
apelul adresat atenției mele. Atenţia şi gîndirea explicită pe care 
ea le face posibile sînt însăşi conştiinţa, şi nu doar o rafinare a 
conştiinţei, însă atenția eminamente suverană în mine este ceea 
ce în mod esențial răspunde la un apel. Atenţia este atenţie la 
ceva, fiindcă este atenţie la cineva. Exterioritatea punctului său 
de plecare îi este esențială, ei, care e tensiunea însăşi a eului. 
Şcoala, fără de care nici o gîndire nu e explicită, condiționează 
ştiinţa. Acolo se afirmă exterioritatea care împlineşte libertatea 
în loc de a o răni: exterioritatea Maestrului. Explicitarea unei 
gîndiri nu se poate face decît în doi. Ea nu se limitează la găsirea 
a ceea ce aveai deja. Prima învăţătură a învățătorului este însăşi 
prezenţa sa de învăţător din care provine reprezentarea. 
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f) Limbaj si dreptate 


însă ce poate însemna: învățătorul care atrage atenţia depăşeşte 
conştiinţa ? Cum se poate ca învățătorul să fie în afara conştiinţei 
pe care o instruieşte ? El nu îi este exterior, aşa cum conținutul 
gîndit este exterior gîndirii care îl gîndeşte. Exterioritatea conți- 
nutului gîndit în raport cu gîndirea care îl gîndeşte este asumată 
de către gîndire şi, în acest sens, nu depăşeşte conştiinţa. Nimic 
din ceea ce atinge gîndirea nu o poate depăşi, totul se asumă în 
mod liber. Nimic, In afară de judecătorul care judecă însăşi liber- 
tatea gîndirii. Prezenţa Maestrului, care dă prin cuvîntul său un 
sens fenomenelor şi permite tematizarea lor, nu se oferă unei 
cunoașteri (savoir) obiective; ea este, prin prezenţa sa, în comu- 
nitate cu mine. Prezenţa ființei în fenomenul care frînge vraja 
lumii, care proferează rfa-ul de care eul este incapabil, care aduce 
pozitivitatea prin excelenţă a Celuilalt, este ipso facto asociere. 
Insă referirea la început nu este cunoaştere (savoir) a începutului. 
Dimpotrivă, orice obiectivare se referă deja la această referință. 
Asocierea, ca experienţă prin excelenţă a fiinţei, nu dezvăluie. 
O putem denumi dezvăluire a ceea ce este revelat - experienţă a 
unui chip -, însă s-ar escamota astfel originalitatea acestei dezvă- 
luiri, în această dezvăluire dispare tocmai conştiinţa certitudinii 
solitare în care orice cunoaştere (savoir) se realizează, chiar şi 
acea cunoaştere a unui chip. Certitudinea se fondează, într-adevăr, 
pe libertatea mea şi, în acest sens, este solitară. Doar libertatea 
mea îşi ia responsabilitatea adevărului, fie prin intermediul unor 
concepte a priori care îmi permit să asum datul, fie prin adeziu- 
nea voinţei (ca la Descartes). Asocierea, întîmpinarea maestrului, 
este contrarul acestei mişcări: în ea exercițiul libertăţii mele este 
pus în cauză. Dacă numim conştiinţă morală o situaţie în care 
libertatea mea e pusă în cauză, asocierea sau întîmpinarea Celui- 
lalt este chiar conştiinţa morală. Originalitatea acestei situaţii 
nu rezidă doar în antiteza sa formală față de conştiinţa cognitivă. 
Punerea în cauză de sine este cu atît mai severă, cu cît şinele se 
controlează deja pe sine în maniera cea mai riguroasă. Această 
îndepărtare a scopului pe măsură ce ne apropiem de el este viaţa 
conştiinţei morale. Creşterea exigențelor pe care le am în raport 
cu mine însumi agravează judecata asupra mea, creşte responsa- 
bilitatea mea. în acest sens foarte concret, judecata exercitată 
asupra mea nu e niciodată asumată de către mine. Această imposi- 
bilitate de a asuma este viața însăşi - esenţa acestei conştiinţe 
morale. Libertatea mea nu are ultimul cuvînt, eu nu sînt singur. 
Vom spune deci că doar conştiinţa morală iese din ea însăşi. Altfel 
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spus, în conştiinţa morală, fac o experiență care nu e pe măsura 
nici unui cadru a priori - o experiență fără concept. Orice altă 
experiență e conceptuală, adică devine a mea sau ține de libertatea 
mea. Tocmai am descris nesaţul esenţial al conştiinţei morale 
care nu ține de nivelul foamei sau al saţietăţii, în acest mod am 
definit mai sus dorința. Conştiinţa morală si dorinţa nu sînt nişte 
modalităţi între altele ale conştiinţei, ci chiar condiţia sa. Foarte 
concret, ele sînt întîmpinarea Celuilalt prin judecata sa. 

Tranzitivitatea instrucției, nu interioritatea reminiscenței, 
manifestă ființa. Societatea este locul adevărului. Raportul mora/ 
cu Maestrul care mă judecă susține libertatea adeziunii mele la 
adevăr. Astfel începe limbajul. Cel care îmi vorbeşte şi care, prin 
intermediul cuvintelor, mi se propune mie păstrează stranietatea 
funciară a Celuilalt care mă judecă; relațiile noastre nu sînt 
niciodată reversibile. Această supremație îl face în sine, în afara 
cunoaşterii (savoir) mele şi, în raport cu acest absolut, datul 
capătă un sens. 

„„Comunicarea" ideilor, reciprocitatea dialogului ascund deja 
esența profundă a limbajului. Aceasta constă în ireversibilitatea 
relației dintre Mine şi Altul, în dominaţia Maestrului care coin- 
cide cu poziția sa de Altul şi de exterior. Limbajul nu se poate 
vorbi, într-adevăr, decît dacă interlocutorul este începutul dis- 
cursului său, dacă el rămîne, în consecinţă, dincolo de sistem, 
dacă el nu este pe acelaşi plan cu mine. Interlocutorul nu este un 
Tu, ci un Dumneavoastră. El se revelează în majestatea sa. Exte- 
rioritatea coincide aşadar cu o dominație. Libertatea mea este 
astfel pusă în cauză de către un Maestru care o poate investi. Prin 
aceasta, adevărul, exercițiu suveran al libertăţii, devine posibil. 


D. Separare şi absolut 


Acelaşi şi Altul, în acelaşi timp, se menţin în raport si se 
absolvă din acest raport, rămînînd absolut separați. Ideea Infini- 
tului reclamă această separare. Ea a fost definită ca structură 
ultimă a fiinţei, ca producția infinitudinii înseşi. Comunitatea o 
împlineşte în modconcret. însă a aborda fiinţa la nivelul separării 
nu înseamnă oare a o aborda în decăderea sa ? Poziţiile pe care 
le-am rezumat contrazic privilegiul antic al unităţii care se afirmă 
de la Parmenide pînă la Spinoza şi Hegel. Separarea şi interioritatea 
ar fi incomprehensibile şi iraționale. Cunoaşterea metafizică care 
îi asociază pe Acelaşi şi pe Altul ar reflecta deci această decădere. 
Metafizica s-ar strădui, aşadar, să suprime separarea, să unească. 
Fiinţa metafizică ar trebui să absoarbă ființa-metafizician. Sepa- 
rarea de fapt, în care metafizica începe, ar rezulta dintr-o iluzie 
sau dintr-o greşeală. Etapă pe care o parcurge fiinţa separată pe 
drumul de întoarcere către sursa sa metafizică, moment dintr-o 
istorie care se va încheia printr-o unire, metafizica ar fi o Odisee, 
iar neliniştea sa - o nostalgie. Insă filosofia unităţii nu a putut 
niciodată spune de unde ar veni această iluzie şi această cădere 
accidentale, de neconceput în Infinit, în Absolut şi Perfect. 

A concepe separarea ca o cădere sau o privare sau o ruptură 
provizorie a totalităţii înseamnă a nu cunoaşte altă separare decît 
cea pe care o indică nevoia. Nevoia atestă vidul şi lipsa în cel 
nevoiaş, dependenţa sa față de exterior, insuficienţa fiinţei nevo- 
iaşe, tocmai pentru că ea nu îşi posedă în întregime fiinţa şi 
pentru că, în consecinţă, nu e propriu-zis separată. Una dintre 
căile metafizicii greceşti consta în a căuta întoarcerea la Unitate, 
topirea în ea. însă metafizica greacă concepe Binele ca separat de 
totalitatea esenței şi, prin aceasta, ea întrevede (fără nici un aport 
al unei pretinse gîndiri orientale) o structură de aşa natură încît 
totalitatea să poată admite un dincolo. Binele este Bine în sine, şi 
nu în raport cu nevoia căreia îi lipseşte. El e un lux în raport cu 
nevoile. Tocmai prin aceasta, el e dincolo de fiinţă. Cînd o dezvă- 
luire a fost opusă, mai sus, revelaţiei, în care adevărul se exprimă 
şi ne iluminează înainte ca noi să îl căutăm, noțiunea Binelui în 
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sine a fost deja amintită. Plotin se întoarce la Parmenide cînd 
figurează prin emanaţie şi princoborire apariţia esenței din Unu. 
Platon nu deduce în nici un fel ființa din Bine. El propune trans- 
cendenţa ca depăşind totalitatea. Platon este cel care, alături de 
nevoile a căror satisfacție constă în a umple un vid, întrevede şi 
aspirații care nu sînt precedate de suferință şi de lipsă şi în care 
putem recunoaşte schița Dorinţei, nevoie a aceluia care nu duce 
lipsă de nimic, aspirație a celui care îşi posedă în întregime fiinţa, 
care merge dincolo de plenitudinea sa, care deține ideea Infinitului. 
Locul Binelui deasupra oricărei esențe constituie învățătura cea 
mai profundă - învățătura definitivă -, nu a teologiei, ci a filoso- 
fiei. Paradoxul unui Infinit care admite o fiinţă în afară de sine şi 
pe care nu o înglobează, a unui infinit care îşi împlineşte propria 
infinitudine grație acestei vecinătăţi, într-un cuvînt, paradoxul 
creaţiei, îşi pierde în acest fel îndrăzneala. 

Trebuie aşadar să se renunţe la interpretarea separării ca o 
diminuare a Infinitului, ca o degradare. Separarea față de Infinit, 
compatibilă cu Infinitul, nu e o simplă „cădere" din Infinit. Relaţii 
mai bune decît relaţiile care asociază formal, în abstract, finitul 
şi infinitul, relațiile Binelui, se anunţă prin intermediul unei 
aparente diminuări. Diminuarea nu contează decît dacă se reţine 
din separare (şi din creatură) printr-o gîndire abstractă, doar 
finitudinea sa, în loc de a situa finitudinea în transcendenţa în 
care ea accede la Dorinţă şi la bunătate. Ontologia existenței 
umane - antropologia filosofică - nu încetează să parafrazeze 
această gîndire abstractă, insistînd cu patos asupra finitudinii. 
în realitate, e vorba de un nivel în care noţiunea însăşi a Binelui 
capătă un sens. E vorba de societate. Relaţia nu asociază termeni 
care se completează şi care, în consecință, îşi lipsesc reciproc, ci 
termeni care îşi sînt suficienți. Această relaţie este Dorinţă, viață 
a unor fiinţe care au dobîndit deplina posesie de sine. Infinitul 
gîndit în mod concret, adică plecînd de la ființa separată întoarsă 
către el, se depăşeşte. Altfel spus, el se deschide către nivelul 
Binelui. Spunînd că infinitul este gîndit în mod concret plecînd 
de la ființa separată întoarsă către el, nu presupunem deloc că o 
gîndire plecînd de la fiinţa separată e relativă. Separarea este 
constituirea însăşi a gîndirii şi a interiorității, adică a unei relații 
în independenţă. 

Infinitul se produce prin renunțarea la invadarea unei tota- 
lităţi într-o contragere care lasă loc fiinţei separate. Astfel, se 
precizează nişte relaţii care îşi croiesc drum în afara ființei. Un 
infinit care nu se închide în mod circular asupra lui însuşi, ci care 
se retrage din întinderea ontologică pentru a lăsa un loc ființei 


separate, există în mod divin. El inaugurează deasupra totalității 
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o vecinătate. Raporturile care se stabilesc între fiinţa separată şi 
Infinit răscumpără diminuarea care exista în contragerea crea- 
toare a infinitului. Omul răscumpără creația. Vecinătatea cu 
Dumnezeu nu este o adiție la Dumnezeu, şi nici o dispariție a 
intervalului care îl separă pe Dumnezeu de creatură. Prin opoziție 
cu totalizarea, noi am numit această vecinătate religie. Limitarea 
Infinitului creator şi multiplicitatea sînt compatibile cu perfec- 
țunea Infinitului. Ele articulează sensul acestei perfecțiuni. 

Infinitul deschide nivelul Binelui. E vorba de un nivel care nu 
contrazice, ci depăşeşte regulile logicii formale, în logica formală, 
distincția dintre nevoie şi Dorinţă nu s-ar putea reflecta; în ea, 
dorinţa se lasă întotdeauna redusă la formele nevoii. Din această 
necesitate pur formală provine forța filosofici parmenidiene. Insă 
nivelul Dorinţei - al relaţiei între străini care nu îşi lipsesc unii 
altora - al dorinţei în pozitivitatea sa - se afirmă prin intermediul 
ideii creaţiei ex nihilo. Astfel se şterge planul ființei nevoiaşe, 
avidă de complementele sale, şi se inaugurează posibilitatea unei 
existenţe sabatice, în care existenţa suspendă necesitățile existenţei, 
într-adevăr, o ființare nu e ființare decît în măsura în care e 
liberă, adică în afara sistemului care presupune dependenţa. 
Orice restricție a libertăţii este o restricție a ființei. Pentru acest 
motiv, multiplicitatea ar fi decăderea ontologică a fiinţelor care 
se limitează mutual prin vecinătatea lor. De la Parmenide, prin 
Plotin, gîndim altfel. Căci multiplicitatea ne apărea unită într-o 
totalitate față de care multiplicitatea nu putea fi decît aparenţă, 
de altfel inexplicabilă, însă multiplicitatea neunită în totalitate 
exprimă ideea creaţiei ex nihilo. Creatura este o existenţă care 
depinde desigur de un Altul, însă nu ca o parte care se separă de 
el. Creaţia ex nihilo frînge sistemul, pune o fiinţă în afara oricărui 
sistem, adică acolo unde libertatea sa este posibilă. Creaţia lasă 
creaturii o urmă de dependenţă, însă a unei dependențe fără 
egal: ființa dependentă îşi extrage din această dependenţă excep- 
țonală, din această relație, chiar independenţa sa, exterioritatea 
sa față de sistem. Esenţa existenţei create nu constă în caracterul 
limitat al fiinţei sale, iar structura concretă a creaturii nu se 
deduce din această finitudine. Esenţa existenţei create constă în 
separea sa faţă de Infinit. Această separare nu e doar negare, 
împlinindu-se ca psihism, ea se deschide ideii Infinitului. 

Gîndirea şi libertatea ne vin din separare şi din considerarea 
Celuilalt - teza aceasta este la antipozii spinozismului. 


A. Separarea 


1. Intenţionalitate şi relaţie socială 


Descriind relația metafizică ca o relație dezinteresată, degajată 
de orice fel de participare, ne-am fi înşelat dacă am fi descoperit 
în ea intenționalitatea, conştiinţa a..., simultan proximitate şi 
distanță. Termenul husserlian evocă într-adevăr relația cu obiec- 
tul, cu cel dat, cu rematizatul, în vreme ce relația metafizică nu 
leagă un subiect de un obiect. Nu e vorba de faptul că intenţia 
noastră e una antiintelectualistă. Contrar filosofilor existentei, 
noi nu vom fundamenta relaţia cu ființarea respectată în ființa ei - 
şi în acest fel absolut exterioară, adică metafizică - pe ființa în 
lume, pe grija sau facerea (faire) Dasein-ului heideggerian. Facerea, 
adică munca, presupune deja relaţia cu transcendentul. Dacă 
actul cunoaşterii, sub forma actului obiectivant, nu ni se pare a fi 
la nivelul relaţiei metafizice, aceasta nu se întîmplă pentru că 
exterioritatea contemplată ca obiect - tema - se îndepărtează de 
subiect cu viteza abstracțiunilor, ci dimpotrivă, fiindcă ea nu se 
îndepărtează suficient. Contemplarea obiectelor rămîne foarte 
apropiată de acţiune, dispune de tema sa şi se joacă, în consecinţă, 
pe un plan unde o ființă limitează o alta. Metafizica abordează 
fără a atinge. Modalitatea sa nu e act, ci relaţie socială. Şi totuşi, 
noi susţinem că relaţia socială este experienţa prin excelență. Ea 
se plasează, într-adevăr, în fața fiinţării, care se exprimă, care 
rămîne - adică - în sine. Făcînd distincţia între actul obiectivant 
şi metafizică, nu ne îndreptăm către o denunţare a intelectua- 
lismului, ci către dezvoltarea lui foarte riguroasă, dacă e adevărat 
că intelectul doreşte ființa în sine. Va trebui aşadar să arătăm 
diferenţa dintre relațiile analoge transcendenţei şi cele ale trans- 
cendenţei înseşi. Acestea din urmă conduc la Altul, a cărui 
modalitate am descoperit-o cu ajutorul ideii Infinitului. Cele 
dintîi - iar printre ele şi actul obiectivant - deşi se sprijină pe 
transcendenţă - rămîn în Acelaşi. 
Analiza relaţiilor care se produc în Acelaşi - cărora le e con- 

sacrată această secţiune — va descrie în realitate intervalul 
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separării. Desenul formal al separării nu este acela al oricărei 
relaţii, simultaneitate a distanţei şi a uniunii dintre termeni, în 
separare, uniunea termenilor menţine separarea într-un sens 
eminent. Fiinţa, în relaţie, se sustrage relaţiei, este absolută faţă 
de relaţie. Analiza sa concretă, aceea întreprinsă de o ființă care 
o realizează (şi care nu încetează să o realizeze analizînd-o) va 
recunoaşte separarea ca viață interioară sau ca psihism. Am 
arătat-o. Dar această interioritate va apărea, la rîndul ei ca o 
prezenţă acasă, ceea ce înseamnă locuire şi economie. Psihismul 
şi perspectivele pe care le deschide menţin distanţa care îl separă 
pe metafizician de obiectul metafizic şi rezistenţa lor la totalizare. 


2. A trăi din... (plăcere). 
Noţiunea de desăvîrşire 


Trăim dintr-o „ciorbă bună", din aer, din lumină, din spectacole, 
din muncă, din idei, din somn etc... Acestea nu sînt obiecte ale 
reprezentării. Trăim din ele. Cele din care trăim nu sînt nici 
„mijloace de viață", aşa cum pana este un mijloc în raport cu 
scrisoarea care se scrie; şi nici un scop al vieții, aşa cum comu- 
nicarea este scopul scrisorii. Lucrurile din care trăim nu sînt 
unelte şi nici măcar ustensile, în sens heideggerian. Existenţa lor 
nu se epuizează prin schematismul utilitar care le descrie, precum 
existența ciocanelor, a acelor sau a maşinilor. Ele sînt într-o 
oarecare măsură - ca şi ciocanele, acele şi maşinile, de fapt - 
obiecte de plăcere, oferindu-se „gustului”, deja împodobite, înfru- 
museţate, în plus, în vreme ce recursul la instrument presupune 
o finalitate si marchează o dependenţă în raport cu altul, a trăi 
din... indică independenţa însăşi, independenţa plăcerii şi a feri- 
cirii ei, care e profilul originar al oricărei independente. 

în sens invers, independenţa fericirii depinde întotdeauna de 
un conținut: el e bucurie sau greutate de a respira, de a privi, de 
a se hrăni, de a lucra, de a mînui ciocanul sau maşina etc. Depen- 
dența fericirii în raport cu conținutul nu este totuşi aceea a unui 
efect în raport cu o cauză. Conținuturile din care trăieşte viaţa nu 
sînt întotdeauna indispensabile pentru menţinerea acestei vieți, 
ca nişte mijloace sau ca un carburant necesar „funcționării" exis- 
tenței. Sau, cel puţin, ele nu sînt trăite ca atare. Chiar cu ele 
murim şi cîteodată preferăm să murim în loc să ne lipsim de ele. 
Totuşi, „momentul" refacerii puterilor este fenomenologic inclus 
în faptul de a te hrăni, de exemplu, el este chiar esenţa acestui 
fapt, fără ca, pentru a-ţi da seama, să recurgi la nici o cunoştinţă 
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de fiziologie sau de economie. Hrana, ca mijloc de a prinde putere, 
este transmutarea altuia în Acelaşi, care e în esența însăşi a 
plăcerii: o altă energie, recunoscută ca atare, recunoscută - vom 
vedea - ca susținînd însuşi actul care se dirijează către ea, devine, 
în plăcere, energia mea, puterea mea, eu. în acest sens, orice 
plăcere este hrănire. Foamea este nevoia, privaţiunea prin exce- 
lență, si în acest sens a trăi din... nu e o simplă conştientizare a 
ceea ce ne umple viaţa. Aceste conținuturi sînt trăite : ele alimen- 
tează viața. Fiecare vieţuieşte din viaţa sa. A trăi este ca un verb 
tranzitiv ale cărui conținuturi sînt complemente directe. Iar actul 
de a trăi aceste conţinuturi este, ipso facto, un conţinut al vieții. 
Relaţia cu complementul direct al verbului „a exista”, devenit 
tranzitiv (o dată cu filosofii existenței) seamănă în realitate cu 
raportul cu hrana în care, în acelaşi timp, se poate vorbi de raport 
cu un obiect şi de raport cu acest raport care, si el, hrăneşte şi 
umple viaţa. Nu doar că exişti propria durere şi bucurie, dar 
exişti şi din dureri şi bucurii. Acest fel, pentru act, de a se hrăni 
din propria activitate, este chiar plăcerea. A trăi din pîine nu 
înseamnă deci nici a-ți reprezenta pîinea, nici a acţiona asupra 
ei, nici a acționa prin ea. Desigur, trebuie să-ţi cîştigi pîinea şi 
trebuie să te hrăneşti pentru a-ţi cîştiga pîinea; în aşa fel că 
pîinea pe care o mănînc este şi modul prin care îmi cîştig pîinea şi 
viaţa, însă dacă îmi mănînc pîinea pentru a munci şi a trăi, trăiesc 
din munca mea şi din pîinea mea. Pîinea şi munca nu mă distrag, 
în sens pascalian, de la faptul nud al existenţei, nici nu ocupă 
vidul din timpul meu: plăcerea e conştiinţa ultimă a tuturor 
conținuturilor care îmi umplu viața - ea le cuprinde pe toate. 
Viaţa pe care o cîştig nu e o existenţă nudă, ea este o viaţă de 
muncă şi de hrană; acestea sînt conţinuturi care nu doar că o 
preocupă, ci care o „ocupă", o „amuză", prin care ea devine plăcere. 
Chiar dacă acest conţinut al vieţii îmi asigură viaţa, mijlocul este 
îndată căutat ca scop, iar căutarea acestui scop devine ea însăşi 
scop. Astfel, lucrurile sînt întotdeauna mai mult decît strictul 
necesar, ele constituie harul vieţii. Trăieşti din activitatea care 
îți asigură subzistenţa; dar trăieşti din munca ta şi pentru că îți 
umple (îţi bucură sau întristează) viața. La acest al doilea sens al 
lui „a trăi din munca ta" se întoarce - dacă lucrurile sînt la loc - 
primul lui sens. Obiectul văzut ocupă viaţa ca obiect, însă vederea 
obiectului constituie „bucuria" vieții. 

Nu că am avea aici o vedere a vederii: raportul vieţii cu propria 
sa dependenţă față de lucruri este plăcere, care - ca fericire - 
este independenţă. Actele vieții nu sînt drepte şi, într-un anume 
fel, îndreptate către finalitatea lor. Noi trăim în conştiinţa 
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conştiinţei, însă această conştiinţă a conştiinţei nu e reflexie. Ea 
nu e cunoaştere, ci plăcere şi, aşa cum o să arătăm, e egoismul 
însuşi al vieții. 

A spune că trăim din conţinuturi nu este aşadar echivalent cu 
a afirma că recurgem la ele ca la condiţiile de a ne asigura viața, 
înțeleasă ca fapt nud de a exista. Faptul nud al vieţii nu e nici- 
odată nud. Viaţa nu este voință nudă de a fi, Sorge ontologică a 
acestei vieți. Raportul vieţii față de condiţiile înseși ale acestei 
vieți devine hrană şi conţinut al vieţii. Viaţa este dragoste de 
viață, raport faţă de conţinuturi care nu sînt fiinţa mea, dar care 
sînt mai scumpe decît fiinţa mea: a gîndi, a mînca, a dormi, a citi, 
a munci, a mă încălzi la soare. Distincte de propria mea sub- 
stanță, însă constituind-o, aceste conținuturi dau preț vieții mele. 
Redusă la pura şi nuda existență, ca existenţa umbrelor pe care 
le vizitează Ulise în infern, viaţa se preface în umbră. Viaţa e o 
existență care nu-şi precedă esenţa. Aceasta din urmă îi dă 
prețul; iar valoarea, aici, constituie ființa. Realitatea vieţii este 
deja la nivelul fericirii şi, în acest sens, e dincolo de ontologie. 
Fericirea nu e un accident al fiinţei, de vreme ce ființa riscă 
pentru fericire. 

Dacă „a trăi din..." nu este doar reprezentarea a ceva, „a trăi 
din..." nu intră în categoriile de activitate şi de potentă, deter- 
minante pentru ontologia aristotelică. Actul aristotelic echivala 
cu ființa. Plasat într-un sistem de scopuri şi de mijloace, omul se 
actualiza ieşind prin act din limitele sale aparente. Ca orice altă 
natură, natura umană se desăvîrşea, adică devenea în întregime 
ea însăşi, prin funcţionare, prin punere în raport. Orice ființă 
este exercițiu al fiinţei, iar prin aceasta identificarea gîndirii cu 
actul nu este metaforică. Dacă a trăi din..., plăcerea, constă şi în 
a te pune în raport cu altceva, acest raport nu se desenează pe 
planul purei ființe. Actul însuşi care se desfăşoară pe planul 
fiinţei intră, în plus, în fericirea noastră. Trăim din acte şi din 
actul însuşi de a fi, aşa cum trăim din idei si din sentimente. Ceea 
ce fac şi ceea ce sînt este în acelaşi timp şi acel ceva din care 
trăiesc. Ne raportăm la aceasta printr-un raport care nu e nici 
teoretic, nici practic, în spatele teoriei şi practicii se află plăcerea 
teoriei şi practicii: egoismul vieţii. Relația ultimă eplăcere, fericire. 

Plăcerea nu este o stare psihologică între altele, tonalitate 
afectivă a psihologiei empiriste, ci însuşi freamătul eului. în ea, 
ne menţinem întotdeauna la gradul al doilea, care nu e totuşi 
acela al reflexiei. Fericirea în care ne mişcăm prin chiar simplul 
fapt de a trăi este, într-adevăr, întotdeauna dincolo de ființa în 
care sînt decupate lucrurile. Ea este încheiere, dar în care amintirea 
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în raport cu ataraxia. Existenţa pură e ataraxie, fericirea e desă- 
vîrşire. Plăcerea e făcută din amintirea setei sale, ea e potolire. 
Ea e act care-şi aminteşte de „potenţa" sa. Ea nu exprimă, cum 
credea Heidegger, modul implantării mele - dispoziția mea - în 
fiinţă, tonusul ţinutei mele. Ea nu e ținuta mea în ființă, ci deja 
depăşire a ființei; fiinţa însăşi „i se întîmplă" celui care poate să 
caute fericirea, ca o glorie nouă deasupra substanțialității; fiinţa 
însăşi e un conținut care aduce fericire sau nenorocire celui care 
nu doar că-şi realizează natura, dar si caută în fiinţă un triumf 
nepotrivit cu ordinea substanţelor. Doar acestea din urmă sînt 
doar ceea ce sînt. Independenţa fericirii se distinge deci de inde- 
pendenţa pe care, în opinia filosofilor, o posedă substanţa. Ca şi 
cum, în plus faţă de plenitudinea fiinţei, ființarea ar putea pretinde 
un nou triumf. Sigur, ni se poate obiecta că doar imperfecţiunea 
existării de care ființarea dispune face ca acest triumf să fie 
posibil şi preţios şi că el nu coincide decît cu plenitudinea exis- 
tării. însă vom spune atunci că posibilitatea stranie a unei ființe 
incomplete este deja deschiderea ordinii fericirii şi preţul acestei 
promisiuni de independență, mai înaltă decît substanţialitatea. 

Fericirea este condiţie a activităţii, dacă activitate înseamnă 
un început în durata, totuşi, continuă. Actul presupune, desigur, 
ființa, însă marchează, într-o ființă anonimă - în care sfirşitul şi 
începutul nu au sens - un început şi un sfîrşit. Or, plăcerea 
realizează independenţa față de continuitate, în sînul acestei 
continuități: fiecare fericire soseşte pentru prima dată. Subiectivi- 
tatea îşi are originea în independenţa şi în suveranitatea plăcerii. 

Platon vorbeşte despre sufletul care se hrăneşte din adevăruri". 
El distinge, în gîndirea raţională în care se manifestă suverani- 
tatea sufletului, o relație cu obiectul care nu e doar contemplativă, 
ci îl confirmă pe Acelaşi al gînditorului, în suveranitatea sa. Din 
păşunea de pe cîmpia adevărului „provine chiar hrana care, se 
ştie, se potriveşte cu ceea ce are sufletul mai adînc, fiindcă din ea 
se hrăneşte natura acestui penaj de aripi căruia îi datorează 
sufletul uşurimea sa". Ceea ce permite sufletului să se ridice la 
adevăr este hrănit de adevărul însuşi. Pe parcursul întregii cărți 
ne opunem analogiei totale între adevăr şi hrană. Tocmai fiindcă 
Dorința metafizică este deasupra vieţii şi pentru că nu se poate 
vorbi în acest caz de sațietate, însă imaginea platoniciană descrie, 
pentru gîndire, relația însăşi care va împlini viaţa în care ataşa- 
mentul la conținuturile care o umplu îi oferă supremul conţinut. 
Consumarea hranei este hrana vieţii”. 


1. Phaidros, 246 e. 
2. Phaidros, 248 b-c. 
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3. Plăcere si independentă 


Am spus că a trăi din ceva nu înseamnă a lua energie vitală de 
undeva. Viaţa nu constă în a căuta şi a consuma carburanții 
furnizaţi de respiraţie şi hrană, ci, dacă putem spune astfel, în a 
consuma hrana pămîntească şi cerească. Dacă viaţa depinde astfel 
de ceea ce ea nu este, această dependenţă are un preţ care, pînă 
la urmă, o anulează. Cele din care trăim nu ne aservesc, ci ne fac 
plăcere. Nevoia nu ar putea fi interpretată ca simplă lipsă, în 
ciuda psihologiei lui Platon, şi nici ca simplă pasivitate, în ciuda 
moralei kantiene. Fiinţa morală se simte bine în nevoile sale, e 
fericită de nevoile sale. Paradoxul acestui „a trăi din ceva" sau, 
cum ar spune Platon, nebunia acestor plăceri constă chiar în 
această complezenţă față de lucrurile de care viaţa depinde. 

Nu e vorba de control într-o parte şi de dependenţă în alta, ci 
de control în această dependenţă. Este, poate, definiția însăşi a 
complezenţei şi a plăcerii. A trăi din... este dependenţa care se 
transformă în suveranitate, în fericire esențialmente egoistă. 
Nevoia — Venus vulgară — este de asemenea, într-un anumit sens, 
copilul lui Tropot şi al lui Tievia - ea este irevia ca sursă a lui rcopoc; 
contrar dorinţei, care este nevia a lui nopog. Ceea ce îi lipseşte 
este izvor de plenitudine şi de bogăţie. Dependenţă fericită, 
nevoia e susceptibilă de satisfacție ca un vid care se umple. Din 
afară, fiziologia ne învaţă că nevoia e o lipsă. Faptul că omul 
poate să fie fericit de nevoile sale arată că planul fiziologic este 
transcendentat în nevoia umană şi că, începînd chiar cu nevoia, 
sîntem în afara categoriilor ființei. Chiar dacă, în logica formală, 
structura fericirii - independenţă prin dependenţă - sau eu - sau 
creatură umană - nu poate să transpară fără contradicție. 

Nevoia şi plăcerea nu ar putea fi acoperite de noţiunile de 
activitate si de pasivitate, chiar dacă ele ar fi amestecate în 
noțiunea de libertate finită. Plăcerea, în relaţia sa cu hrana care 
e altul vieții, este o independenţă sui generis, independenţa feri- 
cirii. Viaţa, care e viaţă din ceva, este fericire. Viaţa e afectivitate 
şi sentiment. A trăi înseamnă a te bucura de viaţă. A ți se urî de 
viață nu are sens decît pentru că viața este, în mod originar, 
fericire. Suferinţa este o lipsă a fericirii şi e inexact să spui că 
fericirea e o absenţă a suferinţei. Fericirea nu e făcută dintr-o 
absenţă a lipsurilor cărora le denunțăm tirania şi caracterul 
impus, ci din satisfacerea tuturor nevoilor. Aceasta fiindcă priva- 
rea asociată nevoii nu este una oarecare, ci privarea existentă 
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copleşită. Fericirea e desăvîrşire: ea se manifestă într-un suflet 
satisfăcut şi nu într-unul care şi-a extirpat nevoile, un suflet 
castrat. Şi fiindcă viaţa e fericire, ea este şi personală. Persona- 
litatea persoanei, ipseitatea eului, mai mult decît o particularitate 
de atom sau de individ, este o particularitate a fericirii plăcerii. 
Plăcerea desăvîrşeşte separația atee: ea deformalizează noțiunea 
de separare, care nu e ruptură în abstract, ci existenta acasă a 
unui eu autohton. Sufletul nu e, ca la Platon „ceea ce poartă grijă 
de tot ceea ce e lipsit de suflete"; el locuieşte, desigur, în ceva 
diferit de el, însă prin această locuire în „altul" (şi nu, potrivit 
logicii, prin opoziţie cu altul) sufletul îşi dobîndeşte identitatea. 


4. Nevoia şi corporeitatea 


Dacă plăcerea e freamătul însuşi al Aceluiaşi, ea nu este totuşi 
ignorare a altuia, ci exploatarea sa. Alteritatea acestui altul care 
e lumea este depăşită prin nevoia de care îşi aminteşte şi se 
aprinde plăcerea. Nevoia este prima mişcare a Aceluiaşi; desigur, 
nevoia este şi o dependență în raport cu altul, însă e o dependenţă 
prin timp, dependenţă care nu e o trădare instantanee a Aceluiaşi, 
ci o suspendare sau o amânare a dependenţei şi, astfel, o posibi- 
litate, prin muncă şi economie, de a frînge chiar vîrful alterității 
de care depinde nevoia. 

Platon, denunţînd ca iluzorii plăcerile care însoțesc satisfacția 
nevoilor, a fixat noţiunea negativă a nevoii: ea ar fi un minus, o 
lipsă pe care ar umple-o satisfacerea. Esenţa nevoii ar fi vizibilă 
în nevoia de a te scărpina de rîie, în boală. Ar trebui oare să 
rămînem la o filosofie a nevoii care o surprinde în sărăcie? 
Sărăcia este unul dintre pericolele care pîndesc eliberarea omului 
de condiția animală şi vegetală. Esenţa nevoii se găseşte în 
această ruptură, în ciuda acestui risc. A concepe nevoia ca pe o 
simplă privațiune înseamnă a o surprinde în sînul unei societăți 
dezorganizate, care nu-i lasă nici timp, nici conştiinţă. Esenţa 
nevoii o constituie distanţa intercalată între om şi lumea de care 
depinde. O fiinţă s-a detaşat de lumea din care, totuşi, se hrăneşte! 
Partea de ființă care s-a detaşat de acel tot în care se găseau 
rădăcinile sale dispune de fiinţa sa, iar raportul său cu lumea de 
aici înainte nu e decît nevoie. Ea se eliberează de întreaga greutate 
a lumii, de contactele imediate şi neîntrerupte. Ea e la distanţă. 
Această distanță se poate converti în timp şi poate subordona o 
lume unei fiinte eliberate, însă nevoiaşe. Există aici o ambiguitate 


1. Phaidros, 246 b. 
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a cărei articulație este corpul însuşi. Nevoia animală s-a eliberat 
de dependenţa vegetală, însă această eliberare e dependenţă şi 
incertitudine. Nevoia unei fiare e inseparabilă de luptă si de 
teamă. Lumea exterioară de care s-a eliberat rămîne o amenin- 
tare. Insă nevoia e, de asemenea, timpul muncii: relație cu un 
altul care îşi dă alteritatea. A-ţi fi frig, foame, sete, a fi gol, a-ţi 
căuta un adăpost - toate aceste dependențe în raport cu lumea, 
devenite nevoi, smulg ființa instinctivă amenințărilor anonime, 
pentru a constitui o ființă independentă de lume, adevărat subiect 
capabil de a-şi asigura satisfacerea nevoilor, recunoscute ca mate- 
riale, cu alte cuvinte susceptibile de satisfacere. Nevoile sînt în 
puterea mea, ele mă constituie ca Acelaşi, şi nu ca depinzînd de 
un Altul. Corpul meu nu e doar o modalitate pentru subiect de a 
cădea în sclavie, de a depinde de ceea ce nu este el, ci o manieră 
de a poseda şi a lucra, de a avea timp, de a surmonta alteritatea 
însăşi a celor din care trebuie să trăiesc. Corpul este posesia 
însăşi de sine prin care eul, eliberat de lume prin nevoie, ajunge 
să surmonteze precaritatea însăşi a acestei eliberări. Vom reveni 
mai tîrziu la aceasta. 

Prin aceasta, recunoscîndu-şi nevoile ca nevoi materiale, cu 
alte cuvinte capabile de a fi satisfăcute, eul se poate întoarce spre 
ceea ce nu-i lipseşte. El distinge materialul de spiritual, se des- 
chide Dorinței. Totuşi, munca cere deja un discurs si, în conse- 
cință, înălțimea Altuia ireductibil la Acelaşi, prezenţa Celuilalt. 
Nu există religie naturală; egoismul uman iese deja din pura 
natură prin corpul uman orientat de sus în jos, angajat în sensul 
înălțimii. El nu este iluzia empirică a acestei înălțimi, ci pro- 
ducerea ei ontologică şi mărturia ei de neşters. Acel „eu pot" 
provine din această înălțime. 

Să mai notăm diferenţa dintre nevoie şi Dorinţă, în nevoie, eu 
pot să muşc din real si să mă satur asimilîndu-l pe altul, în 
Dorinţă, nici o muşcătură în ființă, nici un saţ, ci doar viitorul 
fără jaloane înaintea mea. Fiindcă timpul pe care-l presupune 
nevoia îmi este acordat prin Dorinţă. Nevoia umană presupune 
deja Dorinţa. Nevoia are astfel timp să convertească acest altul 
în acelaşi, prin muncă. Eu exist ca şi corp, înălțat adică, organ 
care va putea să prindă şi, în consecinţă, să se plaseze în această 
lume de care depind, în faţa unor scopuri tehnic realizabile. Nimic 
nu e, aşadar, deja realizat, deja făcut, pentru un corp care mun- 
ceşte - şi astfel, a fi un corp înseamnă a avea timp în mijlocul 
faptelor, a fi eu trăind în altul. 

Revelaţie a distanţei, revelație ambiguă, fiindcă timpul, în 
acelaşi timp, distruge siguranţa fericirii instantanee si permite 
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depăşirea fragilității astfel descoperite. Relaţia cu Altul - care se 
înscrie în corp prin verticalitatea sa - este cea care face posibilă 
transformarea plăcerii în conştiinţă si muncă. 


5. Afectivitatea ca ipseitate a Eului 


întrevedem o posibilitate de a face inteligibilă unicitatea eului. 
Unicitatea Eului traduce separarea. Separarea prin excelență este 
singurătate şi plăcere — fericirea şi nefericirea sînt izolarea însăşi. 
Eul ne este unic precum Turnul Eiffel sau Gioconda. Unici- 
tatea eului nu constă doar în a se găsi într-un exemplar unic, ci în 
a exista fără a avea un gen, fără a fi individuația unui concept. 
Ipseitatea eului constă în a rămîne în afara distincției între indi- 
vidual şi general. Refuzul conceptului nu este o rezistență pe care 
o opune generalizării acel To5e TI, care se găseşte pe acelaşi plan 
ca şi conceptul, prin care conceptul se defineşte ca printr-un 
termen antitetic. Refuzul conceptului nu este în acest caz doar 
unul dintre aspectele fiinţei sale, ci întregul său conținut - el este 
interioritate. Acest refuz al conceptului împinge ființa care îl 
refuză în dimensiunea interiorităţii. Ea este acasă. Eul este astfel 
modul în care, concret, se realizează ruptura totalității, care 
determină prezenţa celui absolut altul. El este singurătate prin 
excelență. Secretul eului garantează discreția totalității. 
Această structură, logic absurdă, a unicităţii, această nonparti- 
cipare la gen, este egoismul însuşi al fericirii. Fericirea, în relația 
sa cu „altul" hranei, îşi este suficientă; ea îşi este suficientă chiar 
din cauza acestei relaţii cu Altul - ea constă în a da satisfacție 
nevoilor şi nu în a le suprima. Fericirea îşi este suficientă prin 
acel „a nu-şi fi suficient" al nevoii. Lipsa plăcerii pe care o denunța 
Platon nu compromite clipa suficienţei. Opoziția dintre efemer şi 
etern nu indică adevăratul sens al suficienţei. Aceasta este con- 
tracția însăşi a ego-ului. Ea este o existență pentru sine, dar nu 
inițial, în vederea propriei existenţe, nici ca o reprezentare de 
sine prin sine însuşi. Ea este pentru sine ca în expresia „fiecare 
pentru sine", pentru sine cum e pentru sine „un pîntec flămînd 
care nu are urechi”, în stare să ucidă pentru o gură de pîine; 
pentru sine ca sătulul care nu crede flămîndului şi care îl abordează 
ca un filantrop pe sărman, specie străină. Suficienţa plăcerii 
ritmează egoismul sau ipseitatea Ego-ului şi a Aceluiaşi. Plăcerea 
e o retragere în sine, o involuție. Ceea ce se numeşte stare afectivă 
nu prezintă monotonia cenuşie a unei stări, ci e o exaltare vi- 
brantă în care şinele se ridică, într-adevăr, eul nu e suportul 
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plăcerii. Structura „intenţională" este aici cu totul diferită. Eul 
este contracția însăşi a sentimentului, polul unei spirale căreia 
plăcerea îi descrie înşurubarea şi involuţia: mijlocul curbei face 
parte din curbă. Plăcerea se joacă tocmai ca „înşurubare", ca 
mişcare către sine. înțelegem acum care este sensul afirmației de 
mai sus prin care spuneam că eul este o apologie — eul care 
vorbeşte pledează pentru fericirea constitutivă a propriului 
egoism, oricare ar fi transfigurările pe care acest egoism le va 
primi de la cuvînt. 

Ruptura totalităţii care se realizează prin plăcerea singurătăţii - 
sau prin singurătatea plăcerii - este radicală. Cînd prezența 
critică a Celuilalt va pune în cauză acest egoism, ea nu va distruge 
totuşi singurătatea sa. Singurătatea se va recunoaşte în grija lui 
a şti (savoir), care se prezintă ca o problemă de origine (de ne- 
conceput într-o totalitate), căreia noţiunea de cauzalitate nu-i 
poate aduce nici o soluție, tocmai fiindcă este vorba de unsme, de 
o ființă absolut izolată a cărei cauzalitate ar compromite izolarea 
încadrînd-o într-o serie. Doar noţiunea de creaţie va fi pe măsura 
unei asemenea întrebări, fiindcă ar respecta, în acelaşi timp, şi 
noutatea absolută a eului, şi legătura lui cu un principiu, punerea 
sa în cauză. Singurătatea subiectului se va recunoaşte şi în bună- 
tatea cu care sfirşeşte apologia. 

Țîşnirea sinelui din plăcere, în care substanţialitatea eului 
este văzută nu ca subiect al verbului „a fi”, ci ca fiind implicată în 
fericire - neținînd de ontologie, ci de axiologie -, este exaltarea 
ființării pur şi simplu. Fiinţarea nu ar fi aşadar justiţiabilă de 
„comprehensiunea ființei” sau de ontologie. Devii subiect al fiinţei 
nu prin asumarea fiinţei, ci bucurîndu-te de fericire, prin inte- 
riorizarea plăcerii care e şi o exaltare, un „deasupra fiinţei”. 
Fiinţarea e „autonomă" în raport cu fiinţa. Ea nu indică o parti- 
cipare la fiinţă, ci fericirea. Fiinţarea prin excelenţă este omul. 

Eul identificat cu rațiunea - ca putere de tematizare şi de 
obiectivare — îşi pierde însăşi ipseitatea. A-ţi reprezenta e echiva- 
lent cu a te goli de propria substanţă subiectivă şi a insensibiliza 
plăcerea. Imaginînd această anestezie fără limite, Spinoza face 
să dispară separaţia. Insă bucuria acestei coincidente intelectuale 
şi libertatea acestei supuneri marchează o linie de clivaj în uni- 
tatea astfel dobîndită. Rațiunea face posibilă societatea umană, 
însă o societate ai cărei membri ar fi doar raţiuni ar dispărea ca 
societate. Despre ce ar vorbi o ființă în întregime rațională cu o 
altă ființă în întregime rațională? Rațiunea nu are plural, cum 
s-ar putea distinge mai multe rațiuni ? Cum ar fi posibilă domnia 
scopurilor (fins) kantiene dacă fiinţele raţionale care o compun 
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nu ar fi păstrat, ca principiu de individuaţie, exigența fericirii, 
salvată miraculos din naufragiul naturii sensibile? Eul, la Kant, 
se regăseşte în această nevoie de fericire. 

A fi eu înseamnă a exista în asemenea fel încît să fii deja 
dincolo de ființă, în fericire. Pentru eu, a fi nu înseamnă a se 
opune, nici a-şi reprezenta ceva, nici a se servi de ceva, nici a 
aspira la ceva, ci a se bucura de ceva. 


6. Eul plăcerii nu este nici biologic, 
nici sociologic 


Individuaţia, prin fericire, individuează un „concept" ale cărui 
comprehensiune şi extensie coincid. Individuaţia conceptului prin 
identificarea de sine constituie conţinutul conceptului. Noţiunea 
de persoană separată - pe care am aproximat-o în descrierea 
plăcerii şi care se afirmă în independenţa fericirii - se distinge de 
noţiunea de persoană din filosofia vieții sau a rasei, în exaltarea 
vieţii biologice, persoana apare ca produs al speciei sau al vieții 
impersonale care recurge la individ pentru a-şi asigura triumful 
impersonal!. Unicitatea eului, statutul său de individ fără con- 
cept, ar dispărea în această participare la ceea ce îl depăşeşte. 
Partea patetică a liberalismului, pe care într-un fel îl întîlnim, 
constă în a promova o persoană ca nereprezentînd nimic altceva, 
adică tocmai un sine. Astfel, multiplicitatea nu se poate produce 
decît dacă indivizii îşi păstrează secretul, dacă relaţia care îi 
adună într-o mulțime nu e vizibilă din afară, ci merge de la unul 
la altul. Dacă ea ar fi vizibilă din exterior, dacă punctul de vedere 
exterior s-ar deschide asupra realităţii ultime a multiplicităţii, 
aceasta din urmă ar forma o totalitate la care indivizii ar par- 
ticipa. Legătura dintre persoane nu ar fi ferit multiplicitatea de 


Cf. de exemplu Kurt Schilling - „Einfuhrung in die Staats- und 
Rechtsphilosophie”, în  Rechrswissenschaftliche Grundrisse, 
herausgegeben von Otto Koellreuter, Junker und Dunhaupt Verlag, 
Berlin, 1939. Potrivit acestei cărți, individualitatea şi socialitatea ar 
fi, tipic pentru filosofia rasistă, evenimente ale vieţii care ar preceda 
individul şi care l-ar crea pentru a se adapta mai bine, pentru a 
putea trăi. Conceptul de „fericire", cu ceea ce evocă el mai individual, 
lipseşte în această filosofie. Precaritatea - Not — este ceea ce ame- 
nință viața. Statul nu e decît o organizare a acestei multiplicităţi 
pentru a face viaţa posibilă. Persoana - chiar aceea a şefului - 
rămîne pînă la capăt în serviciul vieţii şi al creării vieţii. Principiul 
propriu al personalităţii nu e niciodată scop. 
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adiție. Pentru a menţine multiplicitatea, trebuie ca relația dintre 
mine şi Celălalt - atitudine a unei persoane față de alta - să fie 
mai puternică decît semnificaţia formală a conjuncţiei în care 
orice relație riscă să cadă. Această forță mai mare se afirmă 
concret prin faptul că raportul dintre Mine şi Altul nu se lasă 
înglobat într-o rețea de relații vizibile de către un terț. Dacă 
această legătură de la Mine la Altul s-ar lăsa surprinsă în între- 
gime din exterior, s-ar suprima în privirea cuprinzătoare chiar 
multiplicitatea legată cu această legătură. Indivizii ar apărea ca 
participînd la totalitate: celălalt s-ar reduce la un al doilea 
exemplar al eului - amîndoi înglobaţi de către acelaşi concept. 
Pluralismul nu e o multiplicitate numerică. Pentru a se realiza 
un pluralism în sine, pe care logica formală nu ar putea să-l 
reflecteze, trebuie să se producă în profunzime mişcarea de la 
mine la un altul, o atitudine a unui eu către Celălalt (atitudine 
deja calificată drept dragoste sau ură, supunere sau poruncă, 
ucenicie sau iniţiere etc...), care nu ar fi o specie a relației în 
general; ceea ce înseamnă că mişcarea de la mine la un altul nu 
ar putea să se ofere ca temă unei priviri obiective eliberate din 
această înfruntare a Altuia sau unei reflexii. Pluralismul pre- 
supune o alteritate radicală a altuia, pe care nu îl concep pur si 
simplu în raport cu mine însumi, ci pe care îl înfrunt pe baza 
egoismului meu. Alteritatea Celuilalt este în el şi nu în raport cu 
mine, ea se revelează, iar eu acced la ea de la mine însumi şi nu 
prin comparaţia dintre mine şi Altul. Acced la Alteritatea Celui- 
lalt pe baza vecinătăţii noastre, şi nu prin părăsirea acestei relații 
şi prin reflectarea la termenii ei. Sexualitatea furnizează exem- 
plul acestei relaţii, realizată înainte de a fi reflectată: celălalt sex 
este o alteritate purtată de către o ființă ca o esenţă, şi nu ca un 
revers al identităţii sale, însă ea nu ar putea afecta un eu ne- 
sexuat. Celălalt ca maestru poate să ne slujească de asemenea ca 
exemplu al unei alterități care nu este ca atare doar în raport cu 
mine, care, aparținînd esenței Altuia, nu este totuşi vizibilă decît 
de la un eu. 


B. Plăcere şi reprezentare 


Cele din care trăim şi care ne fac plăcere nu se confundă cu 
însăşi viaţa noastră. Mănînc pîine, ascult muzică, urmez cursul 
propriilor mele idei. îmi trăiesc viaţa, însă viaţa pe care o trăiesc 
şi faptul de a o trăi rămîn distincte. Chiar dacă e adevărat că 
însăşi această viaţă devine în mod continuu şi esenţial propriul 
său conţinut. 

Se poate preciza acest raport? Plăcerea ca mod în care viaţa se 
raportează la propriile conținuturi nu este oare o formă a intenţio- 
nalității, în sensul husserlian al acestui termen, într-o accepțiune 
foarte largă, ca fapt universal al existenţei umane ? Orice moment 
al vieții (conştiente sau chiar inconştiente, aşa cum conştiinţa o 
bănuieşte) este în relație cu un altul faţă de chiar acest moment. 
Se cunoaşte ritmul în care această teză este expusă: orice per- 
cepţie este o percepţie a unui deja perceput, orice idee e o idee a 
unui ideatum, orice dorinţă e dorinţă a unui dorit, orice emoție, 
emoție a unui emoționant; dar orice gînd obscur al ființei noastre 
se orientează, şi el, către ceva. Orice prezent în nuditatea sa 
temporală tinde către un viitor şi se întoarce către trecut sau reia 
acest trecut - este prospecţie si retrospecţie. Şi totuşi, de la prima 
expunere a intenționalității, ca a unei teze filosofice, apărea privi- 
legiul reprezentării. Teza potrivit căreia orice intenționalitate 
este fie o reprezentare, fie fondată pe o reprezentare domină 
Logische Untersuchungen şi revine ca o obsesie în întreaga operă 
ulterioară a lui Husserl. Care e raportul dintre intenționalitatea 
teoretică a actului obiectivant, cum o numeşte Husserl, şi plăcere ? 


1. Reprezentare şi constituire 


Pentru a răspunde la această întrebare, vom încerca să urmărim 
mişcarea proprie a intenționalităţii obiectivante. 

Această intenționalitate este un moment necesar al eveni- 
mentului separării în sine, pe care îl vom descrie în această 
secţiune şi care se articulează pe baza plăcerii în locuinţă şi în 
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posesie!. Posibilitatea reprezentării şi tentaţia idealismului care 
decurge de aici beneficiază deja neîndoios de relația metafizică şi 
de raportul cu cel absolut Altul, însă atestă separarea în sînul 
acestei transcendente (fără, totuşi, a se reduce la un ecou al 
acestei transcendente). O vom descrie detaşînd-o de izvoarele 
sale. Luată în sine, într-un anumit fel dezrădăcinată - reprezen- 
tarea pare să se orienteze într-un sens opus celui al plăcerii şi ne 
va permite să arătăm, prin opoziţie, desenul „intențional" al plăcerii 
şi al sensibilităţii (deşi reprezentarea e constituită din plăcere si 
îi repetă evenimentul care e separare). 

Teza husserliană asupra primatului actului obiectivant - unde 
s-a remarcat ataşamentul excesiv al lui Husserl pentru conştiinţa 
teoretică şi care a slujit drept pretext tuturor celor care I-au 
acuzat de intelectualism - ca şi cum aceasta ar putea fi o acuzație - 
conduce la filosofia transcendentală, la afirmaţia - atît de sur- 
prinzătoare după temele realiste pe care părea să le abordeze 
ideea intenționalităţii - că obiectul conştiinţei, distinct de con- 
ştiinţă, este aproape un produs al conştiinţei ca „sens" acordat de 
ea, ca rezultat al acelei Sinngebung. Obiectul reprezentării se 
distinge de actul reprezentării - este afirmaţia fundamentală şi 
cea mai fecundă a fenomenologiei husserliene, căreia unii se 
înghesuie să-i dea un sens realist, însă teoria imaginilor mentale, 
confuzia între actul şi obiectul conştiinţei pe care ea o denunţă se 
bazează doar pe o falsă descriere a conştiinţei, inspirată de pre- 
judecăţile unui atomism psihologic? într-un anume sens, obiectul 
reprezentării este chiar interior gîndirii: el cade, în ciuda inde- 
pendenţei sale, sub puterea gîndirii. Nu facem aluzie la ambiguitatea 
berkeleyană dintre cel care simte (sentant) şi ceea ce este simţit 
(senti) în sînul senzației şi nu limităm reflexia noastră la obiectele 
zise sensibile. Este vorba, dimpotrivă, de ceea ce, potrivit termi- 
nologiei carteziene, devine idee clară şi distinctă, în claritate, 
obiectul, într-o primă abordare exterior, se dă, adică se abandonează 
celui care-l întîlneşte ca şi cum ar fi în întregime determinat de 
către el. în claritate, fiinţa exterioară se prezintă ca operă a 
gîndirii care îl primeşte. Inteligibilitatea, caracterizată prin clari- 
tate, este o adecvare totală a gînditorului la gîndit, în sensul 
foarte precis al unui control exercitat de către gînditor asupra 
celui gîndit, în care dispare în obiect rezistenţa sa de ființă exte- 
rioară. Acest control e total şi, într-un fel, creator; el se împlineşte 
ca o acordare de sens: obiectul reprezentării se reduce la nişte 
noeme. Inteligibilul este chiar ceea ce se reduce în întregime la 
noeme şi ale cărui raporturi cu inteligenţa se reduc la cele pe care 


1. Vezi mai jos, pp. 102 sqq. 
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le instaurează lumina, în inteligibilitatea reprezentării se şterge 
distincţia între eu şi obiect — între interior şi exterior. Ideea clară 
şi distinctă a lui Descartes se manifestă ca adevărată şi ca integral 
imanentă gîhdirii: în întregime prezentă, fără nimic clandestin, 
a cărei noutate însăşi este lipsită de mister. Inteligibilitatea şi 
reprezentarea sînt noţiuni echivalente: o exterioritate abando- 
nîndu-şi gîndirii, în claritate şi fără impudoare, întreaga sa ființă, 
adică în întregime prezentă fără ca, de drept, nimic să nu şocheze 
gîndirea, fără ca gîndirea să se simtă vreodată indiscretă. Clari- 
tatea este dispariţia a ceea ce ar putea şoca. Inteligibilitatea, 
faptul însuşi al reprezentării, este posibilitatea pentru Altul de a 
se determina prin Acelaşi, fără a-l determina pe Acelaşi, fără a 
introduce vreo alteritate în el, exerciţiu liber al Aceluiaşi. Dispa- 
riţie, în Acelaşi, a eului opus non-eului. 

Reprezentarea ocupă astfel, în lucrarea intenţionalităţii, locul 
unui eveniment privilegiat. Relaţia intenţională a reprezentării 
se distinge de orice relaţie - cauzalitate mecanică sau raport 
analitic sau sintetic al formalismului logic, de orice altă intenţio- 
nalitate în afară de cea reprezentativă — prin aceasta: Acelaşi 
este, aici, în relație cu Altul, însă în aşa fel încît Altul nu-l deter- 
mină niciodată pe Acelaşi, încît întotdeauna Acelaşi este cel care-l 
determină pe Altul. Sigur, reprezentarea e un loc al adevărului: 
mişcarea proprie a adevărului constă în aceea că obiectul se pre- 
zintă gînditorului, îl determină, însă îl determină fără a-l atinge, 
fără a apăsa asupra lui; în aşa fel că gînditorul care se pliază 
gînditului se pliază „de bună voie", ca şi cum obiectul, pînă şi în 
surprizele pe care le rezervă cunoaşterii, ar fi fost anticipat de 
către subiect. 

în vreme ce orice activitate, într-un fel sau altul, se luminează 
printr-o reprezentare, avansează adică pe un teren deja familiar, 
reprezentarea este o mişcare care pleacă de la Acelaşi fără ca nici 
un luminător să-l preceadă. „Sufletul este ceva divinatoriu", con- 
form expresiei lui Platon. Există o libertate absolută, creatoare, 
anterioară aventuroasei întreprinderi a mîinii! care riscă lan- 
sîndu-se înspre scopul căutat, fiindcă, pentru ea, viziunea acestui 
scop şi-a croit o trecătoare, s-a proiectat deja. Reprezentarea este 
chiar acest proiect, ca o invenţie a scopului care se va oferi, ca şi 
cum ar fi cucerit a priori, actelor încă ezitante. „Actul" reprezen- 
tării nu descoperă, la propriu vorbind, nimic înaintea lui. 

Reprezentarea e spontaneitate pură, deşi situată înaintea orică- 
rei activităţi, în aşa fel încît exterioritatea obiectului reprezentat 


1. Cf. mai jos, p. 103. 


104 TOTALITATE ŞI INFINIT 


apare reflexiei ca sensul pe care subiectul reprezentant îl acordă 
obiectului, reductibil el însuşi la o lucrare a gîndirii. 

Desigur, eul care gîndeşte suma unghiurilor unui triunghi este 
şi el determinat de acest obiect. El este cel care gîndeşte această 
sumă, şi nu cel care gîndeşte greutatea atomică. El e determinat 
de faptul de a fi trecut prin gîndirea sumei unghiurilor, fie că-şi 
aminteşte, fie că a uitat. Este ceea ce i se va evidenția istoricului, 
pentru care eul care îşi reprezintă ceva este deja un reprezentat, 
în chiar momentul reprezentării, eul nu este marcat de către 
trecut, ci îl utilizează ca pe un element reprezentat şi obiectiv. 
Iluzie ? Ignorare a propriilor implicații ? Reprezentarea este forţa 
unei astfel de iluzii şi a unor astfel de uitări. Reprezentarea e 
prezent pur. Poziţia unui prezent pur, fără legătură, chiar tan- 
genţială, cu timpul, este miracolul reprezentării. Vid al timpului 
care se interpretează ca eternitate. Şi, desigur, eul care-si conduce 
gîndurile devine (sau mai exact îmbătrîneşte) în timpul în care se 
desfăşoară gîndurile sale succesive prin care el gîndeşte în prezent, 
însă această devenire în timp nu apare în planul reprezentării: 
reprezentarea nu comportă nici o pasivitate. Acelaşi, raportîndu-se 
la Altul, refuză ceea ce este exterior propriei sale clipe, propriei 
sale identități, pentru a regăsi în această clipă care nu ţine de 
nimic - pură gratuitate - tot ceea ce a fost refuzat, ca „sens 
acordat", ca noemă. Prima sa mişcare e negativă: ea constă în a 
regăsi în sine şi a epuiza sensul unei exteriorităţi, convertibilă în 
noeme. Aceasta este mişcarea acelei £no%7| husserliene, caracte- 
ristică, strict vorbind, reprezentării. Chiar posibilitatea sa defi- 
neşte reprezentarea. 

Faptul că, în reprezentare, Acelaşi îl defineşte pe Altul fără a 
fi determinat de către el îndreptăţeşte concepţia kantiană a uni- 
tății apercepţiei transcendentale care rămîne formă vidă în sînul 
operaţiunii sale sintetice. Departe de noi gîndul de a pleca de la 
reprezentare ca de la o condiție non-condiționată! Reprezentarea 
e legată de o „intenţionalitate" cu totul alta, de care vom încerca 
să ne apropiem în această analiză. Iar lucrarea sa miraculoasă de 
constituire este posibilă mai ales în reflexie. Iar aceasta fiindcă 
am analizat reprezentarea „dezrădăcinată”. Felul în care re- 
prezentarea e legată de o intenţionalitate „cu totul alta" este 
diferit de acela prin care obiectul e legat de subiect sau subiectul 
de istorie. 

Libertatea totală a Aceluiaşi în reprezentare are o condiție 
pozitivă în Altul care nu e un reprezentat, ci Celălalt. Să reținem 
pentru moment că structura reprezentării ca determinare non- 
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Acelaşi, de a fi prezent, iar pentru Altul, de a-i fi prezent Aceluiaşi, 
îl numim Acelaşi fiindcă în reprezentare eul îşi pierde tocmai 
opoziția față de obiectul său; ea se şterge pentru a lăsa să se 
ivească identitatea eului în ciuda multiplicității obiectelor sale, 
adică tocmai caracterul inalterabil al eului. A rămîne acelaşi 
înseamnă a-si reprezenta. Acel „eu gîndesc" este pulsaţia gîndirii 
raționale. Identitatea Aceluiaşi inalterat şi inalterabil în rapor- 
turile sale cu Altul este chiar eul reprezentării. Subiectul care 
gîndeşte prin reprezentare este un subiect care îşi ascultă gîn- 
direa: gîndirea se gîndeşte într-un element analog sunetului, şi 
nu luminii. Propria sa spontaneitate e aproape o surpriză pentru 
subiect, ca şi cum eul ar surprinde ceea ce s-ar produce în ciuda 
deplinului său control asupra eului. Această genialitate este însăşi 
structura reprezentării; întoarcere în gîndirea prezentă la tre- 
cutul gîndirii, înălțare a acestui trecut la prezent; depăşire a 
acestui trecut şi a acestui prezent, precum în amintirea platoni- 
ciană în care subiectul se ridică la eternitate. Eul particular se 
confundă cu Acelaşi, coincide cu „demonul" care îi vorbeşte în 
gînd şi care e gîndirea universală. Eul reprezentării este trecerea 
naturală de la particular la universal. Gîndirea universală este o 
gîndire la prima persoană. De aceea constituirea, care, pentru 
idealism, reface universul plecînd de la subiect, nu este libertatea 
unui eu care supravieţuieşte acestei constituiri, rămînînd liber şi 
cumva deasupra legilor pe care el însuşi le va fi constituit. Eul 
care constituie se dizolvă în opera pe care o cuprinde şi intră în 
eternitate. Creaţia idealistă este reprezentarea. 

însă toate acestea nu sînt adevărate decît în legătură cu eul 
reprezentării - detaşat de condițiile din care îşi extrage naşterea 
latentă. Iar plăcerea, despărțită şi ea de condiţiile concrete, pre- 
zintă o structură cu totul diferită. O vom arăta într-o clipă. Să 
notăm pentru moment corelația esențială între inteligibilitate şi 
reprezentare. A fi inteligibil înseamnă a fi reprezentat şi, chiar 
prin aceasta, a fi a priori. A reduce realitatea la conţinutul său 
gîndit înseamnă a o reduce la Acelaşi. Gîndirea gînditoare este 
locul unde se împacă, fără contradicţie, o identitate totală şi o 
realitate care ar trebui s-o nege. Realitatea cea mai copleşitoare, 
privită ca obiect al unei gîndiri, se zămisleşte în spontaneitatea 
gratuită a unei gîndiri care o gîndeşte. Orice anterioritate a da- 
tului se reduce la instantaneitatea gîndirii şi, simultană cu ea, se 
iveşte în prezent. Prin aceasta, ea capătă sens. A reprezenta nu 
înseamnă doar a face „din nou" prezent, ci şi a readuce la prezent 
chiar percepția actuală care se scurge. A reprezenta nu înseamnă 
a readuce un fapt trecut la o imagine actuală, ci a readuce la 
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instantaneitatea unei gîndiri tot ceea ce pare independent de ea. 
Prin aceasta, reprezentarea este constituantă. Valoarea metodei 
transcendentale şi partea sa de adevăr etern se bazează pe 
posibilitatea universală de reducere a reprezentatului la sensul 
său, a ființării la noemă, pe posibilitatea şi mai surprinzătoare de 
a reduce la noemă fiinţa însăşi a ființării. 


2. Plăcere şi hrană 


Intenţionalitatea plăcerii poate să fie descrisă prin opoziţie 
cu intenționalitatea reprezentării. Ea constă în a ţine la exterio- 
ritatea pe care o suspendă metoda transcendentală inclusă în 
reprezentare. A ţine la exterioritate nu este echivalent doar cu a 
afirma lumea - ci şi cu a se instala în lume în mod corporal. 
Corpul, după cum am văzut, este elevaţie, însă şi toată greutatea 
poziţiei. Corpul nud şi mizer identifică centrul lumii pe care o 
percepe însă condiționat de propria sa reprezentare a lumii, este 
prin aceasta cumva smuls centrului din care provenea - asemenea 
unui izvor țîşnind din stîncă şi luînd cu el şi stînca. Corpul mizer 
şi gol nu este un lucru între lucruri pe care să-l „constitui" sau pe 
care îl văd în Dumnezeu în relaţie cu o gîndire ; nici instrumentul 
unei gîndiri gestuale a cărei teorie ar marca doar o limită. Corpul 
gol şi mizer este însăşi întoarcerea, ireductibilă la o gîndire, de la 
reprezentare la viaţă, de la subiectivitatea care reprezintă la viaţa 
care e suținută de aceste reprezentări si care trăieşte din ele; 
mizeria sa — nevoile sale — afirmă „exterioritatea"” ca nonconsti- 
tuită, înaintea oricărei afirmaţii. 

A te îndoi că forma care se profilează la orizont sau în penumbră 
există, a impune unei bucăţi de fier cutare formă pentru a face 
din ea un cuţit, a învinge un obstacol sau a anihila un duşman: a 
te îndoi, a munci, a distruge, a ucide, aceste acte negatoare asumă 
exterioritatea obiectivă în loc de a o constitui. A asuma exterio- 
ritatea înseamnă a intra cu ea într-o relaţie în care Acelaşi îl 
determină pe altul, fiind în acelaşi timp determinat de el. însă 
felul în care e determinat nu ne readuce doar la reciprocitatea 
desemnată de a treia categorie kantiană a relației. Felul în care 
Acelaşi e determinat de altul şi care trasează planul pe care se 
plasează actele negatoare înseși este chiar felul desemnat mai sus 
de „a. trăi din...”. El se împlineşte prin corp, a cărui esență este de 
a împlini poziţia mea pe pămînt, adică de a-mi da, dacă putem 
spune astfel, o vedere deja susținută de însăşi imaginea pe care o 
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însă în asemenea fel încît tuşeul să fie deja condiţionat de către 
poziție, încît piciorul să se instaleze într-un real pe care această 
acțiune îl trasează sau constituie, ca şi cum un pictor ar realiza că 
începe să coboare din tabloul pe care e pe cale să-l picteze. 
Reprezentarea constă în posibilitatea de a da seama de obiect, 
ca şi cum ar fi constituit de o gîndire, ca si cum ar fi noemă. lar 
aceasta reduce lumea la clipa necondiționată a gîndirii. Procesul 
de constituire care se produce pretutindeni unde există repre- 
zentare se inversează în „a trăi din...". Cele din care trăiesc nu 
sînt viața mea ca şi reprezentatul care e interior reprezentării în 
eternitatea Aceluiaşi sau în prezentul necondiţionat al cogitației. 
Dacă s-ar mai putea vorbi aici de constituire, ar trebui spus că cel 
constituit, redus la sensul său, îşi depăşeşte aici propriul sens, 
devenind în sînul constituirii condiţia constituantului sau mai 
exact hrana constituantului. Această abundență de sens poate să 
fie fixată prin termenul de „alimentaţie". Surplusul de sens nu 
este, la rîndul său, un sens, doar că gîndit ca o condiţie - fiindcă 
aceasta ar reduce alimentul la un corelativ reprezentat. Alimen- 
tul condiţionează însăşi gîndirea care l-ar gîndi ca o condiţie. Nu 
e vorba de faptul că această condiționare s-ar constata doar 
a posteriori: originalitatea situației provine din aceea că această 
condiționare se produce în sînul raportului dintre reprezentant şi 
reprezentat, dintre constituant şi constituit - raport evidenţiabil 
în orice fapt de conştiinţă. A mînca, de exemplu, nu se reduce la 
chimia alimentației. Dar nici la ansamblul senzațiilor gustative, 
olfactive, cinetice si altele care ar constitui conştiinţa lui a mînca. 
Această muşcătură din lucruri pe care, prin excelență, o comportă 
actul de a mînca măsoară surplusul de realitate a alimentului în 
raport cu orice realitate reprezentată, surplus care nu e canti- 
tativ, ci felul în care eul, început absolut, se găseşte suspendat de 
non-eu. Corporeitatea fiinţei vii şi precaritatea sa de corp nud şi 
flămînd este desăvirsirea acestor structuri — descrise în termeni 
abstracți ca afirmare â exteriorităţii, afirmație totuşi neteoretică 
şi ca o poziţie pe pămînt, neidentică totuşi cu poziţia unei mase 
pe o alta. Fireşte, în satisfacerea nevoii, străinătatea lumii care 
mă fondează îşi pierde alteritatea: în saţietate, realul din care 
muşcăm se asimilează, puterile care erau în altul devin puterile 
mele, devin eu (şi orice satisfacere a nevoii este într-un fel hrănire). 
Prin activitate şi posesie, alteritatea hranei intră în Acelaşi. Și 
totuşi, relația este aici funciarmente diferită de genialitatea 
reprezentării, despre care am vorbit mai sus. Aici, relaţia se 
răstoarnă, ca şi cum gîndirii constituante ar începe să-i placă 
propriul joc liber, ca şi cum libertatea ca început prezent absolut 
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şi-ar găsi o condiţie în propriul produs, ca şi cum acest produs nu 
şi-ar primi sensul de la o conştiinţă care dă sens ființei. Corpul 
este o permanentă contestare a privilegiului atribuit conştiinţei 
de a „da sens" la orice. El trăieşte ca această contestare. Lumea în 
care trăiesc nu e doar un vizavi sau un contemporan al gîndirii şi 
libertăţii ei constituante, ci condiţionare şi anterioritate. Lumea 
pe care o constitui mă hrăneşte şi mă scaldă. Ea e aliment si 
„mediu". Intenţionalitatea vizînd exteriorul îşi schimbă sensul în 
chiar această vizare, devenind interioară exteriorităţii pe care o 
constituie, ea vine, într-un anume fel, din chiar punctul unde se 
duce, recunoscîndu-se ca trecut în propriul ei viitor, ea trăieşte 
din ceea ce gîndeşte. 

Dacă intenționalitatea lui „a trăi din...", care este strict vorbind 
plăcerea, nu este constituantă, nefiind aşadar decît un conținut 
insesizabil, de neconceput, de inconvertibil în sens de gîndire, 
ireductibil la prezent şi în consecinţă ireprezentabil, atunci ea ar 
compromite universalitatea reprezentării si a metodei transcen- 
dentale. Mişcarea însăşi a constituirii se inverteşte. Nu întîlnirea 
cu iraționalul opreşte jocul constituirii, jocul însuşi îşi schimbă 
sensul. Corpul mizer si nud este însăşi această modificare de 
sens. Aici se manifestă profunda intuiţie a lui Descartes cînd 
refuză datelor sensibile rangul de idei clare şi distincte, le rapor- 
tează la corp şi le plasează în categoria utilului. Aici se manifestă 
superioritatea sa față de fenomenologia husserliană, care nu pune 
nici o limită noematizării. O mişcare radical diferită a gîndirii se 
manifestă atunci cînd constituirea prin gîndire îşi găseşte o con- 
diție în ceea ce, în mod liber, a primit sau a refuzat, cînd repre- 
zentatul se transformă în trecut fără să fi trecut prin prezentul 
reprezentării, ca un trecut absolut al cărui sens nu e acordat 
de memorie. 

Lumea din care trăiesc nu se constituie doar într-un al doilea 
timp, după ce reprezentarea va fi întins înaintea noastră pînza de 
fundal a unei realități doar date şi după ce intenţii „axiologice" 
vor fi acordat lumii o valoare care să o facă aptă locuirii. „Reviri- 
mentul" constituitului în condiţie se realizează îndată ce deschid 
ochii: nu deschid ochii decît bucurîndu-mă deja de spectacol. 
Obiectivarea, pornind într-un fel din centrul fiinţei gînditoare, 
manifestă îndată după contactul cu pămîntul o excentricitate. 
Ceea ce subiectul conţine ca reprezentat este si ceea ce susține si 
hrăneşte activitatea sa de subiect. Reprezentatul, prezentul este 
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3. Elementul şi lucrurile, ustensilele 


Prin ce însă rezistă lumea plăcerii unei descrieri care ar tinde să 
o prezinte ca pe un corelativ al reprezentării ? Această răsturnare 
universal posibilă şi din care se hrăneşte idealismul filosofic, a 
ceea ce este trăit în ceea ce este cunoscut, ar eşua în cazul plăcerii ? 
în ce privinţă locuirea omului în lumea care îi face plăcere rămîne 
ireductibilă şi anterioară faţă de cunoaşterea acestei lumi ? De ce 
să enunțăm interioritatea omului în lumea care îl condiționează - 
care îl susține şi îl conține ? Acestea nu sînt oare echivalente cu 
afirmarea exteriorităţii lucrurilor în raport cu omul ? 

Pentru a răspunde la aceste întrebări trebuie să analizăm mai 
de aproape felul în care ne vin lucrurile care ne fac plăcere. 
Plăcerea nu le atinge în calitate de lucruri. Lucrurile vin la repre- 
zentare plecînd de la un fundal din care emerg şi spre care se 
întorc în plăcerea pe care ne-o pot pricinui. Lucrurile, în plăcere, 
nu se deteriorează în finalitatea tehnică ce le organizează în 
sistem. Ele se precizează într-un mediu din care sînt luate. Ele se 
găsesc într-un spațiu, în aer, pe pămînt, pe stradă, pe drum. 
Mediu care rămîne esenţial lucrurilor, chiar cînd ele se referă la 
proprietate, căreia îi vom arăta profilul mai încolo şi care constituie 
lucrurile ca lucruri. Acest mediu nu se reduce la un sistem de 
referinţe operaționale şi nu echivalează cu totalitatea acestui sistem, 
nici cu o totalitate în care privirea sau mîna ar avea posibilitatea 
să aleagă, virtualitate a lucrurilor actualizată mereu de alegere. 
Mediul are o consistență proprie. Lucrurile se referă la posesie, 
pot fi luate, sînt mobile, mediul de la care îmi vin e pămînt fără 
moştenitori, țarină comună, non-posedabil, al nimănui în mod 
esențial: pămîntul, marea, lumina, oraşul. Orice relație sau posesie 
se găseşte în sînul non-posedabilului care învăluie sau conţine 
fără a putea fi conţinut sau învăluit. II numim elementalul. 

Navigatorul care utilizează marea şi vîntul domină aceste 
elemente, însă nu le transformă totuşi în lucruri. Ele păstrează 
indeterminarea elementelor, în ciuda preciziei legilor care le 
guvernează, care pot fi cunoscute şi predate la şcoală. Elementul 
nu are forme care să-l conţină. Conţinut fără formă. Sau, mai 
degrabă, el nu are decît o față: suprafaţa mării şi a cîmpului, 
tăişul vîntului, mediul pe care această față se desenează nu se 
compun din lucruri. El se desfăşoară în propria sa dimensiune — 
profunzimea, inconvertibilă în lărgimea sau lungimea care sub- 
întind faţa elementului. Desigur, nici lucrurile nu se oferă decît 
printr-o faţetă unică; însă le putem înconjura, iar reversul e 
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echivalent cu faţa. Toate punctele de vedere sînt echivalente. 
Profunzimea elementului îl prelungeşte şi îl face să se piardă în 
pămînt şi în cer. „Nimic nu se sfîrşeşte, nimic nu începe." 

De fapt, elementul nu are nici o față. Nu poate fi abordat. 
Relaţia adecvată esenței sale îl dezvăluie ca mediu: te scalzi în 
el. Faţă de element sînt întotdeauna interior. Omul nu a învins 
elementele decît depăşind această interioritate fără ieşire prin 
domiciliul pe care îl oferă o extrateritorialitate. El se instalează 
în elementalul apropriat deja printr-o parte: un cîmp cultivat de 
mine, marea în care pescuiesc si unde îmi ancorez vasele, pădurea 
de unde tai lemne, iar toate aceste acte, toată această activitate 
se referă la domiciliu. Omul plonjează în elemental plecînd de la 
domiciliu, apropriere primă despre care vom vorbi mai încolo. El 
este interior faţă de ceea ce posedă, în aşa fel încît putem spune 
că domiciliul, condiţie a oricărei forme de proprietate, face şi 
viaţa interioară posibilă. Eul este în acest fel acasă (chez soi). 
Prin casă relaţia noastră cu spaţiul ca distanță şi ca întindere se 
substituie simplei „băi în element", însă relaţia adecvată cu ele- 
mentul este tocmai faptul de a se scălda. Interioritatea imersiunii 
nu se converteşte în exterioritate. Calitatea pură a elementului 
nu se ataşează unei substanţe care l-ar susține. A te scălda în 
element înseamnă a fi într-o lume inversată, iar aici reversul nu 
e echivalent cu faţa. Lucrul ni se oferă prin faţa sa, ca o solicitare 
venind de la substanţialitatea sa, de la o soliditate (deja suspen- 
dată prin posesie). Putem fără îndoială să ne reprezentăm lichidul 
sau gazosul ca o multiplicitate de solide, însă vom face abstracție 
de prezenţa noastră în sînul elementului. Lichidul îşi manifestă 
lichiditatea, calităţile sale fără susţinere, adjectivele sale lipsite 
de substantiv, le manifestă aşadar față de imersiunea celui care 
se scaldă. Elementul ne oferă într-un fel reversul realităţii, fără 
origine într-o fiinţă, deşi ni se oferă în familiaritatea plăcerii, ca 
si cum ne-am menţine în pîntecele ființei. De aceea putem spune 
că elementul vine spre noi de nicăieri. Faţa pe care ne-o oferă nu 
determină un obiect, rămîne în întregime anonimă. Nu e decît 
nişte vînt, pămînt, mare, cer, aer. Indeterminare care, aici, nu e 
echivalentă cu infinitul depăşindu-şi limitele. Elementul precedă 
distincţia dintre finit si infinit. Nu e vorba de ceva, de o fiinţare 
manifestîndu-se refractară la o determinare calitativă, în element 
calitatea se manifestă ca nedeterminînd nimic. 

De aceea, gîndirea nu fixează elementul ca pe un obiect. Ele- 
mentul se menţine, calitate pură, în afara distincţiei finitului de 
infinit. Chestiunea de a şti care este „cealaltă față" a ceea ce ne 
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Cerul, pămîntul, marea, vîntul îşi sînt suficiente. Elementul 
astupă, într-un anumit fel, infinitul în raport cu care ar fi trebuit 
să fie gîndit şi în legătură cu care îl situează, de fapt, gîndirea 
ştiinţifică, gîndire care a primit de altundeva ideea infinitului. 
Elementul ne separă de infinit. 

Orice obiect se propune plăcerii - categorie universală a 
empiriei - chiar dacă apuc un obiect-ustensilă, dacă îl mînuiesc 
precum pe un Zeug. Mînuirea şi utilizarea ustensilelor, recursul 
la întreaga panoplie instrumentală a unei vieţi — fie că serveşte la 
fabricarea altor ustensile sau la a face lucrurile accesibile - se 
încheie în plăcere. Ca material sau panoplie, obiectele de uz 
curent se subordonează plăcerii, bricheta - țigaretei pe care o 
fumez, furculiţa - hranei, cupa - buzelor. Lucrurile se referă la 
plăcerea mea. Este constatarea cea mai banală cu putinţă şi pe 
care analizele lui Zeughaftigkeit nu mai reuşesc să o şteargă, 
însăşi posesia şi toate relațiile cu noţiunile abstracte se invertesc 
în plăcere. Cavalerul avar al lui Puşkin se bucură să posede 
posesia lumii. 

Relaţie ultimă cu plenitudinea substanțială a fiinţei, cu mate- 
rialitatea sa - plăcerea cuprinde toate relaţiile cu lucrurile. 
Structura lui Zeug ca Zeug şi sistemul de referinţă în care el se 
plasează se manifestă desigur ca ireductibile la viziune în mînuirea 
grijulie, însă nu cuprind substanțialitatea obiectelor, întotdeauna 
în plus. De altfel, mobila, casa, alimentul, haina nu sînt nişte 
Zeuge în sensul propriu al termenului: haina serveşte la pro- 
tejarea corpului sau la împodobire, casa la a-l adăposti, alimentul 
la a-l hrăni, însă ne bucurăm sau suferim pentru ele, sînt nişte 
scopuri. Chiar şi ustensilele care sînt „în vederea..." devin obiecte 
ale plăcerii. Plăcerea unui lucru, fie şi ustensilă, nu constă doar 
în a aduce acest obiect la uzul pentru care e fabricat - pana la 
scriere, ciocanul la cuiul de bătut -, ci si în a te chinui sau a te 
bucura în acest exerciţiu. Lucrurile care nu sînt ustensile - bucata 
de pîine, focul din cămin, țigareta - se oferă plăcerii, însă această 
plăcere însoţeşte orice utilizare a lucrurilor, chiar atunci cînd e 
vorba de o întreprindere complexă şi cînd doar finalitatea lucrului 
absoarbe căutarea. Utilizarea unui lucru „în vederea...", această 
referinţă la tot, rămîne la nivelul atributelor sale. îți poţi iubi 
meseria, îţi pot face plăcere gesturile materiale şi lucrurile care-ţi 
permit să le îndeplinești. Blestemul muncii poate fi transformat 
în sport. Activitatea nu-şi extrage sensul si valoarea dintr-un 
scop ultim si unic, ca şi cum lumea ar forma un sistem de referințe 
utile al cărui capăt priveşte însăşi existența noastră. Lumea 
răspunde unui ansamblu de finalități autonome care se ignoră. 
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A te bucura fără utilitate, în pierdere, gratuit, fără a trimite la 
nimic altceva, doar cheltuind - iată umanul, îngrămădire nesiste- 
matică de preocupări şi de gusturi, la distanță egală de sistemul 
rațiunii în care întîlnirea cu Celălalt deschide infinitul sistemului 
instinctului, anterior fiinţei separate, anterior ființei cu adevărat 
născute, separată de cauza sa, natură. 

Se va spune că această îngrămădire are drept condiţie aper- 
cepția utilității, reductibilă la grija pentru existență? Dar grija 
hranei nu e legată de o grijă pentru existență. Inversarea instinc- 
telor de nutriție care şi-au pierdut finalitatea biologică marchează 
dezinteresarea însăşi a omului. Suspendarea sau absența finalității 
ultime are o parte pozitivă, bucuria dezinteresată a jocului. A trăi 
înseamnă a te juca în ciuda finalității şi a tensiunii instinctului; 
a trăi din ceva fără ca acest ceva să aibă sensul unui scop sau al 
unui mijloc ontologic, simplu joc sau plăcere a vieții. Lipsă de 
griji în privinţa existenţei care are un sens pozitiv. Ea constă în a 
muşca cu voluptate din hrana lumii, a aprecia lumea ca opulenţă, 
a face să explodeze esenţa ei elementală. în plăcere, lucrurile se 
întorc la calitățile lor elementale. Plăcerea, sensibilitatea căreia 
ea îi dezvoltă esenţa, se produce ca o posibilitate de a fi ignorînd 
transformarea posibilă a foamei în grijă de conservare, în aceasta 
constă adevărul permanent al moralei hedoniste: nu a căuta, 
dincolo de satisfacerea unei nevoi, o ordine în raport cu care 
satisfacția ar dobîndi o valoare, ci a fixa drept termen satisfacția 
însăşi, care e chiar sensul plăcerii. Nevoia de hrană nu are ca 
scop existenţa, ci hrana. Biologia ne învaţă prelungirea hranei 
pînă la existență — nevoia e însă naivă, în plăcere sînt doar pentru 
mine, în mod absolut. Egoist fără nici o referință la celălalt - sînt 
singur fără singurătate, în mod inocent egoist şi singur. Nu împo- 
triva altora, nu „în ce mă priveşte" - ci în întregime surd la 
celălalt, în afara oricărei comunicări şi al oricărui refuz de a 
comunica - fără urechi precum un pîntece flămînd. 

Lumea ca ansamblu de ustensile formînd un sistem si suspen- 
dată în grija unei existenţe angoasate de ființa sa, interpretată ca 
onto-logie, atestă activitatea, locuirea, casa şi economia; şi, în 
plus, o asemenea organizare a activității încît „hrana" primeşte 
valoarea de carburant în maşinăria economică. Este curios să 
constați că Heidegger nu ia în considerare relația de plăcere. 
Ustensila a mascat în întregime uzul şi ajungerea la termen - 
satisfacția. La Heidegger, Dasezn-ului nu-i este niciodată foame. 
Hrana nu poate fi interpretată ca ustensilă decît într-o lume a 
exploatării. 
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4. Sensibilitatea 


A defini însă elementul ca o calitate lipsită de substanţă nu e 
echivalent cu a admite existența unei „gîndiri” mutilate sau încă 
gîngave, corelative unor astfel de fenomene. A-fi-în-element elibe- 
rează, desigur, ființa de participarea oarbă şi surdă la un tot, însă 
diferă de o gîndire care se îndreaptă către în afară. Dimpotrivă, 
aici mişcarea vine neîncetat înspre mine, ca valul care acoperă, şi 
înghite, şi îneacă. Mișcare neîncetată de aflux fără odihnă, contact 
global fără fisură şi fără vreun gol de unde ar putea porni mişca- 
rea reflectată a unei gîndiri. A fi în, a fi în interiorul... Situaţia nu 
se reduce la o reprezentare, nici măcar la o reprezentare gîngavă. 
E vorba de sensibilitate, care e modul plăcerii. Cînd sensibilitatea 
e interpretată ca reprezentare sau ca gîndire mutilată, sîntem 
obligați să invocăm finitudinea gîndirii noastre pentru a da seama 
de aceste gînduri „obscure”. Sensibilitatea pe care o descriem 
plecînd de la plăcerea elementului nu aparține ordinii gîndirii, ci 
celei a sentimentului, adică a afectivității în care freamătă egois- 
mul eului. Calitățile sensibile nu sînt cunoscute, ele sînt trăite: 
verdele acestor frunze, roşul acestui apus. Obiectele mă multu- 
mesc în finitudinea lor, fără a-mi apărea pe un fundal de infinit. 
Finitul fără infinit nu este posibil decît sub chipul mulţumirii. 
Finitul ca mulțumire e sensibilitatea. Sensibilitatea nu constituie 
lumea, fiindcă lumea numită sensibilă nu are drept funcție aceea 
de a constitui o reprezentare, ci constituie mulțumirea însăşi a 
existenței, pentru că insuficienţa ei rațională nici măcar nu apare 
în plăcerea pe care ea mi-o procură. A simți înseamnă a fi înăuntru, 
fără ca acest caracter condiţionat - şi, în consecință, inconsistent 
în sine - al ambianţei care nelinişteşte gîndirea rațională să fie în 
vreun fel învelit în senzație. Sensibilitatea, esențialmente naivă, 
îşi este suficientă într-o lume insuficientă pentru rațiune. Obiec- 
tele lumii, care pentru gîndire se menţin în vid, se etalează pentru 
sensibilitate - sau pentru viaţă - pe un orizont care ascunde în 
întregime acest vid. Sensibilitatea atinge reversul fără a se interoga 
în legătură cu faţa - fapt care se produce tocmai în mulțumire. 
Profunzimea filosofici carteziene a sensibilului, am spus-o, 
constă în a afirma caracterul irațional al senzaţiei, pentru tot- 
deauna idee fără claritate şi distincție, ținînd de ordinea utilului, 
şi nu de cea a adevărului. Forţa filosofici kantiene a sensibilului 
constă de asemenea în a separa sensibilitatea şi înțelegerea, în a 
afirma, fie si prin negaţie, independenţa „materiei" cunoaşterii în 
raport cu puterea sintetică a reprezentării. Postulînd lucrurile în 
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sine pentru a evita absurditatea aparițiilor atunci cînd nu e nimic 
de apărut, Kant depăşeşte, desigur, fenomenologia sensibilului, 
însă cel puţin recunoaşte, prin aceasta, că sensibilul este, prin el 
însuşi, o apariţie cînd nu e nimic de apărut. 

Sensibilitatea pune în raport cu o pură calitate fără suport, cu 
elementul. Sensibilitatea e plăcere. Fiinţa sensibilă, corpul, concreti- 
zează acest mod de a fi, care constă în a găsi o condiţie în ceea ce, 
de altfel, poate să apară ca un concept de gîndire, ca doar constituit. 

Sensibilitatea nu se descrie deci ca un moment al reprezen- 
tării, ci ca un fapt al plăcerii. Intenţia sa, dacă este permisă 
utilizarea acestui termen, nu merge în sensul reprezentării. Nu e 
suficient să spui că senzațiă~e lipsită de claritate şi de distincție, 
ca şi cum ea s-ar situa pe planul reprezentării. Sensibilitatea nu 
este o cunoaştere teoretică inferioară, chiar dacă legată intim de 
stări afective: în chiar gnoza sa, sensibilitatea e plăcere, ea se 
satisface din dat, ea se mulţumeşte. „Cunoaşterea" sensibilă nu 
trebuie să surmonteze regresia la infinit, vertij al înţelegerii; ea 
nici măcar nu îl simte. Ea se găseşte imediat la capăt, ea încheie, 
ea termină, fără să se refere la infinit. Finiţia fără referință la 
infinit, finiție fără limitare, este relaţia cu sfîrsitul ca scop. Datul 
sensibil din care se hrăneşte sensibilitatea vine aşadar întotdea- 
una să satisfacă o nevoie, răspunde la o tendință. Nu că la început 
ar fi fost foamea; simultaneitatea foamei şi a hranei constituie 
condiția paradisiacă iniţială a plăcerii, în aşa fel că teoria platoni- 
ciană a plăcerilor negative nu se referă decît la desenul formal al 
plăcerii şi nu ia în seamă originalitatea unei structuri care nu 
transpare în formal, dar îl alcătuieşte în mod concret pe „a trăi 
din...". O existență care are acest mod este corp - în acelaşi timp 
separat de finalitatea sa (cu alte cuvinte, nevoie) - însă îndrep- 
tîndu-se deja către această finalitate fără a trebui să cunoască 
mijloacele necesare obținerii ei, o acțiune declanşată de finalitate, 
realizată fără cunoaşterea mijloacelor - adică fără ustensile. 
Finalitatea pură, ireductibilă la un rezultat, nu se produce decît 
prin acţiunea corporală care îşi ignoră mecanismul propriei fizio- 
logii, însă corpul nu este ceea ce se scaldă în element, ci şi ceea ce 
dăinuie, adică ceea ce locuieşte şi posedă, în sensibilitatea însăşi 
şi independent de gîndire se manifestă o insecuritate ce repune 
în cauză această vechime cvasieternă a elementului care o va 
nelinişti ca un altul şi pe care ea şi-l va apropria adăpostindu-se 
într-o locuință. 

Plăcerea pare să atingă un „altul" în măsura în care un viitor 
se anunţă în element şi îl ameninţă cu insecuritatea. Vom 
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plăcerii. Ceea ce este important pentru moment este de a arăta că 
sensibilitatea este de ordinul plăcerii, şi nu de cel al experienţei. 
Sensibilitatea astfel înţeleasă nu se confundă cu formele încă 
ezitante ale „conştiinţei de". Ea nu se separă de gîndire printr-o 
simplă diferență de grad. Nici măcar printr-o diferenţă care ar 
privi noblețea sau gradul de desăvîrşire a obiectelor lor. Sensibi- 
litatea nu vizează un obiect, nici chiar rudimentar. Ea interesează 
pînă şi formele elaborate ale conştiinţei, însă lucrarea sa proprie 
constă în plăcere, prin care orice obiect se dizolvă în elementul în 
care plăcerea pluteşte. Fiindcă, de fapt, obiectele sensibile care 
ne fac plăcere au suferit deja o muncă. Calitatea sensibilă se 
ataşează deja unei substanţe. Şi va trebui să analizăm mai de- 
parte semnificaţia obiectului sensibil ca lucru, însă multumirea, 
în naivitatea sa, se ascunde în spatele relaţiei cu lucrurile. Acest 
pămînt pe care mă găsesc şi de la care întîmpin obiectele sensibile 
sau mă îndrept spre ele îmi este suficient. Pămîntul care mă 
susține o face fără ca eu să caut să ştiu cine susține pămîntul 
însuşi. Această bucată de lume, univers al comportamentului meu 
cotidian, acest oraş sau acest cartier sau această stradă pe care 
mă mişc, acest orizont în care trăiesc mă mulțumesc prin fața pe 
care mi-o oferă şi nu le întemeiez pe un sistem mai vast. Ele sînt 
cele care mă întemeiază. Le întîmpin fără să le gîndesc. îmi face 
plăcere această lume de lucruri ca elemente pure, calități fără 
suport, fără substanță. 

Acest „pentru mine" nu presupune oare o reprezentare de sine 
în sensul idealist al termenului ? Lumea este pentru mine - aceasta 
nu înseamnă că îmi reprezint lumea ca fiind pentru mine şi că mă 
reprezint şi pe mine, în acelaşi timp. Acest raport de la mine la 
mine se realizează cînd stau într-o lume care mă precedă ca un 
absolut avînd o antichitate ireprezentabilă. Nu pot desigur să 
gindesc orizontul în care mă găsesc ca fiind un absolut, însă stau 
acolo ca într-un absolut. A sta acolo diferă tocmai de „a gîndi". 
Bucata de pămînt care mă susține nu este doar obiectul meu; ea 
susține şi experiența mea privitoare la obiect. Locurile călcate nu 
îmi rezistă, ci mă susțin. Relaţia cu locul meu prin această „stare" 
precedă gîndirea şi activitatea. Corpul, poziția, faptul de a sta - 
trăsături ale relaţiei prime cu mine însumi, ale coincidenţei cu 
mine însumi — nu seamănă deloc cu reprezentarea idealistă. Sînt 
eu însumi, sînt aici, acasă, locuire, imanență faţă de lume. Sensi- 
bilitatea mea este aici. Nu există în poziţia mea sentimentul 
localizării, ci localizarea sensibilităţii mele. Poziţia, absolut lipsită 
de transcendență, nu seamănă cu înţelegerea lumii prin Da-ul 
heideggerian. Nu o grijă a fiinţei, nici o relaţie cu ființarea, nici 
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chiar negare a lumii, ci accesibilitatea ei în plăcere. Sensibilitate, 
îngustime a vieții, naivitatea unui eu irațional, dincolo de instinct, 
dincoace de rațiune. 

însă „fața lucrurilor" prezentîndu-se ca element nu trimite 
oare în mod implicit la cealaltă față? Implicit, desigur. lar în 
ochii rațiunii, satisfacția sensibilităţii devine ridicolă, însă sensi- 
bilitatea nu e o rațiune oarbă, nici o nebunie. Ea este înaintea 
rațiunii; sensibilul nu trebuie raportat la totalitatea cu care el se 
închide (sur laquelle U se ferrne). Sensibilitatea joacă separarea 
însăşi a ființei, separată şi independentă. Aptitudinea de a te 
menţine în imediat nu se reduce la nimic, nu indică dispariția 
puterii care, dialectic, ar explica presupozițiile imediatului, le-ar 
pune în mişcare şi le-ar suprima sublimîndu-le. Sensibilitatea nu 
e o gîndire care se ignoră. Pentru a trece de la implicit la explicit, 
e nevoie de un maestru care să atragă atenția. A atrage atenția 
nu e o lucrare subsidiară, în atenţie, eul se transcende, însă era 
nevoie de un raport cu exterioritatea maestrului pentru a fi atent. 
Explicitarea presupune această transcendenţă. 

Limitarea satisfacției fără referire la ilimitat precedă distinc- 
tia dintre finit şi infinit, aşa cum se impune ea gîndirii. Descrierile 
psihologiei contemporane care fac din senzaţie o insulă ce emerge 
dintr-un adînc vîscos şi obscur al inconştientului — în raport cu 
care caracterul conştient al sensibilului şi-a pierdut deja sinceri- 
tatea - ignoră suficiența funciară şi ireductibilă a sensibilităţii, a 
faptului de a sta în interiorul propriului orizont. A simți înseamnă 
tocmai a fi sincer satisfăcut de ceea ce se simte, a juisa, a refuza 
prelungirile inconştiente, a fi fără gîndire, adică fără gînduri 
ascunse, fără echivoc, a nega toate implicaţiile - a sta acasă. 
Smulsă din toate implicaţiile, din toate prelungirile pe care le 
oferă gîndirea, împlinirea tuturor clipelor vieţii noastre e posibilă 
fiindcă viaţa se lipseşte de cercetarea intelectuală a incondiționa- 
tului. A reflecta la fiecare dintre actele sale înseamnă desigur a le 
situa în raport cu infinitul, însă conştiinţa ireflexivă si naivă 
constituie originalitatea plăcerii. Naivitatea conştiinţei era descrisă 
ca o gîndire ațipită, deşi din această aţipire nu s-ar putea în nici 
un fel extrage gîndirea. Este vorba de viaţă, în sensul în care 
spunem „a gusta din viață”. Lumea ne face plăcere înainte de a ne 
referi la prelungirile sale: respirăm, mergem, ne plimbăm etc. 

Descrierea plăcerii, aşa cum am făcut-o pînă aici, nu traduce 
desigur omul concret, în realitate, omul are deja ideea infinitului, 
cu alte cuvinte trăieşte în societate şi îşi reprezintă lucrurile. 
Separaţia care se realizează ca plăcere, aşadar ca interioritate, 
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care le dă, le comunică şi le tematizează. Iar noua fixitate pe care 
lucrurile o dobîndesc grație limbajului presupune mai mult decît 
ataşarea unui sunet la un lucru. Dincolo de şi prin plăcere se 
precizează, o dată cu locuinţa, cu posesia, cu punerea în comun, 
un discurs asupra lumii. Aproprierea si reprezentarea adaugă un 
eveniment nou plăcerii. Ele se întemeiază în limbaj, înțeles ca 
raport între oameni. Lucrurile au un nume şi o identitate; lucru- 
rile suferă transformări, însă rămîn aceleaşi: piatra se sfărîmă, 
dar rămîne aceeaşi piatră; regăsesc stiloul si fotoliul identice, în 
însuşi palatul lui Louis XIV a fost semnat tratatul de la Versailles; 
acelaşi tren este trenul care pleacă la aceeaşi oră. Lumea percep- 
tiei e aşadar o lume în care lucrurile au o identitate si e vizibil că 
subzistenţa acestei lumi nu e posibilă decît prin memorie. Identi- 
tatea persoanelor şi continuitatea activităților lor proiectează 
asupra lucrurilor grila în care regăsim lucrurile identice. Un 
pămînt locuit de oameni înzestrați cu limbaj se populează cu 
lucruri stabile. 

Insă această identitate a lucrurilor rămîne instabilă şi nu 
împiedică întoarcerea lucrurilor la element. Lucrul există în mij- 
locul propriilor resturi. Cînd lemnul de încălzit devine fum şi 
cenuşă, identitatea mesei mele dispare. Resturile nu se pot discerne, 
fumul se împrăştie aiurea. Dacă gîndirea mea urmează transfor- 
marea lucrurilor, pierd foarte repede — de îndată ce ele pierd ceea 
ce le conţine - urma identității lor. Raționamentul pe care-l face 
Descartes în legătură cu bucata de ceară indică itinerarul prin 
care orice lucru îşi pierde identitatea, în lucruri, diferența dintre 
materie şi formă e esenţială, la fel ca si disoluția formei în mate- 
rie. Ea impune o fizică a cantităţii în locul lumii percepției. 

Distincția dintre formă şi materie nu caracterizează orice 
experiență. Chipul nu are o formă care să i se adauge; însă nu se 
oferă inform, ca materie căreia îi lipseşte forma şi care o cheamă. 
Lucrurile au o formă, se văd m lumină - siluetă sau profil. Chipul 
se semnifică. Siluetă sau profil, lucrul îşi extrage natura dintr-o 
perspectivă, rămîne relativ la un punct de vedere - iar situaţia 
lucrului constituie, astfel, fiinţa sa. El nu are propriu-zis o identi- 
tate ; convertibil într-un altul, lucrul poate deveni bani. Lucrurile 
nu au un chip. Convertibile, „realizabile", ele au un preț. Ele 
reprezintă bani fiindcă sînt din elemental, sînt bogății. Prin 
aceasta se confirmă înrădăcinarea lor în elemental, accesibilitatea 
lor pentru fizică şi semnificația de ustensile. Orientarea estetică 
pe care omul o acordă ansamblului lumii sale reprezintă pe un 
plan superior o întoarcere la plăcere şi la elemental. Lumea lucru- 
rilor cheamă arta, în care accesul intelectual la ființă se schimbă 


C. Eu şi dependentă 


1. Bucuria şi ziua de mîine 


Mişcarea spre sine a plăcerii şi fericirii indică suficiența eului, 
deşi i imaginea spiralei care se înşurubează, pe care am folosit- -0, 
nu traduce si înrădăcinarea acestei suficienţe în insuficiența lui 
„a trăi din...". Eul este fericire, prezență acasă (chez soi), 
neîndoios, însă, suficient în non-suficienţa sa, el locuieşte în 
non-eu; el e plăcere de „altceva", niciodată de sine. Autohton, 
adică înrădăcinat în ceea ce el nu este, şi totuşi, în această 
înrădăcinare, independent şi separat. Raportul eului cu non-eul, 
producîndu-se ca fericire care promovează eul, nu constă nici în a 
asuma, nici în a refuza non-eul. între eu şi acel ceva din care el 
trăieşte nu se întinde distanţa absolută care îl separă pe Acelaşi 
de Celălalt. Acceptarea sau refuzul a ceea ce trăim presupune un 
agrement prealabil - în acelaşi timp acordat şi primit - agre- 
mentul fericirii. Agrementul prim - a trăi - nu alienează eul, ci îl 
menține, îi constituie un acasă. Locuinţa, habitatul aparţin 
esenței - egoismului - eului. împotriva acelui se găseşte (U y a) 
anonim, oroare, tremur şi vertij, zguduire a eului care nu coincide 
cu sine, fericirea plăcerii afirmă Eul acasă, însă dacă, în relația 
cu non-eul lumii locuite de el, eul se produce ca suficiență si se 
menține într-o clipă sustras din continuitatea timpului, scutit de 
asumarea sau de refuzul unui trecut, aceasta se petrece nu pentru 
că eul ar beneficia de această dispensă printr-un privilegiu deți- 
nut de la eternitate. Adevărata poziţie a eului în timp constă în 
a-l întrerupe ritmîndu-l prin începuturi. Ceea ce se produce sub 
speciile acțiunii, începutul în sînul unei continuităţi nu se poate 
decît ca acţiune, însă timpul în care eul îşi poate începe actul 
anunţă labilitatea independenței sale. Incertitudinile viitorului, 
care strică plăcerea, amintesc plăcerii că independenţa sa învă- 
luie o dependenţă. Fericirea nu poate disimula această falie a 
suveranităţii sale - care se denunţă ca „subiectivă", ca „psihică" 
şi „doar interioară”, întoarcerea tuturor modurilor de a fi către 
către inevitabila subiectivitate constituită în fericirea plăcerii, 
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nu instaurează nici o subiectivitate absolută, independentă de 
non-eu. Non-eul alimentează plăcerea, iar eul are nevoie de lumea 
care îl exaltă. Libertatea plăcerii se probează ca limitată. Limi- 
tarea nu ţine de faptul că eul nu şi-a ales naşterea, fiind din acest 
moment în situație, ci de faptul că plenitudinea clipei sale de 
plăcere nu se asigură împotriva caracterului necunoscut al ele- 
mentului care-i produce plăcerea, de faptul că bucuria sa rămîne 
o şansă şi o întîlnire fericită. Faptul că plăcerea nu e decît un vid 
care se umple nu ar putea arunca suspiciuni asupra plenitudinii 
calitative a plăcerii. Plăcerea si fericirea nu se calculează prin 
cantitățile de ființă şi de neant care se compensează sau conduc 
la un deficit. Plăcerea este o exaltare, un vîrf care depăşeşte 
exercițiul pur de a fi. Insă fericirea plăcerii, satisfacere a nevoilor, 
pe care acest ritm - nevoie, satisfacție - nu o compromite, se 
poate întuneca prin grija zilei de mîine, inclusă în insondabila 
profunzime a elementului în care se scaldă plăcerea. Fericirea 
plăcerii înfloreşte pe „răul" nevoii şi depinde astfel de un altul - 
întîlnire fericită, şansă, însă această conjunctură nu justifică nici 
denunţarea plăcerii ca iluzorie, nici caracterizarea omului în lume 
prin sentimentul de abandon. Nu s-ar putea confunda sărăcia 
care îl amenință pe a trăi înţeles ca a trăi din... - fiindcă ceea ce 
hrăneşte viața poate începe să lipsească - cu vidul apetitului, 
deja instalat în plăcere, care face posibilă în satisfacţie, dincolo 
de simplul a fi, jubilaţia sa. „Răul" nevoii, pe de altă parte, nu 
atestă o pretinsă iraționalitate a sensibilului, ca şi cum sensibilul 
ar şoca autonomia persoanei raționale, în durerea nevoilor, rațiu- 
nea nu se revoltă împotriva scandalului unui dat preexistent în 
raport cu libertatea. Căci nu se poate, mai întîi, vorbi despre un 
eu, pentru a ne întreba apoi dacă plăcerea şi nevoia îl lovesc, îl 
limitează, îl lezează sau îl neagă, în plăcere eul doar se cristalizează. 


2. Dragostea de viată 


La origine există o ființă în plenitudine, un cetățean al paradisului. 
„Vidul" resimțit presupune că nevoia care îl conştientizează se 
găseşte deja în mijlocul unei plăceri - fie ea şi a aerului pe care îl 
respiri. Ea anticipă bucuria satisfacţiei, ceea ce e mai bine decît 
ataraxia. Durerea, departe de a pune viaţa sensibilă în cauză, se 
plasează în orizonturile ei şi se referă la bucuria de a trăi. De la 
început viața e iubită. Desigur, eul se poate revolta împotriva 
datelor situaţiei - fiindcă nu se pierde acasă, chiar dacă trăieşte 
acolo, şi rămîne distinct de acel ceva din care trăieşte, însă acest 
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decalaj între eu şi ceea ce îl hrăneşte nu poate autoriza negarea 
hranei ca atare. Dacă în acest decalaj se poate instala o opoziţie, 
ea se menţine în limitele situaţiei înseşi, pe care o refuză şi din 
care se hrăneşte. Orice opoziţie faţă de viață se menține în viață 
şi se raportează la valorile ei. lată dragostea de viață, armonie 
prestabilită cu ceea ce doar ni se va întîmpla. 

Dragostea de viață nu seamănă cu grija de a fi, care s-ar 
identifica înţelegerii ființei sau ontologiei. Dragostea de viaţă nu 
iubeşte ființa, ci fericirea de a fi. Viaţa iubită este plăcerea înseși 
a vieții, multumirea, deja gustată în refuzul pe care i-l opun, 
mulțumire refuzată chiar în numele mulţumiri. Relaţie a vieții 
cu viaţa, dragostea de viaţă nu este nici o reprezentare a vieţii, 
nici o reflexie asupra vieţii. Decalajul între eu şi bucuria mea nu 
lasă loc unui refuz total. Nu există în revoltă un refuz radical, la 
fel precum în accesul juisant de la viaţă la viață nu există nici o 
asumpţie. Faimoasa pasivitate a sensibilităţii este în aşa fel încît 
nu lasă loc mişcării unei libertăţi care ar asuma-o. Gnoza sensi- 
bilului este deja plăcere. Ceea ce am fi tentaţi să prezentăm drept 
negat sau anihilat în plăcere nu se afirmă pentru sine ci, de la 
început, se dă. Plăcerea atinge o lume care nu are nici un secret, 
nici o stranietate adevărată. Pozitivitatea originară a plăcerii, 
perfect inocentă, nu se opune la nimic şi, în acest sens, îşi este de 
la început suficientă. Clipă sau oprire, reuşită a lui cârpe diem, 
suveranitate a lui „după noi, potopul”. Aceste pretenţii ar fi cu 
totul lipsite de sens dacă momentul plăcerii nu ar putea să se 
sustragă în mod absolut distrugerii prin durată. 

Nevoia nu s-ar putea caracteriza aşadar nici ca libertate, fiindcă 
e dependenţă, nici ca pasivitate, fiindcă trăieşte din ceea ce, deja 
familiar şi lipsit de secret, nu îl înrobeşte, ci îl bucură. Filosofii 
existenţei care insistă asupra sentimentului de abandon se înşală 
în legătura cu opoziţia dintre Eu şi bucuria sa - fie că opoziţia 
provine din neliniştea care se insinuează în plăcere, amenințată 
de indeterminarea viitorului, esenţială sensibilităţii, fie că pro- 
vine din durerea inerentă muncii, în nici un fel fiinţa nu i se 
poate sustrage în totalitate. In opoziția sa faţă de ființă, eul cere 
adăpost de la ființa însăşi. Sinuciderea e tragică, fiindcă moartea 
nu aduce soluţii tuturor problemelor pe care nașterea le-a prile- 
juit, neputincioasă să umilească valorile pămîntului. De unde şi 
strigătul final al lui Macbeth, care înfruntă moartea învins de 
faptul că universul nu se desface în acelaşi timp cu propria lui 
viaţă. Suferinta, în acelaşi timp, disperă, fiindcă e legată de ființă, 
însă iubeşte fiinţa de care e legată. Imposibilitate de a ieşi din 
viață. Ce tragedie! Ce comedie! Taedium vitae se scaldă în 
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dragostea de viață pe care o respinge. Disperarea nu se desparte 
de idealul de bucurie, în realitate, acest pesimism are o infra- 
structură economică - el exprimă angoasa zilei de mîine şi greutatea 
muncii căreia îi vom indica rolul în privinţa dorinței metafizice. 
Perspectivele marxiste îşi păstrează aici întreaga lor forță, chiar 
dacă într-o perspectivă diferită. Suferinţa nevoii nu se stinge în 
anorexie, ci în satisfacție. Nevoia se iubeşte, omul e fericit să aibă 
nevoi. O ființă fără nevoi nu ar fi mai fericită decît una nevoiaşă, 
ci în afara fericirii si nenorocirii. Că lipsa poate să marcheze 
plăcerea satisfacției, că în loc de a deține plenitudinea pură si 
simplă accedem la plăcere prin nevoie şi muncă, iată o conjunc- 
tură care ţine de structura însăşi a separării. Separarea care se 
realizează prin egoism nu ar fi decît un simplu cuvînt, daca fiinţa 
separată si suficientă, dacă ego-ul nu ar auzi foşnetul surd al 
neantului în care se întorc şi se pierd elementele. 

Munca poate depăşi lipsa pe care o aduce ființei nu nevoia, ci 
nesiguranța viitorului. 

Neantul viitorului, vom vedea, se transformă într-un interval 
de timp unde se inserează posesia şi munca. Trecerea de la plă- 
cerea instantanee la fabricarea de lucruri face referință la locuire, 
la economic, care presupune primirea celuilalt. Pesimismul senti- 
mentului de abandon nu este aşadar iremediabil - omul ţine în 
propriile mîini remediile relelor sale, iar remediile preexistă relelor. 

Chiar şi munca, grație căreia trăiesc liber, asigurîndu-mă îm- 
potriva incertitudinilor vieţii, nu acordă vieţii semnificația sa 
ultimă. Ea devine ceva din care eu trăiesc. Trăiesc din orice 
conţinut al vieții - chiar şi din munca ce asigură viitorul. Trăiesc 
din munca mea aşa cum trăiesc din aer, din lumină si din pîine. 
Cazul limită în care nevoia se impune dincolo de plăcere, condiția 
proletară a muncii blestemate şi în care mizeria existenţei cor- 
porale nu găseşte nici adăpost, nici odihnă acasă, aceasta este 
lumea absurdă a lui Geworfenheit. 


3. Plăcere si separare 


în plăcere freamătă ființa egoistă. Plăcerea separă, angajînd în 
conținuturile din care trăieşte. Separarea se exercită ca lucrare 
pozitivă a acestui angajament. Ea nu rezultă dintr-o simplă rup- 
tură, ca o depărtare spațială. A fi separat înseamnă a fi acasă, 
însă, „a fi acasă..." înseamnă „a trăi din...", a te bucura de ele- 
mental. Eşecul constituirii obiectelor din care trăieşti nu ține de 
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de hrană. Alimentul nu este ireprezentabil; el fondează propria 
reprezentare, însă, în el, eul se regăseşte. Ambiguitatea unei 
constituiri în care lumea reprezentată condiționează actul repre- 
zentării este maniera de a fi a celui care nu e doar dat, ci se şi dă. 
Vidul absolut, „acel nicăieri" în care se pierde şi de unde se iveşte 
elementul, bate din toate părțile insula Eului, care trăieşte în 
interior. Interioritatea pe care o deschide plăcerea nu se adaugă 
precum un atribut subiectului „dotat"” cu o viață conştientă, ca o 
proprietate psihologică între altele. Interioritatea plăcerii este 
separarea în sine, modul conform căruia un eveniment asemenea 
separării se poate produce în economia ființei. 

Fericirea este un principiu de individuaţie, însă individuația în 
sine nu se concepe decît din interior, prin interioritate. în fericirea 
plăcerii se joacă individuaţia, autopersonificarea, substanțiali- 
zarea şi independenţa sinelui, uitare a adîncimilor infinite ale 
trecutului şi ale instinctului care le rezumă. Plăcerea e produ- 
cerea însăşi a unei fiinţe care se naşte, care sparge eternitatea 
liniştită a existenţei sale seminale sau uterine pentru a se închide 
într-o persoană, care, trăind din lume, trăieşte acasă. Trans- 
formarea neîncetată, pe care am pus-o în propria lumină, a repre- 
zentării extatice în plăcere reînvie, în fiecare clipă, anterioritatea 
a ceea ce eu constitui faţă de însăşi această constituire. Este 
vorba de trecutul viu şi trăit, nu în sensul în care se numeşte 
astfel o amintire foarte vie sau foarte apropiată, nici un trecut 
care ne marchează şi ne ţine si prin aceasta ne subjugă, ci un 
trecut fondator a ceea ce se separă şi se eliberează de el însuşi. 
Eliberare care sclipeşte în limpezimea fericirii — separare. Zborul 
său liber şi grația sa sînt resimţite — si se produc — sub chipul 
deplinătăţii ceasului bun. Libertate facînd referință la fericire, 
făcută din fericire si care, în consecinţă, este compatibilă cu o 
fiinţă care nu e causa sui, care e creată. 

Am încercat să elaborăm noţiunea de plăcere în care se ridică 
si freamătă eul: nu am determinat eul prin libertate. Libertatea, 
ca posibilitate a începutului şi referindu-se la fericire — la mira- 
colul ceasului bun întrerupînd continuitatea orelor — este produ- 
cerea Eului, şi nu o experienţă între altele care i se „întîmplă" 
Eului. Separarea, ateismul, noțiuni negative, se produc prin eve- 
nimente pozitive. A fi eu, ateu, acasă, separat, fericit, creat - iată 
nişte sinonime. 

Egoism, plăcere şi sensibilitate si întreaga dimensiune a inte- 
riorității - articulaţii ale separării - sînt necesare ideii Infinitului 
sau relaţiei cu Celălalt, care se trasează plecînd de la o ființă 
separată şi finită. Dorinţa metafizică, care nu se poate produce 
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decît într-o ființă separată, adică Juisantă, egoistă şi satisfăcută, 
nu decurge aşadar din plăcere. Dar dacă ființa separată - adică 
sensibilă (sentant) — este necesară pentru producerea infinitului 
şi a exteriorităţii în metafizică, ea ar distruge această exterio- 
ritate constituindu-se ca teză sau antiteză, într-un joc dialectic. 
Infinitul nu suscită finitul prin opoziţie. Aşa precum interio- 
ritatea plăcerii nu se deduce din relaţia transcendentă, aceasta 
din urmă nu se deduce, ca o opoziţie dialectică, din ființa separată, 
pentru a realiza un pandant al subiectivităţii, în felul în care 
unirea este pandantul distincției dintre doi termeni ai unei relații 
oarecare. Mişcarea de separare nu se găseşte pe acelaşi plan cu 
mişcarea de transcendenţă. Sîntem în afara concilierii dialectice 
a eului şi non-eului, în eternitatea reprezentării (sau în iden- 
titatea eului). 

Nici ființa separată, nici fiinţa infinită nu se produc ca termeni 
antitetici. E nevoie ca interioritatea, care garantează separarea 
(şi nu cu titlul de replică abstractă la noţiunea de relație), să 
producă o fiinţă absolut închisă în sine si neextrăgîndu-şi în mod 
dialectic izolarea din opoziția la Celălalt. Şi trebuie ca această 
închidere să nu interzică ieşirea din interioritate, pentru ca exte- 
rioritatea să-i poată vorbi, să 1 se reveleze, într-o mişcare impre- 
vizibilă care nu ar putea fi suscitată, prin simplu contrast, de 
către izolarea fiinţei separate. Trebuie aşadar ca în ființa 
separată poarta spre exterior să fie, în acelaşi timp, deschisă si 
închisă. Trebuie aşadar ca închiderea ființei separate să fie sufi- 
cient de ambiguă pentru ca, pe de-o parte, interioritatea necesară 
ideii infinitului să rămînă reală, şi nu doar aparentă, pentru ca 
destinul fiinţei interioare să continue într-un ateism egoist pe 
care nimic exterior să nu-l respingă, pentru ca el să continue fără 
ca, la toate mişcările de coborîre în interioritate, fiinţa care co- 
boară în sine să se raporteze, într-un pur joc al dialecticii şi sub 
forma unei corelaţii abstracte, la exterioritate, însă e nevoie, pe 
de altă parte, ca în interioritatea însăşi pe care o sapă plăcerea să 
se producă o heteronomie care să incite la un alt destin decît 
această complezenţă animală în sine. Dacă dimensiunea de inte- 
rioritate nu-şi poate dezminţi interioritatea prin apariţia unui 
element eterogen în cursul acestei coborîri în sine pe panta plă- 
cerii (coborîre care, în realitate, sapă doar această dimensiune), 
trebuie totuşi ca în aceasta să se producă un şoc care, fără a 
inversa mişcarea de interiorizare, fără să rupă trama substanţei 
interioare, să furnizeze ocazia unei reluări a relaţiilor cu exterio- 
ritatea. Interioritatea trebuie, în acelaşi timp, să fie închisă sau 
deschisă. Prin aceasta se descrie desigur posibilitatea desprin- 
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Acestei pretenţii neobişnuite, plăcerea îi răspunde într-adevăr 
prin nesiguranța care tulbură siguranța sa fundamentală. Această 
nesiguranță nu ţine de eterogenitatea lumii în raport cu plăcerea, 
eterogenitate care ar pune, chipurile, în cauză suveranitatea eului. 
Fericirea plăcerii e mai puternică decît orice nelinişte, însă ne- 
liniştea o poate tulbura - iată decalajul dintre uman şi animal. 
Fericirea plăcerii este mai puternică decît orice nelinişte : oricare 
ar fi neliniştile zilei de mîine, fericirea de a trăi - de a respira, de 
a vedea, de a simţi - („încă o clipă, Domnule călău!"), stăruie în 
mijlocul neliniştii ca un termen care se propune oricărei evaziuni 
din lume, tulburată pînă la intolerabil de către nelinişte. Fugi de 
viață spre viață. Sinuciderea apare ca posibilitate a unei ființe 
aflate deja în raport cu Celălalt, ridicată deja la viaţa pentru 
Celălalt. Ea este posibilitate a unei existenţe deja metafizice. 
Doar o ființă deja capabilă de sacrificiu se poate sinucide, înainte 
de a defini omul ca animal care se poate sinucide, el trebuie 
definit ca fiind capabil a trăi pentru celălalt şi a fi în raport cu 
celălalt, exterior sieşi. Insă caracterul tragic al sinuciderii şi al 
sacrificiului atestă caracterul radical al dragostei de viaţă. Rapor- 
tul originar al omului cu lumea materială nu este negativitatea, 
ci plăcerea şi bucuria de viață. Doar cu privire la această bucurie, 
de nedepăşit în interioritate fiindcă o constituie, lumea poate să 
pară ostilă: de negat şi de cucerit. Chiar dacă nesiguranța lumii 
pe deplin agreată în plăcere tulbură plăcerea, nesiguranța nu ar 
putea totuşi suprima bucuria fundamentală a vieţii, însă această 
nesiguranță aduce în interioritatea plăcerii o graniţă care nu 
provine nici din revelaţia Celuilalt, nici dintr-un conţinut ete- 
rogen oarecare, ci, într-un anume fel, din neant. Ea ţine de felul 
în care elementul, în care fiinţa separată se satisface si îşi este 
sieşi suficientă, vine către această ființă, ţine de consistenţa mito- 
logică ce prelungeşte elementul şi în care elementul se pierde. 
Această nesiguranţă - care trasează astfel un tiv de neant în 
jurul vieţii interioare, confirmînd insularitatea sa - este trăită în 
clipa plăcerii ca grijă a zilei de mîine. 

Dar astfel se deschide, în interioritate, o dimensiune prin care 
ea va putea atinge şi întîmpina revelaţia transcendenţei, în grija 
zilei de mîine sclipeşte fenomenul originar al viitorului esențial- 
mente nesigur al sensibilităţii. Pentru ca acest viitor să apară în 
semnificația de amînare sau de răgaz prin care munca, stăpînind 
incertitudinea viitorului şi nesiguranța sa şi instaurînd posesia, 
indică separarea sub formele independenţei economice, fiinţa 
separată trebuie să se poată reculege şi să aibă reprezentări. 
Reculegerea şi reprezentarea se produc în mod concret ca locuire 
într-un locuinţă sau o Casă. însă interioritatea casei este făcută 
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din extrateritorialitate, în mijlocul elementelor plăcerii din care 
se hrăneşte viața. Extrateritorialitate care are o față pozitivă. Ea 
se produce în blîndeţea şi căldura intimităţii. Ceea ce nu este o 
stare de suflet subiectivă, ci un eveniment în ecumenia ființei - o 
plăcută „deficienţă" a ordinii ontologice. Prin structura sa inten- 
țională, blîndeţea îi vine ființei separate de la Celălalt. Celălalt 
care se revelează tocmai - şi prin alteritatea sa - ca fenomen 
originar al blîndeţii, iar nu în şocul negator al eului. 

Această cercetare vrea să arate o relaţie cu Altul în opoziție nu 
doar cu logica contradicţiei în care altul lui A este non-A, negarea 
lui A, ci şi cu logica dialectică în care Acelaşi participă dialectic la 
Altul şi se conciliază cu el în Unitatea sistemului, întîmpinarea 
chipului - de la început paşnic, fiindcă răspunde Dorinţei de 
nestins a Infinitului, chip pentru care războiul însuşi nu este 
decît o posibilitate, nicidecum o condiţie - se produce, într-un 
mod original, în blîndeţea chipului feminin, în care ființa separată 
se poate reculege şi graţie căreia ea locuieşte şi în locuinţa sa 
realizează separarea. Locuirea şi intimitatea locuinţei, care fac 
posibilă separarea fiinţei umane, presupun astfel o primă reve- 
laţie a Celuilalt. 

Astfel, ideea infinitului - revelîndu-se în chip - nu cere doar o 
ființă separată. Lumina chipului este necesară separării, însă 
fondînd intimitatea casei, ideea infinitului nu provoacă separarea 
printr-o forţă oarecare de opoziție şi de apel dialectic, ci prin 
grația feminină a strălucirii sale. Forţa de opoziţie şi de apel 
dialectic ar distruge transcendenţa integrînd-o într-o sinteză. 


D. Locuinţa 


1. Locuirea 


Locuirea poate fi interpretată ca utilizare a unei „ustensile" ca 
oricare alta. Casa ar servi locuirii precum ciocanul înfigerii unui 
cui sau pana scrierii. Ea aparţine, într-adevăr, ansamblului de 
lucruri necesare vieții omului. Ea serveşte la a-l adăposti de 
intemperii, la a-l ascunde de duşmani sau de nepofiiți. ŞI totuşi, 
în sistemul de finalităţi în care se află viața omului, casa are un 
loc privilegiat. Nu locul unei finalități ultime. Dacă poate fi cău- 
tată ca un scop, dacă propria casă îţi poate face plăcere, casa nu 
îşi manifestă totuşi originalitatea prin această posibilitate de 
juisare. Căci toate „ustensilele", în afara utilității lor de mijloace 
în vederea unei finalități, comportă şi un interes imediat. Poate 
într-adevăr să-mip/acă să mînuiesc un instrument, să lucrez, să 
realizez, utilizîndu-l, gesturi care, desigur, se inserează într-un 
sistem al finalităţii, dar al căror scop se găseşte mai departe decît 
plăcerea sau durerea pe care o procură aceste gesturi izolate care, 
în orice caz, umplu şi hrănesc o viaţă. Rolul privilegiat al unei 
case nu este acela de a fi finalitatea activităţii umane, ci acela de 
a fi condiţia ei şi, în acest sens, începutul ei. Reculegerea necesară 
pentru ca natura să poată fi reprezentată şi supusă unei acţiuni, 
pentru ca ea să se precizeze ca lume, se realizează ca o casă. 
Omul se ţine în lume ca venind la sine dintr-un teritoriu privat, 
dintr-un acasă, unde se şi poate retrage în orice moment. El nu 
vine dintr-un spaţiu intersideral, unde s-ar poseda deja şi de 
unde, în orice clipă, ar trebui să întreprindă o periculoasă ate- 
rizare, însă nu se găseşte în lume aruncat şi abandonat. Simultan 
afară şi înăuntru, el merge către în afară dintr-o intimitate. Pe de 
altă parte, această intimitate se deschide într-o casă, care se 
situează în acest afară. Locuinţa, ca si clădire, aparține într-adevăr 
unei lumi de obiecte. Dar această apartenenţă nu anulează impor- 
tanţa faptului că orice considerare a obiectelor - fie ele şi clădiri - 
se face dintr-o locuinţă. Concret, locuinţa nu se situează într-o 
lume obiectivă, ci lumea obiectivă se situează în raport cu locuința 
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mea. Subiectul idealist care îşi constituie a priori obiectul în chiar 
locul în care se găseşte nu le constituie, de f apt, a priori, ci tocmai 
după ce a locuit, ca fiinţă concretă, în el însuşi, depăşind cunoaş- 
terea, gîndirea sau ideea în care subiectul va dori, după aceea, să 
închidă evenimentul locuirii, care nu are nici o măsură comună 
cu cunoaşterea. 

Analiza plăcerii şi a lui a trăi din... a arătat că fiinţa nu se 
desface în evenimente empirice şi în gînduri care reflectă aceste 
evenimente sau care le vizează „intenţional”. A prezenta locuirea 
ca o conştientizare a unei anumite conjuncturi a corpurilor umane 
şi a clădirilor este echivalent cu a lăsa deoparte, a uita dever- 
sarea conştiinţei în lucruri, care nu constă, pentru conştiinţă, 
într-o reprezentare a lucrurilor, ci într-o intenționalitate specifică 
de concretizare. O putem formula astfel: conştiinţa unei lumi e 
deja conştiinţă prin această lume. Ceva din această lume văzută 
e organ sau mijloc al vederii: capul, ochiul, ochelarii, lumina, 
lămpile, cărțile, şcoala, întreaga civilizație a muncii şi a posesiei 
apare ca o concretizare a fiinţei separate realizîndu-şi separarea, 
însă această civilizație trimite la întruparea conştiinţei si la 
locuire - la existența fondată pe intimitatea unei case, concre- 
tizare primă. Noţiunea însăşi a unui subiect idealist a apărut 
dintr-o neglijare a acestui surplus al concretizării. Acel pentru 
sine al subiectului se plasa într-un soi de eter, iar poziția sa nu 
adăuga nimic acestei reprezentări de sine de către sine care îngloba 
poziția. Contemplația, cu pretenţia ei de a constitui, a posteriori, 
locuinţa însăşi, atestă desigur separarea sau, mai bine zis, este 
un moment indispensabil al producerii sale. însă locuinţa nu ar 
putea fi uitată printre condiţiile reprezentării, chiar dacă repre- 
zentarea este un condiţionat privilegiat, înghițindu-şi condiția. 
Căci nu o înghite decît după, a posteriori. Subiectul contemplînd 
o lume presupune aşadar evenimentul locuinţei, retragerea fon- 
dată pe elemente (cu alte cuvinte, pe plăcerea imediată, însă deja 
neliniştită cu privire la ziua de mîine), presupune reculegerea în 
intimitatea casei. 

Izolarea casei nu suscită în mod magic, nu conduce „chimic" la 
reculegere, la subiectivitatea umană. Termenii trebuie inversați: 
reculegerea, operă a separării, se concretizează ca existență într-o 
locuinţă (ca existență economică). Fiindcă eul există reculegîndu-se, 
el se refugiază empiric în casă. Clădirea nu capătă această semni- 
ficaţie de locuinţă decît prin reculegere, însă „concretizarea" nu 
reflectă doar posibilitatea pe care o concretizează pentru a-i expli- 
cita articulațiile ascunse. Interioritatea, realizată concret prin 
casă, trecerea la actul — energia — reculegerii prin locuință, deschide 
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mod analitic, dar care, fiind esențiale energiei sale, nu se manifestă 
decît atunci cînd ea se desfăşoară. In ce fel locuirea, actualizînd 
această reculegere, această intimitate şi această căldură sau această 
blîndeţe a intimităţii, face posibilă munca şi reprezentarea care 
încheie structura separării ? Vom vedea imediat. E însă important 
să descriem mai întîi „implicațiile intenţionale" ale reculegerii 
înseşi şi ale blîndeţii în care e ea trăită. 


2. Locuirea şi femininul 


Reculegerea, în sensul curent al termenului, indică o suspendare 
a reacţiilor imediate pe care le solicită lumea, în vederea unei 
mai mari atenţii faţă de sine, de posibilitățile proprii şi propria 
situaţie. Ea coincide deja cu o mişcare a atenţiei eliberată de 
plăcerea imediată, fiindcă nu-şi mai extrage libertatea din bucu- 
ria elementelor. Dar atunci de unde si-o extrage? Cum i-ar fi 
permisă o reflecţie totală unei fiinţe care nu devine niciodată 
faptul nud de a exista şi a cărei existenţă e viaţă, adică viață din 
ceva? Cum anume, în sînul unei vieţi care e viață din..., care se 
bucură de elemente şi care se preocupă să depăşească nesiguranța 
acestei plăceri, s-ar putea produce o distanță? Reculegerea se 
produce oare într-o regiune indiferentă, într-un vid, într-unul 
dintre acele interstiții ale ființei în care se află zeii epicurei ? Eul 
ar pierde astfel confirmarea pe care, fiindcă este viață din... şi 
plăcere a..., o primeşte în elementul care îl hrăneşte fără să 
primească această confirmare din altă parte. Doar dacă distanţa 
față de plăcere, în loc să indice vidul rece al interstițiilor ființei, 
nu este trăită în mod pozitiv, ca o dimensiune de interioritate 
fondată pe familiaritatea intimă în care e adîncită viaţa. 

Familiaritatea lumii nu rezultă doar din obiceiurile dobîndite 
în această lume, care îi netezesc rugozitățile şi care măsoară 
adaptarea celui viu la o lume care îi produce plăcere si din care se 
hrăneşte. Familiaritatea şi intimitatea se produc ca o blîndeţe ce 
se asază peste fața lucrurilor. Nu doar o convenire a naturii la 
nevoile ființei separate, care de la început se bucură de această 
natură si se constituie ca separată - ca eu, adică, în această bucurie, 
ci si o blîndeţe provenind dintr-o prietenie față de acest eu. Intimi- 
tatea pe care familiaritatea o presupune deja este o intimitate cu 
cineva. Interioritatea reculegerii este o singurătate într-o lume 
deja umană. Reculegerea se referă la o întîmpinare. 

însă cum se pot produce separarea singurătăţii şi intimitatea 
în faţa Celuilalt? Prezenţa Celuilalt nu e deja limbaj şi trans- 
cendență? 
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Pentru ca intimitatea reculegerii să se poată produce în 
ecumenia fiinţei, trebuie ca prezența Celuilalt să nu se reveleze 
doar în chipul care străpunge imaginea sa plastică, ci să se dez- 
văluie, simultan cu această prezenţă, în retragerea şi absenţa sa. 
Această simultaneitate nu este o construcţie abstractă a dialec- 
ticii, ci esența însăşi a discreției. lar Altul, a cărui prezenţă e în 
mod discret o absenţă, pe baza căreia se realizează întîmpinarea 
ospitalieră prin excelență care descrie domeniul intimității, este 
Femeia. Femeia este condiţia reculegerii, a interiorității Casei şi 
a locuirii. 

Simplul a trăi din..., bucuria spontană a elementelor nu sînt 
încă locuire. lar locuirea nu e încă transcendenţa limbajului. 
Celălalt care întîmpină în intimitate nu este acel dumneavoastră 
al chipului care se dezvăluie într-o dimensiune a înălțimii, ci 
tocmai acel tu al familiarității: limbaj fără învăţăminte, limbaj 
silențios, înțelegere fără cuvinte, expresie în taină. Acel eu-tu în 
care Buber vede categoria relaţiei interumane nu este relație cu 
un interlocutor, ci cu alteritatea feminină. Această alteritate se 
situează pe un alt plan decît limbajul şi nu reprezintă nicidecum 
un limbaj trunchiat, peltic, elementar. Dimpotrivă, discreția aces- 
tei prezenţe include toate posibilitățile relaţiei transcendente cu 
celălalt. Ea nu se înțelege şi nu îşi exercită funcţia de interiorizare 
decît pe fondul deplinei personalități umane, care, însă, în cazul 
femeii, poate să fie rezervată pentru a deschide dimensiunea 
interiorității. lar aceasta e o posibilitate nouă si ireductibilă, o 
delicioasă deficiență în fiinţă şi sursă a blîndeţii în sine. 

Familiaritatea este o realizare, o en-ergie a separării. Pe baza 
ei, separarea se constituie ca locuire şi casă. A exista înseamnă 
prin aceasta a locui. A locui nu este tocmai simplul fapt al reali- 
tății anonime a unei ființe aruncate în existenţă ca o piatră pe 
care o azvirli în urma ta. A locui e o reculegere, o venire către 
sine, o retragere acasă ca într-un pămînt al exilului, care răspunde 
unei ospitalități, unei aşteptări, unei întîmpinări umane, întîm- 
pinare umană în care limbajul ce tace rămîne o posibilitate esen- 
țială. Aceste silențioase trasee dus-întors ale ființei feminine care 
face să răsune cu paşii săi consistenţa tainică a fiinţei nu sînt 
misterul tulbure al prezenței animale si feline pe care o evocă, în 
ambiguitatea lui stranie, Baudelaire. 

Separarea care se concretizează prin intimitatea locuinţei in- 
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3. Casa şi posesia 


Casa nu înrădăcinează ființa separată într-o țarină pentru a o 
lăsa într-o comunicare vegetală cu elementele. Ea se situează 
într-un fel de retragere în raport cu anonimatul pămîntului, al 
aerului, al luminii, al pădurii, al drumului, al mării, al fluviului. 
Ea este un „acoperiş deasupra capului”, însă are şi o taină a sa. 
începînd cu locuinţa, fiinţa separată se rupe de o existență 
naturală într-un mediu în care plăcerea sa e nesigură, crispată, 
transformată în grijă. Circulînd între vizibilitate şi invizibilitate, 
fiinţa separată e întotdeauna pe picior de plecare spre interiorul 
al cărui vestibul este casa sa sau colțul său, sau cortul său, sau 
peştera sa. Funcţia originară a casei nu constă în orientarea 
ființei prin arhitectura clădirii sau în descoperirea unui loc, ci în 
a sparge plinul elementului, a deschide în el utopia în care „eul" 
se reculege rămînînd acasă. Dar separarea nu mă izolează ca şi 
cum as fi doar smuls acestor elemente. Ea face posibile munca şi 
proprietatea. 

Plăcerea extatică şi imediată căreia - aspirat într-un anume 
fel de abisul nesigur al elementului - eul a putut să i se încredin- 
teze se amînă şi îşi acordă un răgaz în casă. însă această suspen- 
dare nu anihilează raportul eului cu elementele. Locuinţa rămîne, 
în felul ei, deschisă înspre elementul de care tot ea separă. 
Distanţei, prin ea însăşi ambiguă, în acelaşi timp îndepărtare şi 
apropiere, fereastra îi înlătură această ambiguitate pentru a face 
posibilă o privire care domină, o privire a celui sustras altor 
priviri, o privire contemplativă. Elementele rămîn la dispoziția 
eului - le iei sau le laşi. în consecință, munca va smulge lucrurile 
elementelor şi astfel va descoperi lumea. Această priză originară, 
această cuprindere a muncii, care suscită lucrurile si transformă 
natura în lume, presupune, ca şi contemplarea privirii, recule- 
gerea eului în locuinţă. Mişcarea prin care o fiinţă îşi construieşte 
propriul acasă, se deschide şi îşi asigură interioritatea se consti- 
tuie într-o mişcare prin care fiinţa separată se reculege. Naşterea 
latentă a lumii se produce începînd cu locuinţa. 

Amînarea plăcerii face accesibilă o lume - adică ființa zăcînd 
în părăsire, însă la dispoziția celui care o va lua în posesie. Nu 
există nici o cauzalitate: lumea nu rezultă din această amînare 
decisă într-o gîndire abstractă. Amînarea plăcerii nu are o altă 
semnificaţie concretă decît această punere la dispoziţie care o 
desăvîrşeste, care îi este en-ergia. O nouă conjunctură în ființă — 
realizată de către şederea într-o locuinţă, si nu de către o gîndire 
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abstractă - este necesară pentru desfăşurarea acestei en-ergii. 
Această şedere într-o locuinţă, locuirea, înainte de a se impune ca 
fapt empiric, condiționează orice empirism şi structura însăşi a 
faptului oferit unei contemplări. Şi invers, prezenţa „acasă" depă- 
şeşte aparenta simplitate pe care i-o atribuie analiza abstractă a 
lui „pentru sine". 

Vom descrie în paginile care urmează relația pe care o instau- 
rează casa cu lumea care trebuie posedată, dobîndită, interiorizată. 
Prima mişcare a economiei este într-adevăr egoistă - ea nu este 
transcendenţă, nu este expresie. Munca, smulgînd lucrurile ele- 
mentelor în care mă scald, descoperă substanţe durabile, însă 
suspendă îndată şi independenţa fiinţei lor durabile, dobîn- 
dindu-le ca bunuri mobile, transportabile, puse deoparte, 
depozitate în casă. 

Casa care fondează posesia nu este ea însăși posesie în acelaşi 
sens ca şi lucrurile mobile pe care le poate aduna şi păstra. Ea 
este posedată, fiindcă e, de la bun început, ospitalieră cu pro- 
prietarul său. Ceea ce ne trimite la interioritatea ei esențială şi la 
locuitorul care o locuieşte înaintea oricărui alt locuitor, la cel 
primitor prin excelenţă - la fiinţa feminină. Trebuie să mai 
adăugăm oare că, în nici un fel, nu e vorba aici de a susţine, cu 
riscul ridicolului, adevărul sau contra-adevărul empiric, anume 
că orice casă presupune în fapt o femeie ? Femininul a fost întîlnit 
în această analiză ca unul dintre punctele cardinale ale orizon- 
tului în care se plasează viaţa interioară - iar absența empirică a 
ființei umane de „sex feminin" într-o locuință nu schimbă cu nimic 
dimensiunea feminităţii care rămîne acolo deschisă, ca însăşi 
întîmpinarea proprie locuinţei. 


4. Posesie şi muncă 


Abordarea lumii se produce în mişcarea care, din utopia locuinţei, 
parcurge un spațiu pentru a realiza acolo o cuprindere originară, 
pentru a apuca şi a lua. Viitorul nesigur al elementului se sus- 
pendă. Elementul se fixează între cei patru pereți ai casei, se 
calmează în posesie. El apare aici ca lucru, care s-ar putea defini, 
poate, prin calm. Ca într-o „natură moartă”. Această prindere 
operată asupra elementalului este munca. 

Posesia lucrurilor, fondată de casă, care se produce prin 
muncă, se distinge de relația imediată cu non-eul plăcerii, de 
posesia fără dobîndire de care se bucură sensibilitatea scăldată 
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nimic. De la început el trăieşte din... Posesia prin plăcere se 
confundă cu plăcerea. Nici o activitate nu precedă sensibilitatea, 
în schimb, a poseda în plăcere înseamnă şi a fi posedat, şi a fi 
aruncat în adîncimea insondabilă, adică în neliniştitorul viitor al 
elementului. 

Posesia fondată pe locuință se distinge de conţinutul posedat 
si de plăcerea acestui conținut. Cuprinzînd pentru a poseda, 
munca suspendă, în elementul care exaltă, dar şi duce cu sine eul 
juisant, independenţa elementului: fiinţa sa. Lucrul atestă 
această prindere sau această comprehensiune - această ontologie. 
Posesia neutralizează această fiinţă: lucrul, ca avut, este o fiin- 
tare care şi-a pierdut ființa, însă, astfel, posesia, prin această 
suspendare, realizează com-prehensiunea fiinţei ființării şi doar 
prin aceasta aduce la suprafaţă lucrul. Ontologia, care cuprinde 
fiinţa fiinţării, ontologia, relație cu lucrurile şi care manifestă 
lucrurile, este o lucrare spontană şi preteoretică a oricărui locui- 
tor al pămîntului. Vutorul imprevizibil al elementului - indepen- 
dența sa, fiinţa sa - posesia îl controlează, îl suspendă, îl amînă. 
„Viitor imprevizibil” nu fiindcă depăşeşte puterea vederii, ci 
fiindcă, fără chip şi adîncit în neant, el se înscrie în abisul 
insondabil al elementului, venind dintr-o consistență opacă şi 
fără origine, din infinitul rău sau din indefinit, dinapeiron. El nu 
are origine, fiindcă nu are substanţă, nu se agaţă de un „ceva", 
calitate care nu defineşte nimic, fără un punct zero prin care să 
treacă o axă oarecare, materie primă absolut indeterminată. A 
suspenda prin posesie această independenţă a ființei, această 
materialitate a non-eului elemental, nu e echivalent nici cu a 
gîndi această suspendare, nici cu obținerea ei cu ajutorul unei 
formule. Modul de a accede la obscuritatea insondabilă a materiei 
nu este o idee a infinitului, ci muncă. Posesia se realizează prin 
luarea în posesie sau muncă, destinul propriu al mîinii. Mîna este 
organul de prindere şi apucare, organul celei dintîi, oarbe prize 
în fojgăială: ea aduce către mine, către scopurile mele egoiste, 
lucruri smulse elementului, care - fără început şi sfîrşit - scaldă 
şi îneacă ființa separată, însă, aducind elementalul către 
finalitatea nevoilor, mîna nu constituie lucrurile decît separînd 
cuprinderea elementalului de plăcerea imediată, pe care el o 
alimentează, depunînd-o în locuinţă şi conferindu-i statutul unui 
avut. Munca e en-ergia însăşi a dobîndirii. Ea ar fi imposibilă 
unei fiinţei fără locuinţă. 

Mina îşi îndeplineşte funcţia sa proprie înaintea oricărei exe- 
cuții de plan, a oricărei proiecții de proiect, a oricărei finalități 
care ar conduce afară din casă. Mişcarea mîinii, riguros economică, 
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de prindere şi dobîndire, este disimulată de urmele şi „deşeurile" 
şi „lucrările" pe care această dobîndire le lasă în mişcarea sa de 
întoarcere către interioritatea casei. Aceste lucrări — oraş, cîmp, 
grădină, peisaj - îşi reîncep existența elementară, în intenția sa 
primă, munca este această dobîndire, această mişcare spre sine. 
Ea nu este o transcendenţă. 

Munca se acordă cu elementele din care extrage lucrurile. Ea 
cuprinde materia ca materie primă, în această cuprindere origi- 
nară, materia anunţă si, în acelaşi timp, renunţă la anonimatul 
său. Ea îl anunţă, fiindcă munca, priză asupra materiei, nu este 
nici viziune, nici gîndire, în care materia deja determinată s-ar 
defini în raport cu infinitul; ea rămîne în cuprindere funciar- 
mente indefinită şi, în sensul intelectual al termenului, incompre- 
hensibilă, însă renunță, în acelaşi timp, la anonimatul său, de 
vreme ce cuprinderea originară a muncii o introduce într-o lume 
a identificabilelor, o stăpîneste si o pune la dispoziţia unei ființe 
care se reculege şi se identifică, înainte de orice stare civilă, de 
orice calitate, neplecînd decît de la sine. 

Priza asupra indefinitului prin muncă nu seamănă cu ideea 
infinitului. Munca „defineşte" materia fără a recurge la ideea 
infinitului. Tehnica originară nu pune în practică o „cunoaştere" 
prealabilă, ci are un acces imediat la materie. Puterea miinii care 
prinde sau smulge sau sfărîmă sau amestecă referă elementul nu 
la un infinit în raport cu care s-ar defini lucrul, ci unei finalități 
cu sens de scop, scopului nevoii. O adîncime insondabilă, pe care 
plăcerea o bănuia în element, se supune muncii care stăpîneste 
viitorul şi calmează foşnetul anonim al lui se găseşte (ii y a), 
agitația incontrolabilă a elementalului, neliniştitor pînă în inima 
plăcerii înseşi. Această obscuritate insondabilă a materiei se pre- 
zintă muncii ca o rezistenţă, şi nu ca un față-către-faţă. Nu ca o 
idee a rezistenţei, nu ca o rezistență anunţată de o idee sau 
prezentată ca absolută de către un chip, ci deja în contact cu mîna 
care o pliază şi deja virtual învinsă. Muncitorul îi va da de capăt, 
ea nu se opune frontal, ci ca şi cum deja ar abdica în fața mîinii 
care îi caută punctul vulnerabil şi care, vicleană şi întreprin- 
zătoare, o atacă pieziş. Munca abordează rezistenţa înşelătoare a 
materiei fără nume - infinitul neantului său. De aceea, munca nu 
se poate numi violență. Ea se îndreaptă spre ceva care nu are 
chip, către rezistența neantului. Ea acţionează în fenomen. Ea nu 
atacă decît fără chipul zeilor păgîni cărora, de aici încolo, le va 
denunța vidul. Prometeu, furînd focul din cer, simbolizează munca 
întreprinzătoare în toată impietatea sa. 

Munca stăpîneste sau suspendă sine die viitorul indeterminat 
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fiind transportabilă într-o casă, munca dispune de imprevizibilul 
viitor prin care se anunţă stăpînirea fiinţei asupra noastră. Ea îşi 
rezervă acest viitor. Posesia sustrage ființa schimbării sale. Dura- 
bilă în esenţă, ea nu durează doar ca o stare sufletească. Ea îşi 
afirmă puterea asupra timpului, asupra a ceea ce nu e al nimănui - 
asupra viitorului. Posesia afirmă produsul muncii ţa pe ceva care 
rămîne permanent în timp, ca pe o substanţă. 

Lucrurile se prezintă ca nişte solide cu contururi clar delimi- 
tate ; alături de mese, de scaune, de plicuri, de caiete, de stilouri, 
de lucrurile fabricate - pietrele, boabele de sare, bulgării de pă- 
mînt, bucăţile de gheaţă, merele sînt lucruri. Această formă care 
separă obiectul, care îi desenează părți, pare să îl constituie. Un 
lucru se distinge de un altul fiindcă un interval le separă. Insă 
partea unui lucru este la rîndul ei lucru: spătarul, piciorul scau- 
nului, de pildă. Dar şi un fragment oarecare al piciorului, chiar 
dacă nu constituie o articulație; tot ceea ce se poate desprinde 
din lucru şi lua cu sine. Conturul lucrului indică posibilitatea de 
a îl desprinde, de a îl mişca fără alte lucruri, de a îl lua cu sine. 
Lucrul este mobilă. El conservă o anumită proporție în raport cu 
trupul uman. O proporţie care îl supune mîinii, şi nu doar plăcerii 
sale. Mîna aduce calităţile elementare către plăcere Şi, în acelaşi 
timp, le ia şi le păstrează în vederea unei plăceri viitoare. Mîna 
desenează o lume lipsind elementul de priza sa, desenînd fiinţe 
definite şi avînd forme, adică nişte solide; informaţia celui lipsit 
de formă este solidificarea, apariția a ceva ce poate fi prins, a 
fiinţării, suport al calităţilor. Substanţialitatea nu constă aşadar 
în natura sensibilă a lucrului, fiindcă sensibilitatea coincide cu 
plăcerea afectată de un „adjectiv" fără substantiv, de o calitate 
pură, de o calitate fără suport. Abstracţia care ar ridica sensibilul 
la concept nu i-ar conferi şi substanţialitatea care lipseşte conți- 
nutului sensibil. Doar dacă nu se insistă, nu asupra conţinutului 
conceptului, ci asupra naşterii latente a conceptului prin cuprin- 
derea originară operată de către muncă. Inteligibilitatea concep- 
tului ar desemna atunci referința sa la această cuprindere a 
muncii prin care se produce posesia. Substanţialitatea lucrului 
se găseşte în soliditatea care se oferă mîinii; mînă care apucă 
şi ia cu sine. 

Mîna nu este astfel doar vîrful prin care comunicăm materiei 
o anumită cantitate de forțe. Ea traversează indeterminarea ele- 
mentului, îi suspendă surprizele imprevizibile, amînă plăcerea în 
care ele deja amenință. Mîna apucă şi înțelege, ea recunoaşte 
ființa fiinţării, de vreme ce ea apucă prada, şi nu umbra; în 
acelaşi timp mîna suspendă, de vreme ce fiinţa (etre) este avutul 
(avoir) său. Şi totuşi, această ființă suspendată, îmblînzită, se 
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menţine, nu se uzează în plăcerea care consumă şi deteriorează. 
Pentru un timp, ea se afirmă ca durabilă, ca substanță, într-o 
anumită măsură, lucrurile sînt non-comestibilul, ustensila, obiectul 
de uz, instrumentul de lucru, un bun. Mîna cuprinde (comprend) 
lucrul nu fiindcă îl atinge din toate părțile deodată (nu îl atinge 
de peste tot), ci fiindcă ea nu mai e un organ de simţ, nu e pură 
plăcere, nici pură sensibilitate, ci control, dominare, dispoziţie - 
ceea ce nu ține de ordinea sensibilităţii. Organ de prindere, de 
dobîndire, ea culege fructul, însă îl ține departe de buze, îl 
păstrează, îl pune la o parte, îl păstrează într-o casă. Locuinţa 
condiționează munca. Mîna care dobîndeşte e stînjenită de 
captura sa. Ea nu fondează, prin ea însăşi, posesia. De altfel, 
proiectul însuşi al dobîndirii presupune reculegerea locuinţei. 
Boutroux pomeneşte într-un loc de faptul că posesia prelungeşte 
trupul nostru, însă trupul ca trup gol nu este prima posesie, el 
este încă în afara lui a avea şi a lui a nu avea. Dispunem de corpul 
nostru în măsura în care am suspendat ființa elementului care ne 
scaldă, locuind. Corpul meu este prima mea posesie în măsura în 
care fiinţa mea stă într-o casă, la limita dintre interioritate şi 
exterioritate. Extrateritorialitatea unei case condiționează însăşi 
posesia propriului corp. 

Substanţa trimite la locuinţă, adică, în sensul etimologic al 
termenului, la economie. Posesia surprinde în obiect ființa, însă 
ea o surprinde şi o contestă de îndată. Punîndu-l în casa mea ca 
pe un avut, ea îi conferă o ființă pur aparentă, o ființă fenomenală. 
Lucrul meu sau al altuia nu e în sine. Doar posesia atinge sub- 
stanta, celelalte relații cu lucrul nu ating decît atributele. Funcția 
de ustensilă, ca şi valoarea pe care o au lucrurile, nu se impune 
conştiinţei spontane ca si substanţa, ci ca unul dintre atributele 
acestor ființe. Accederea la valori, ca şi uzul şi manipularea şi 
manufactura, se bazează pe posesie, pe mîna care ia, dobîndeşte, 
aduce la sine. Substanţialitatea lucrului, corelativă posesiei, nu 
constă, pentru lucru, în a se prezenta în mod absolut, în prezen- 
tarea lor, lucrurile se dobîndesc, se dau. 

Fiindcă nu e în sine, lucrul se poate schimba şi, prin urmare, 
se poate compara, cuantifica şi, în consecinţă, îşi poate pierde 
însăşi identitatea proprie, se poate oglindi în strălucirea banului. 
Astfel, identitatea lucrului nu este structura sa originară. Ea 
dispare de îndată ce abordăm lucrul ca materie. Doar proprietatea 
instaurează permanenta în calitatea pură a plăcerii, însă această 
permanenţă dispare de îndată în fenomenalitatea oglindită de 
bani. Avut, marfă pe care o cumperi şi o vinzi, lucrul se revelează 
la piaţă ca susceptibil de a aparţine cuiva, de a fi schimbat şi, 
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prin aceasta, convertibil în bani, susceptibil de a se dispersa în 
anonimatul banilor. 

însă posesia însăşi trimite la nişte relaţii metafizice mai 
profunde. Lucrul nu rezistă dobîndirii; ceilalți posedanţi - cei 
care nu pot fi posedaţi - contestă şi, chiar prin aceasta, consacră 
posesia însăşi, în aşa fel încît posesia lucrurilor conduce la un 
discurs. lar acţiunea, dincolo de muncă, care presupune rezis- 
tența absolută a chipului unei alte fiinţe, este poruncă şi cuvînt - 
sau violenţă şi crimă. 


5. Munca, trupul, conştiinţa 


Doctrina care interpretează lumea ca orizont pe care se prezintă 
lucrurile, ca ustensile, ca ansamblu însoţind o existență grijulie 
faţă de propria ființă, nu ţine seama de această instalare la liziera 
unei interiorități pe care casa o face posibilă. Orice manipulare a 
unui sistem de unelte si de ustensile, orice muncă, presupune o 
priză originară asupra lucrurilor, posesia, a cărei naştere latentă 
este indicată la marginea interiorităţii de către casă. Lumea este 
posesie posibilă şi orice transformare a lumii prin industrie este o 
variație a regimului de proprietate, începînd cu locuinţa, posesia - 
săvîrşită prin apucarea cvasimiraculoasă a unui lucru în noapte, 
în acel apeiron al materiei prime - descoperă o lume; nu lumea 
este cea care face posibile lucrurile. Pe de altă parte, şi concepția 
intelectualistă a unei lumi înţeleasă ca spectacol oferit impasibilei 
contemplaţii ignoră reculegerea în locuinţă, fără de care biziitul 
neîncetat al elementului nu se poate oferi miîinii care prinde, căci 
mîna ca mînă nu se poate isca dintr-un corp scufundat în element, 
lipsit de reculegerea locuinţei. Contemplaţia nu este suspendarea 
activității omului; ea vine după suspendarea fiinţei haotice şi, 
prin aceasta, independente a elementului şi după întîlnirea Celui- 
lalt, care pune în cauză posesia însăşi. Contemplaţia presupune, 
în orice caz, mobilizarea însăşi a lucrului prins de către mînă. 

Corpul a apărut în consideraţiile precedente nu ca un obiect 
între alte obiecte, ci ca însuşi regimul sub care se exercită sepa- 
rarea, un „cum" al acestei separări şi, dacă se poate spune, un 
adverb mai degrabă decît un substantiv. Ca şi cum, în vibrația 
existării separate, s-ar produce în mod esenţial un nod în care să 
se întîlnească o mişcare de interiorizare şi o mişcare de muncă şi 
de dobîndire direcționată către adîncimea insondabilă a elemen- 
telor, fapt care plasează ființa separată între două viduri, în acel 
„undeva" în care el se manifestă tocmai ca separat. Trebuie să 
deducem si să descriem mai bine această situaţie. 
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In plăcerea paradisiacă, fără timp şi grijă, distincția activității 
şi pasivităţii se confundă în agrement. Plăcerea se hrăneşte în- 
treagă prin acel în afară în care locuieşte, însă agrementul său îşi 
manifestă suveranitatea; această suveranitate e la fel de străină 
de libertatea unei causa sui - pe care nimic din afară nu ar 
putea-o afecta - pe cît este de străină de acea Geworfenheit 
heideggeriană care, prinsă în altul care o limitează şi o neagă, 
suferă din cauza acestei alterități la fel cum ar suferi o libertate 
idealistă. Fiinţa separată este separată sau mulţumită în bucuria 
sa de a respira, de a vedea, de a simţi. Altul în care ea jubilează - 
elementele - nu este inițial nici pentru, nici împotriva ei. Nici o 
asumpţie nu ritmează relaţia primă cu plăcerea, nici suprimarea 
„altuia", nici reconcilierea cu el. însă suveranitatea eului care 
vibrează în plăcere are drept particularitate faptul că se scaldă 
într-un mediu şi, prin aceasta, suferă nişte influențe. Originali- 
tatea influenţei rezidă în aceasta: fiinţa autonomă a plăcerii se 
poate descoperi în chiar această plăcere de care e lipită - ca 
determinată de ceea ce ea nu este, dar fără ca plăcerea să fie 
întreruptă, fără vreo violenţă. Ea îşi apare ca produs al unui 
mediu în care totuşi, suficientă, se scaldă. Autohtonă, ea este în 
acelaşi timp un atribut de suveraneitate şi unul de supunere. 
Acestea două sînt simultane. Ceea ce influenţează viaţa se infil- 
trează în ea ca o dulce otravă. Ea se înstrăinează, însă, chiar şi în 
suferință, înstrăinarea îi vine din interior. Această inversare, 
întotdeauna posibilă, a vieţii nu se poate spune în termeni de 
libertate limitată sau finită. Libertatea se prezintă aici ca una 
dintre posibilitățile echivocului originar care se joacă în viața 
autohtonă. Existenţa acestui echivoc este corpul. Suveranitatea 
plăcerii îşi hrăneşte independenţa dintr-o dependenţă față de 
altul. Suveranitatea plăcerii riscă o trădare: alteritatea din care 
trăieşte o expulzează deja din paradis. Viaţa este corp, nu doar 
corp propriu în care se iţeşte suficiența ei, ci şi răscruce de forțe 
fizice, corp-efect. Viaţa atestă, în frica sa profundă, această con- 
vertire întotdeauna posibilă a corpului-stăpîn în corp-sclav, a 
sănătății în boală. A fi corp înseamnă pe de-o parte a se ține, a fi 
stăpîn pe sine, si, pe de altă parte, a se ţine pe pămînt, a fi înaltul 
ŞI, prin aceasta, a fi stînjenit de propriul corp. Dar, să repetăm, 
această stînjenire nu se produce ca o pură dependență. Ea pro- 
duce fericirea celui care se bucură de ea. Ceea ce este necesar 
existenței mele pentru a subzista interesează existența mea. Eu 
trec de la această dependenţă la această bucuroasă independenţă - 
si, în chiar suferința mea, îmi extrag existenţa din interior. A fi la 
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decît tu însuţi, a trăi din... se concretizează în existența corporală. 
„„Gîndirea întrupată" nu se produce iniţial ca o gîndire care acțio- 
nează asupra lumii, ci ca o existenţă separată care-şi afirmă 
independenţa în fericita dependență a nevoii. Nu că ar fi vorba în 
acest echivoc de două puncte de vedere succesive asupra separării; 
simultaneitatea lor constituie corpul. Nici unuia dintre cele două 
aspecte care se dezvăluie rînd pe rînd nu îi aparține ultimul cuvînt. 

Locuinţa suspendă sau amînă această trădare făcînd dobîn- 
direa şi munca posibile. Locuinţa, depăşind insecuritatea vieții, 
este o neîncetată amînare a datei cînd viaţa riscă să se prăbu- 
şească. Conştiinţa morții este conştiinţa amînării neîncetate a 
morții, în ignoranța esenţială a datei sale. Plăcerea ca si corp 
care munceşte se ține în această amînare primă, aceea care des- 
chide însăşi dimensiunea timpului. 

Suferinta ființei reculese, care e pacienta prin excelență, pură 
pasivitate, este în acelaşi timp deschidere asupra duratei, întîr- 
ziere în această suferință, în pacientă coincid iminenţa înfrîngerii 
şi o distanță în ceea ce o priveşte. Ambiguitatea corpului e conștiința. 

Nu există aşadar nici o dualitate, corp propriu şi corp fizic, 
care ar trebui conciliată. Locuinţa care adăposteşte şi prelungeşte 
viaţa, lumea pe care viaţa o dobîndeşte şi o utilizează prin muncă 
este, de asemenea, şi lumea fizică în care munca se interpretează 
ca un joc de forțe anonime. Locuinţa nu este, pentru forțele lumii 
exterioare, decît o întîrziere. Fiinţa domiciliată nu se desparte de 
lucruri decît fiindcă îşi acordă un răgaz, fiindcă „întîrzie efectul", 
fiindcă lucrează. 

Nu am contestat spontaneitatea vieții. Dimpotrivă, am adus 
problema interacțiunii dintre corp şi lume la locuire, la chestiunea 
lui „a trăi din...", în care nu s-ar mai putea decela schema unei 
libertăţi causa sui, limitată în mod incomprehensibil. Libertatea, 
ca raport al vieţii cu un altul care o adăposteşte şi prin care viaţa 
e la ea acasă, nu e o libertate finită, ea este virtual o libertate 
nulă. Libertatea e ca un subprodus al vieţii. Aderenţa sa la lumea 
în care riscă să se piardă este tocmai - şi în acelaşi timp - ceea ce 
o apără şi prin care ea e acasă. Acest corp, verigă a unei realități 
elementale, este şi ceea ce permite ca lumea să fie cuprinsă, 
supusă muncii. A fi liber înseamnă a construi o lume în care poți 
să fii liber. Munca vine de la o ființă, lucru printre lucruri şi în 
contact cu lucrurile; însă, în acest contact, ea vine de acasă. 
Conştiinţa nu cade într-un corp — nu se întrupează; ea este o 
dezîntrupare - sau, mai exact, o amînare a corporalităţii corpului. 
Aceasta nu se produce în eterul abstracţiei, ci ca orice concret al 
locuinţei şi al muncii. A avea conştiinţă înseamnă a fi în raport CM 
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ceea ce este, dar ca şi cum prezentul a ceea ce este nu ar fi pe 
deplin realizat şi ar constitui doar viitorul unei fiinţe reculese. 
A avea conştiinţă înseamnă chiar a avea timp. Nu înseamnă a 
deborda timpul prezent în proiectul care anticipă viitorul, ci a 
avea faţă de prezentul însuşi o distanţă, a se raporta la elementul 
în care eşti instalat ca față de ceva care nu e încă acolo, întreaga 
libertate a locuirii ţine de timpul care îi rămîne întotdeauna 
locuitorului. Incomensurabilul, adică incomprehensibilul format 
al elementului, lasă timp. Distanţa față de elementul în care eul 
e aruncat nu îl ameninţă în locuinţa sa decît în viitor. Prezentul 
nu e pentru moment decît conştiinţa pericolului, teama, sentiment 
prin excelenţă. Indeterminarea elementului, viitorul său, devine 
conştiinţă, posibilitatea de a utiliza timpul. Munca nu caracteri- 
zează o libertate care s-a desprins de fiinţă, ci o voinţă: o ființă 
amenințată, însă dispunînd de timp pentru a para ameninţarea. 

In economia generală a ființei, voința marchează punctul în 
care definitivul unui eveniment se produce ca non-definitiv. Forța 
voinţei nu se derulează ca o forță mai puternică decît obstacolul. 
Ea constă în a aborda obstacolul nu izbindu-te de el, ci luînd 
întotdeauna o distanță față de el, zărind un interval între sine şi 
iminența obstacolului. A voi înseamnă a preveni pericolul. A 
concepe viitorul înseamnă a pre-veni. A munci înseamnă a-ți 
întîrzia decăderea, însă munca nu este posibilă decît unei ființe 
care are structura corpului, o ființă care prinde alte ființe, adică 
în reculegere acasă şi aflată In raport cu non-eul. 

Dar timpul care se manifestă în reculegerea locuinţei - o vom 
spune mai tîrziu - presupune relaţia cu un altul care nu se oferă 
muncii, relația cu Celălalt, cu infinitul, metafizica. 

Această ambiguitate a corpului prin care eul este angajat în 
altul, dar vine întotdeauna de dincoace, se produce în muncă. 
Munca nu constă în a fi cauză primă într-o înlănţuire continuă de 
cauze, aşa cum o întrezăreşte o gîndire deja luminată; în a fi 
cauza care ar acţiona în momentul în care gîndirea, mergînd în 
spate de la sfîrşit, s-ar opri la această cea mai apropiată cauză de 
noi, coincidentă cu noi. Diferitele cauze strîns înlănțuite formează 
un mecanism a cărui esență e exprimată de maşină. Rotiţele 
maşinii se ajustează perfect unele cu altele şi formează o conti- 
nuitate fără fisură. Pentru o maşină se poate spune cu aceeaşi 
îndreptăţire că rezultatul este cauza finală a primei mişcări şi că 
este efectul acestei prime mişcări. Dimpotrivă, mişcarea corpului 
care declanşează acțiunea maşinii, mîna care se îndreaptă spre 
ciocan sau spre cuiul de bătut, nu este doar cauza eficientă a 
acestei finalități, finalitate care ar fi cauza finală a acestei prime 


INTERIORITATE ŞI ECONOMIE 


143 


mişcări. Căci în mişcarea mîinii e vorba întotdeauna, într-o 
anumită măsură, de a căuta şi de a prinde scopul cu tot imprevi- 
zibilul presupus. Această distanţă săpată şi parcursă de către 
corp spre maşină sau către mecanismul pe care-l acţionează poate 
să fie mai lungă sau mai puţin lungă; marja sa poate să se îngus- 
teze foarte mult în gestul obişnuit. Dar chiar şi atunci cînd gestul 
este obişnuit, e nevoie de abilitate şi de îndemînare pentru a 
conduce obişnuința. 

Altfel spus, mişcarea corpului - care, după, se va putea trata 
în termeni de cauzalitate - se desfăşoară în momentul actului 
sub acțiunea unei cauze - în adevăratul sens al termenului - 
finale, în care intermediarii care vor permite umplerea acestei 
distanţe, pentru a se declanşa automat unii pe alţii, nu au fost 
încă găsiți, în care mîna pleacă în aventură şi îşi apucă scopul cu 
noroc sau cu neşansă, ceea ce rezultă din faptul că poate rata. 
Mîna este prin esenţă tatonare şi prindere. Tatonarea nu e o 
acțiune tehnic imperfectă, ci o condiţie a oricărei tehnici. Finalitatea 
nu este văzută ca finalitate într-un soi de aspirație dezîntrupată 
căreia ea i-ar fixa destinul ca pe o cauză fixă, destinul finalităţii. 
Dacă determinismul finalităţii nu se lasă convertit în determi- 
nismul cauzei, e pentru că intelecția finalității nu se separă de 
realizarea sa; finalitatea nu atrage, nu este într-o oarecare măsură 
inevitabilă, ci e prinsă şi, prin aceasta, presupune corpul sub 
forma mîinii. Doar o fiinţă dotată cu organe poate să conceapă o 
finalitate tehnică, un raport între scop şi unealtă. Scopul este un 
capăt pe care mîna îl caută riscînd să-l rateze. Corpul, ca posi- 
bilitate a unei mîini - iar corporalitatea sa întreagă se poate 
substitui mîinii — există în virtualitatea acestei mişcări îndreptate 
spre unealtă. 

Tatonarea - operă prin excelență a mîinii şi operă adecvată 
acelui apeiron al elementului — face posibilă orice originalitate a 
cauzei finale. Dacă atracția pe care o exercită un scop nu se reduce 
în întregime la o serie continuă de şocuri, la o propulsie continuă, 
e fiindcă, se spune, ideea scopului conduce la declanşarea acestor 
şocuri, însă această idee a scopului ar fi un epifenomen dacă ea 
nu s-ar manifesta în felul în care primul şoc se prezintă: împin- 
gere realizată în vid, la întîmplare. în realitate, „reprezentarea" 
scopului şi mişcarea mîinii care se lansează către el de-a lungul 
unei distanţe inexplorabile, fără să fie precedată de un luminător, 
nu constituie decît unul şi acelaşi eveniment şi definesc o ființă 
care, în sînul lumii în care e implantată, vine către această lume 
de dincoace de această lume - dintr-o dimensiune de inferioritate, 


de la o ființă care locuieşte în lume, care în lume e aşadar acasă. 
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Tatonarea revelează această poziţie a corpului care, în acelaşi 
timp, se integrează în ființă şi rămîne în interstiţiile sale, invitat 
mereu să străbată o distanţă la întîmplare, aventuros şi susți- 
nîndu-se singur: poziţia unei fiinţe separate. 


6. Libertatea reprezentării şi donația 


A fi separat înseamnă a locui undeva. Separarea se produce în 


mod pozitiv în localizare. Corpul nu se produce ca un accident al 
sufletului. Inserţie a unui suflet în întindere ? Această metaforă 
nu rezolvă nimic. Ne-ar rămîne să înţelegem inserția sufletului 
în întinderea corpului. Apărînd reprezentării ca un lucru printre 
lucruri, corpul este de fapt modul în care o ființă, nici spaţială, 
nici străină de întinderea geometrică sau fizică, există separat. 
El este regimul separării. Acel undeva al locuinţei se produce ca 
un eveniment originar în raport cu care (si nu invers) trebuie să 
fie înţeles şi evenimentul desfăşurării fizico-geometrice. 

Şi totuşi, gîndirea reprezentativă, care se hrăneşte şi trăieşte 
din fiinţa însăşi pe care o reprezintă, trimite la o posibilitate 
excepțională a acestei existenţe separate. Nu e vorba de faptul că 
unei intenţii teoretice, bază a eului, i s-ar adăuga voințe, dorinţe 
şi sentimente, pentru a transforma gîndirea în viaţă. Teza strict 
intelectualistă subordonează viaţa reprezentării. Se susţine că 
pentru a voi trebuie în prealabil să-ţi reprezinţi ceea ce vrei, 
pentru a dori, să-ţi reprezinți scopul, pentru a simți, să-ţi reprezinți 
obiectul sentimentului şi pentru a acţiona, să-ţi reprezinți ceea ce 
vei face. însă cum se vor naşte tensiunea si grija unei vieţi din 
impasibila reprezentare? Teza inversă nu prezintă mai puţine 
dificultăţi. Reprezentarea, ca şi caz limită al unui angajament în 
realitate, ca reziduu al unui act suspendat si ezitant, reprezen- 
tarea ca ratare a acţiunii epuizează oare esenţa teoriei? 

Dacă nu e posibil să extragi dintr-o contemplație impasibilă a 
unui obiect finalitatea necesară actului, este oare mai uşor să 
extragi din angajament, din act, din grijă libertatea contemplaţiei 
pe care o anunţă reprezentarea ? 

Sensul filosofic al reprezentării nu rezultă de altfel din simpla 
opoziţie dintre reprezentare şi act. Impasibilitatea, opusă angaja- 
mentului, ar caracteriza oare în mod suficient reprezentarea? 
Libertatea de care e ea apropiată este oare absenţă a relaţiei, 
capăt al istoriei în care nimic nu rămîne altul si, prin aceasta, 
suveranitate în vid ? 

Reprezentarea e condiționată. Pretenţia sa transcendentală 
este constant dezminţită de către viaţa întotdeauna deja implantată 
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în fiinţa pe care reprezentarea pretinde că o constituie, însă 
reprezentarea pretinde după că se substituie acestei vieți în reali- 
tate, pentru a constitui însăşi această realitate. Trebuie să putem 
da seama prin separare de această condiţionare constituantă, 
realizată de reprezentare - chiar dacă reprezentarea s-ar produce 
după. Teoreticul, pentru a fi după, pentru a fi în mod esenţial 
amintire, nu este desigur creator, însă esenţa sa critică — urcuşul 
său dincoace - nu se confundă cu nici o posibilitate a plăcerii şi a 
muncii. Ea atestă o energie nouă, orientată în amonte, în contra-- 
curent, şi pe care impasibilitatea contemplaţiei nu o exprimă 
decît în mod superficial. 

Că reprezentarea este condiționată de către viaţă, dar că 
această condiționare se poate inversa după, că idealismul este o 
eternă tentație, toate acestea țin de evenimentul însuşi al 
separării, care nu trebuie nici o clipă interpretat ca o ruptură 
abstractă în spaţiu. Faptul lui după arată, desigur, că posibili- 
tatea reprezentării constituante nu restituie eternității abstracte 
sau clipei privilegiul de a măsura orice lucru; el arată, dim- 
potrivă, că producerea separării este legată de timp, iar ea arată 
chiar că articularea separării în timp se produce astfel în ea 
însăşi, şi nu doar în mod secundar, pentru noi. 

Posibilitatea unei reprezentări constituante, dar care se 
sprijină deja pe plăcerea unui real gata constituit, desemnează 
caracterul radical al dezrădăcinării celui care s-a recules într-o 
casă în care eul, scăldat de elemente, se plasează în faţa unei 
Naturi. Elementele în care şi din care trăiesc sînt şi acel ceva 
căruia m-am opus. Faptul de a fi limitat o parte a acestei lumi şi 
de a o fi închis, de a accede la elementele care-mi fac plăcere prin 
uşă sau fereastră realizează extrateritorialitatea şi suveranitatea 
gîndirii, anterioară lumii căreia îi este posterioară. Anterioară în 
mod posterior, separarea nu este „cunoscută" astfel, ci se produce 
aşa. Amintirea este tocmai împlinirea acestei structuri ontologice. 
Val de mlaştină care revine să spele plaja dincoace de punctul de 
unde a plecat, spasm al timpului care condiționează amintirea. 
Doar astfel văd fără a fi văzut, precum Gyges, nu mai sînt invadat 
de către natură, nu mă mai scufund într-o ambianță sau într-o 
atmosferă. Doar astfel esenţa echivocă a casei sapă interstiţii în 
continuitatea pămîntului. Analizele heideggeriene ale lumii ne-au 
obişnuit să gîndim că „faptul de a fi în vederea sa" care caracte- 
rizează-Dasein-ul, că grija în situaţie condiționează, pînă la urmă, 
orice produs uman. In Sein und Zeit, casa nu apare în afara 
sistemului de ustensile, însă „faptul de a fi în vederea sa" al grijii 
poate oare să se împlinească fără o desprindere față de situație, 
fără o reculegere în extrateritorialitate - fără acasă la sine ? 
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Instinctul rămîne inserat în situaţia sa. Mîna care tatonează 
traversează la întîmplare, aventuros, un vid. 

De unde îmi vin această energie transcendentală, această amî- 
nare care e timpul însuşi, acest viitor în care memoria va cuprinde 
un trecut care a fost înaintea trecutului, un „ieri adînc, un 
ieri nicicînd destul" - energie care presupune deja reculegerea 
într-o casă? 

Am definit reprezentarea ca o determinare a lui Altul de către 
Acelaşi, fără ca Acelaşi să fie determinat de Altul. Această defi- 
niţie excludea reprezentarea dintre relaţiile reciproce ai căror 
termeni se ating şi se limitează. A-mi reprezenta ceva din care 
trăiesc ar echivala cu a rămîne exterior elementelor în care mă 
scald, însă eu nu pot părăsi spaţiul în care mă scald, eu pot, 
dintr-o locuinţă, doar să abordez aceste elemente, să posed lu- 
crurile. Pot desigur să mă reculeg în sînul vieţii mele care e-viaţă 
din... Doar că momentul negativ al acestei locuiri care determină 
posesia, reculegerea care mă smulge imersiunii, nu este un simplu 
ecou al posesiei. Nu putem să vedem în el replica prezenței pe 
lîngă lucruri, ca şi cum posesia lucrurilor, ca prezenţă pe lîngă 
ele, ar conţine dialectic şi retragerea din faţa lor. Această retra- 
gere implică un nou eveniment. Trebuie ca eu să fi fost în relație 
cu ceva din care nu trăiesc. Acest eveniment este relaţia cu Celă- 
lalt care mă primeşte în Casă, prezenţa discretă a Femininului. 
Dar pentru ca eu să mă pot elibera de posesia însăşi pe care o 
instaurează primirea în Casă, pentru ca eu să pot vedea lucrurile 
în ele însele, adică pentru a mi le reprezenta, pentru ca să pot 
refuza şi plăcerea, şi posesia, trebuie să ştiu să dau ceea ce posed. 
Doar astfel aş putea să mă situez absolut deasupra angajamen- 
tului meu în non-eu. Dar pentru aceasta trebuie ca eu să pot 
întîlni chipul indiscret al Celuilalt, care să mă pună în cauză. 
Celălalt - altul în mod absolut - paralizează posesia, pe care o 
contestă prin epifania sa în chip. El nu poate să conteste posesia 
mea decît fiindcă mă abordează, nu din afară, ci de sus. Acelaşi 
nu ar putea să se înstăpînească peste acest Altul decît supri- 
mîndu-l. însă infinitul de netrecut al acestei negaţii a crimei se 
anunță tocmai prin această dimensiune a înălțimii de unde îmi 
vine Celălalt, în mod concret în imposibilitatea etică de a comite 
această crimă, îl primesc pe celălalt care se prezintă în casa mea 
deschizîndu-i casa mea. 

Punerea în cauză a eului, coextensivă manifestării Celuilalt în 
chip, o numim limbaj, înălțimea din care vine limbajul o desem- 
năm prin cuvîntul instrucţie (enseignement). Maieutica socratică 
a învins o pedagogie care introducea în minte idei prin violarea si 
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seducerea acestei minţi. Ea nu exclude nici deschiderea către 
infinit, care e înălțimea din chipul Maestrului. Această voce venind 
de pe un alt tărîm învaţă însăşi transcendența, învățătura indică 
întregul infinit al exteriorităţii. lar întregul infinit al exterio- 
rităţii nu se produce mai întîi, pentru a instrui apoi - instrucția e 
însăşi producerea sa. Instrucţia dintii instruieşte însăşi această 
înălțime care e echivalentă cu exterioritatea sa, etica. Din pricina 
acestei relaţii cu infinitul exteriorităţii sau al înălțimii naivitatea 
elanului direct, naivitatea ființei care se exercită ca o forță care 
înaintează, se ruşinează de naivitatea sa. Relația cu alteritatea 
infinitului nu răneşte ca o opinie. Ea nu limitează un spirit 
într-un fel inadmisibil pentru un filosof. Limitarea nu se produce 
decît într-o totalitate, în vreme ce relația cu Celălalt sparge pla- 
fonul totalității. Ea e funciarmente paşnică. Altul nu mi se opune 
ca o altă libertate, ci ca una asemănătoare mie, aşadar ostilă mie. 
Celălalt nu este o altă libertate la fel de arbitrară ca a mea, 
fiindcă altfel ea ar străbate pe dată infinitul care ne separă pentru 
a intra sub acelaşi concept. Alteritatea sa se manifestă într-o 
dominație care nu cucereşte, ci instruieşte. Instrucția nu e o 
specie a unui gen denumit dominație, o hegemonie jucîndu-se în 
sînul unei totalități, ci prezența infinitului care aruncă în aer 
cercul închis al totalităţii. 

Reprezentarea îşi extrage libertatea față de lumea care o hră- 
neşte din relaţia esențialmente morală cu Celălalt. Morala nu se 
adaugă preocupărilor eului pentru a le ordona sau pentru a le 
judeca; ea pune în cauză şi la distanță de sine eul însuşi. Repre- 
zentarea a început nu în prezenţa unui lucru oferit violenţei mele, 
ci scăpînd empiric forțelor mele, în posibilitatea mea de a pune în 
cauză această violenţă, într-o posibilitate producîndu-se prin rela- 
ţia cu infinitul şi prin vecinătate. 

Desfăşurarea pozitivă a acestei relații paşnice fără graniță 
sau fără nici o negativitate, cu Altul, se produce în limbaj. Lim- 
bajul nu ţine de relaţiile care ar putea să transpară în structurile 
logicii formale: el este contact de-a lungul unei distanţe, raport 
cu ceea ce nu se atinge, printr-un vid. El se plasează în dimen- 
siunea dorinței absolute prin care Acelaşi se găseşte în raport cu 
un altul, care nu e doar ceea ce Acelaşi a pierdut. Contactul sau 
vederea nu se impun ca gesturi arhetip ale dreptăţii (droiture). 
Celălalt nu este nici inițial, nici la final ceea ce noi cuprindem şi 
din care ne facem o temă. Adevărul nu este nici în vedere, nici în 
cuprindere — moduri ale plăcerii, ale sensibilităţii şi ale posesiei. 
El este în transcendenţa în care exterioritatea absolută se pre- 
zintă exprimîndu-se, într-o mişcare care constă în a relua şi a 
descifra, în orice clipă, semnele înseşi pe care ea le dezvăluie. 
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însă transcendenţa chipului nu se joacă în afara lumii, ca şi 
cum economia prin care se produce separarea s-ar ţine dedesubtul 
unui fel de contemplație beatifică a Celuilalt. (Această contemplare 
s-ar deteriora în idolatria care pîndeşte sub orice contemplaţie.) 
„Vederea" chipului ca şi chip este un anume fel de a sta într-o 
casă sau, pentru a o spune într-o modalitate mai puţin singulară, 
o anumită formă de viaţă economică. Nici o relație umană sau 
interumană nu ar putea să se joace în afara economiei, nici un 
chip nu ar putea fi abordat cu mîinile goale şi cu casa închisă: 
reculegerea într-o casă deschisă Celuilalt - ospitalitatea - este 
faptul concret şi inițial al reculegerii umane şi al separării; el 
coincide cu Dorinţa de Celălalt absolut transcendent. Casa aleasă 
este opusul unei rădăcini. Ea indică o desprindere, o rătăcire care 
a făcut-o posibilă, care nu e un minus în raport cu instalarea, ci 
un surplus al relaţiei cu Celălalt sau al metafizicii. 

Insă fiinţa separată se poate închide în egoismul său, adică în 
desăvîrşirea izolării sale. lar această posibilitate de a uita trans- 
cendenţa Celuilalt - de a alunga nepedepsit din propria casă 
orice ospitalitate (adică tot limbajul), de a alunga de aici relația 
transcendentă care a permis Eului să se închidă în sine — atestă 
adevărul absolut, radicalismul separării. Separarea nu este doar, 
în mod dialectic, corelativă transcendenței ca invers al său. Ea se 
realizează ca un eveniment pozitiv. Relația cu infinitul rămîne o 
altă posibilitate a ființei reculese în propria casă. Posibilitatea, 
pentru casă, de a se deschide Celuilalt este la fel de esențială 
esenței casei ca şi uşile şi ferestrele închise. Separarea nu ar fi 
radicală dacă posibilitatea de a se închide în casă nu s-ar putea 
produce, fără contradicţie internă, ca eveniment în sine (dacă ea 
ar trebui să fie doar un fapt empiric, psihologic, iluzie), aşa cum 
se produce ateismul însuşi. Inelul lui Gyges simbolizează sepa- 
rarea. Gyges joacă pe două planuri, evoluînd între o prezență 
către ceilalți şi o absenţă, vorbind „altora" şi sustrăgîndu-se 
cuvîntului; Gyges este condiția însăşi a omului, posibilitatea 
nedreptății şi a egoismului radical, posibilitatea de a accepta 
regulile jocului, însă şi de a trişa. 

Toate dezvoltările acestei lucrări încearcă să se elibereze de o 
concepție care caută să reunească evenimentele existenţei afec- 
tate de semne opuse într-o condiție ambivalenţă, care singură ar 
avea valoare ontologică, în vreme ce evenimentele înseşi, care se 
angajează într-un sens sau într-un altul, ar rămîne empirice, fără 
sa articuleze ontologic nimic nou. Metoda practicată aici constă 
în a căuta condiția situaţiilor empirice, însă ea lasă dezvoltărilor 
zise empirice, în care posibilitatea condiționantă se realizează, 
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ea lasă concretizării un rol ontologic care precizează sensul 
posibilităţii fundamentale, sens invizibil în această condiţie. 

Relaţia cu celălalt nu se produce în afara lumii, ci pune în 
cauză lumea posedată. Relaţia cu celălalt, transcendenţa, constă 
în a-i spune lumea Celuilalt, însă limbajul împlineşte punerea în 
comun originară - care se referă la posesie şi presupune eco- 
nomia. Universalitatea pe care un lucru o primeşte de la cuvîntul 
care îl smulge din hic et nune îşi pierde misterul în perspectiva 
etică unde se situează limbajul. Acel hic et nune se referă la 
posesiunea prin care un lucru este prins, iar limbajul care îl 
desemnează altuia este o deposesie originară, o primă donaţie. 
Generalitatea cuvîntului instaurează o lume comună. Evenimen- 
tul etic situat la baza generalizării este intenția profundă a 
limbajului. Raportul cu celălalt nu stimulează, nu suscită doar 
generalizarea, nu îi furnizează doar pretextul şi ocazia (ceea ce 
nimeni nu a contestat niciodată), ci este chiar această genera- 
lizare. Generalizarea e o universalizare — doar că universalizarea 
nu este intrarea unui lucru sensibil într-un no man's land al 
idealului, nu este doar pur negativă, ca o sterilă renunțare, ci 
oferirea lumii către celălalt. Transcendenţa nu este o vedere a 
Celuilalt - ci o donaţie originară. 

Limbajul nu exteriorizează o reprezentare preexistentă în 
mine - el pune în comun o lume pînă atunci doar a mea. Limbajul 
efectuează intrarea lucrurilor într-un eter nou, unde ele primesc 
un nume şi devin concepte, primă acțiune aflată deasupra muncii, 
acţiune fără acțiune, chiar dacă vorbirea comportă efortul muncii, 
chiar dacă, gîndire întrupată, el ne inserează în lume, în riscurile 
şi hazardul oricărei acţiuni. El depăşeşte în fiecare clipă această 
muncă prin generozitatea ofertei pe care o face pe dată, ofertă 
chiar a acestei munci. Analizele limbajului care tind să-l prezinte 
ca o acțiune cu sens ignoră această ofertă a lumii, această ofertă 
de conținuturi care răspunde chipului celuilalt sau care îl chestio- 
nează şi doar deschide perspectiva sensului. 

„Vederea" chipului nu se separă de această ofertă care este 
limbajul. A vedea chipul înseamnă a vorbi despre lume. Trans- 
cendenţa nu este o optică, ci primul gest etic. 


E. Lumea fenomenelor şi expresia 


1. Separarea este o economie 


Afirmînd separarea, nu transpunem în formulă abstractă imaginea 
empirică a intervalului spațial care îşi reuneşte extremitățile prin 
chiar spațiul care le separă. Separarea trebuie să se precizeze în 
afara acestui formalism, ca eveniment care nu e echivalent, de 
îndată ce se produce, contrariului său. A te separa, a nu rămîne 
solidar cu o totalitate, înseamnă în mod pozitiv a fi undeva, într-o 
casă, a fi în mod economic. Acel „undeva" şi casa explicitează 
egoismul, mod de a fi originar în care se produce separarea. 
Egoismul este un eveniment ontologic, o sfişiere efectivă, şi nu 
doar un vis care se plimbă la suprafaţa fiinţei şi care ar putea fi 
neglijat precum o umbră. Sfişierea unei totalități nu se poate 
produce decît prin freamătul egoismului, nici iluzoriu, nici sub- 
ordonat în vreun fel totalității pe care o sfişie. Egoismul este 
viaţă: viaţă din... sau plăcere. Plăcerea abandonată elementelor 
care o satisfac, însă o aruncă în „nicăieri" şi o ameninţă, se retrage 
într-o locuință. Atîtea mişcări opuse - plonjarea printre elemente 
care întredeschide interioritatea, şederea - fericită şi nevoiaşă - 
pe pămînt, timpul şi conştiinţa care desfac menghina fiinţei şi 
asigură stăpînirea unei lumi - se reunesc în ființa corporală a 
omului - nuditate şi lipsă expuse exteriorității anonime a căldurii 
şi frigului, însă şi reculegere în interioritatea lui acasă - şi, prin 
aceasta şi de aici, muncă şi posesie. Acţionînd, posesia reduce la 
Acelaşi ceea ce, într-o primă instanță, se oferă ca altul. Existenţa 
economică (ca şi existenţa animală) - în ciuda infinitei extensii 
a nevoilor pe care o face posibilă - rămîne în Acelaşi. Mişcarea sa 
e centripetă. 

însă acţiunea nu manifestă oare în afară această interioritate ? 
Nu reuşeşte să spargă coaja separării ? Acţiunile, gesturile, mani- 
erele, obiectele utilizate şi fabricate nu îl indică pe autorul lor? 
Ba da, numai că abia după ce au îmbrăcat semnificaţia limbajului 
care se instituie prin şi dincolo de lucrări. Doar prin lucrări, eul 
nu ajunge în afară; el se retrage din ele sau îngheaţă în ele, ca şi 
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cum nu ar face apel la celălalt şi nu i-ar răspunde, ci şi-ar căuta 
în activitate propriul confort, intimitatea şi somnul. Liniile de 
sens pe care activitatea le trasează în materie se încarcă pe dată 
de echivocuri, ca şi cum acţiunea, urmîndu-şi scopul, n-ar avea 
consideraţie pentru exterioritate, n-ar fi atentă. Făcînd ceea ce 
am vrut să fac, am obținut multe lucruri pe care nu le-am dorit - 
lucrarea apare în deseurile muncii. Muncitorul nu ţine în mînă 
toate firele propriei sale acțiuni. El se exteriorizează prin acte, 
într-un sens, deja ratate. Dacă lucrările sale eliberează semne, 
ele trebuie descifrate fără ajutorul său. Dacă el participă la această 
descifrare, vorbeşte. De aceea, produsul muncii nu constituie o 
proprietate inalienabilă şi poate fi uzurpat de către celălalt. 
Lucrările au un destin independent de eu, se integrează într-un 
ansamblu de lucrări: ele pot fi schimbate şi stau, aşadar, în 
anonimatul banilor. Integrarea într-o lume economică nu angajează 
interioritatea din care lucrările provin. Această viață interioară 
nu moare ca un foc de paie, însă nici nu se recunoaşte în existența 
care îi este atribuită în economie. Aceasta se atestă în conştiinţa 
pe care persoana o are despre tirania Statului. Statul trezeşte 
persoana la o libertate pe care o violează pe dată. Statul, care-şi 
realizează esența prin lucrări, alunecă spre tiranie şi atestă astfel 
absenţa mea din aceste lucrări, care se întorc la mine înstrăinate 
prin necesitățile economice. Prin lucrare eu nu sînt decît dedus şi 
deja rău înţeles, mai degrabă trădat decît exprimat. 

Dar nu pot străpunge mai mult coaja separării abordîndu-l pe 
celălalt în lucrările sale, care sînt ca şi ale mele, abandonate 
teritoriului anonim al vieţii economice în care mă găsesc, egoist şi 
separat, identificînd în diversitatea prin muncă şi posesie identi- 
tatea mea de Acelaşi. Celălalt se semnalează, însă nu se prezintă. 
Lucrările îl simbolizează. Simbolismul vieții şi al muncii simbo- 
lizează în sensul foarte singular pe care l-a evidenţiat în toate 
manifestările noastre conştiente şi în toate visele noastre şi care 
este esenţa oricărui semn, definiția lui originară: el nu revelează 
decît ascunzînd. în acest sens, semnele constituie şi protejează 
intimitatea mea. A se exprima prin propria viaţă, prin lucrările 
sale înseamnă tocmai a se sustrage expresiei. Munca rămîne 
economică. Ea vine din casă si se întoarce acolo, mişcare de Odisee 
sau aventură în care aventura în lume nu e decît accidentul unei 
întoarceri, într-un fel absolut, desigur, interpretarea simbolului 
poate conduce pînă la intenția ghicită, însă pătrundem în această 
lume interioară printr-un fel de efractie şi fără a conjura absenţa. 
Absenţă căreia doar cuvîntul, desprins însă de grosimea sa de 
produs lingvistic, îi poate pune capăt. 
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2. Lucrare şi expresie 


Lucrurile se manifestă ca şi cum ar răspunde la o întrebare în 
raport cu care ele au un sens, la întrebarea quid? Aceasta caută 
un substantiv şi un adjectiv - inseparabile. Acestei cercetări îi 
corespunde un conţinut, fie sensibil, fie intelectual, o compre- 
hensiune a unui concept. Autorul acțiunii, abordat prin această 
acțiune, nu se va prezenta decît ca şi conţinut. Conţinutul nu s-ar 
putea detaşa de context, de sistemul în care se integrează lucră- 
rile înseşi şi răspunde la întrebare prin locul său în sistem. A 
întreba ce e echivalent cu a întreba în calitate de ce; e echivalent 
cu a nu considera manifestarea prin ea însăşi. 

Dar întrebarea care interoghează asupra quidității este pusă 
cuiva. De mult, cel care trebuie să răspundă s-a şi prezentat, 
răspunzînd astfel unei întrebări anterioare oricărei alte întrebări 
în căutarea unor quidităţi. în realitate acel „cine este" nu e o 
întrebare şi nu e satisfăcută de o cunoştinţă. Cel căruia 1 se pune 
această întrebare s-a si prezentat, fără a fi un conținut. El s-a 
prezentat ca şi chip. Chipul nu este o modalitate a quidităţii, un 
răspuns la o întrebare, ci corelativul a ceea ce este anterior orică- 
rei întrebări. Ceea ce este anterior oricărei întrebări nu este, la 
rîndul său, o întrebare, nici o cunoştinţă deținută a priori, ci 
Dorinţă. Acel cine corelativ Dorinţei, acel cine căruia îi este pusă 
întrebarea este, în metafizică, o „noţiune" la fel de fundamentală 
şi de universală ca şi quiditatea şi fiinţa, şi fiinţarea, şi categoriile. 

Desigur, acest cine este în majoritatea timpului un ce. La 
întrebarea „Cine este domnul X?" se răspunde „Este preşedinte 
al Consiliului de Stat" sau „Este domnul Cutare". Răspunsul se 
oferă ca o quiditate, el se referă la un sistem de relaţii. La între- 
barea cine ? răspunde prezenţa non calificabilă a unei ființări 
care se prezintă fără să se refere la nimic şi care, totuşi, se distinge 
de orice altă fiinţare, întrebarea cine ? vizează un chip. Noţiunea 
de chip este diferită de orice conţinut reprezentat. Dacă între- 
barea cine nu interoghează în acelaşi sens ca şi întrebarea ce, 
este fiindcă aici ceea ce se întreabă şi cel interogat coincid. A viza 
un chip înseamnă a pune întrebarea cine ? chipului însuşi care e 
răspunsul la această întrebare. Răspunzătorul şi răspunsul coincid. 
Chipul, expresie prin excelenţă, formulează primul cuvînt: semni- 
ficantul 1vindu-se în vîrful semnului său, ca doi ochi care vă privesc. 

Acest cine al activității nu este exprimat în activitate, nu este 
prezent, nu asistă la manifestarea sa, ci e doar indicat printr-un 
semn într-un sistem de semne, cu alte cuvinte ca o ființă care se 
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manifestă tocmai ca absenţă de la manifestarea sa: o manifestare 
în absenţa fiinţei - un fenomen. Cînd omul este înţeles prin 
lucrările sale, el e mai degrabă surprins decît înțeles. Viaţa şi 
munca sa îl maschează. Simboluri, ele cheamă interpretarea. 
Fenomenalitatea de care este vorba nu indică doar o relativitate 
a cunoaşterii, ci şi un mod de a fi în care nimic nu este ultim, în 
care totul este semn, prezent sustras prezenţei sale şi, în acest 
sens, vis. Cu exterioritatea care nu e aceea a lucrurilor dispare 
simbolismul şi începe ordinea fiinţei şi se ridică zorii din zarea 
cărora alți zori nu mai trebuie să se ridice. Ceea ce lipseşte 
experienței interioare nu este o ființă la superlativ, prelungind şi 
amplificînd echivocurile interiorității şi ale simbolismului său, ci 
o ordine în care toate simbolismele să fie descifrate de către fiinţe 
care să se prezinte în mod absolut - care să se exprime. Acelaşi 
nu este Absolutul, realitatea sa, care se exprimă în lucrarea sa, 
este absentă din lucrarea sa, realitatea sa nu e totală în existența 
sa economică. 

Doar abordîndu-l pe Celălalt asist la mine însumi. Nu că exis- 
tența mea s-ar constitui în gîndirea celorlalți. O existență numită 
obiectivă aşa cum se reflectă în gîndirea altora şi prin care eu 
contez în universalitate, în Stat, în istorie, în totalitate, nu mă 
exprimă, ci, dimpotrivă, mă disimulează. Chipul pe care-l întîm- 
pin mă face să trec de la fenomen la ființă într-un alt sens: în 
discurs, mă expun interogației Celuilalt, iar această urgență a 
răspunsului - vîrf ascuţit al prezentului - mă naşte pentru res- 
ponsabilitate ; ca responsabil, mă găsesc adus la realitatea mea 
ultimă. Această atenție extremă nu actualizează ceea ce a fost 
potenţial, căci ea nu se poate concepe fără Altul. A fi atent în- 
seamnă un surplus de conştiinţă, ceea ce presupune apelul Altuia. 
A fi atent înseamnă a recunoaşte stăpînirea Altuia, înseamnă a 
primi porunca sa sau mai exact a primi de la el porunca de a 
porunci. Existenţa mea ca „lucru în sine" începe cu prezenţa în 
mine a ideii Infinitului, cînd mă caut în realitatea mea ultimă, 
însă acest raport constă deja în a-l sluji pe Celălalt. 

Nu moartea este acest stăpîn. întotdeauna viitoare şi necunos- 
cută, ea determină frica sau fuga din fața responsabilităților. 
Curajul e în ciuda ei. El îşi are idealul altundeva, mă angajează 
în viață. Moartea, sursă a tuturor miturilor, nu e prezentă decît 
în celălalt; şi doar în el ea mă cheamă de urgenţă la esența mea 
ultimă, la responsabilitatea mea. 

Pentru ca totalitatea mulțumirii să-i reveleze fenomenalitatea 
si inadecvarea la absolut, nu este suficient ca o nemulțumire să 
se substituie mulțumirii. Nemulțumirea se menţine încă în orizon- 
turile unei totalităţi, ca o lipsă care, în nevoie, îşi anticipează 
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satisfacția. Asemenea unui proletariat care nu ar rîvni decît la 
confortul interiorului burghez şi la orizonturile sale de slujbaş. Tota- 
litatea mulțumirii îşi acuză propria fenomenalitate cînd survine 
o exterioritate care nu se insinuează în vidul nevoilor flatate sau 
contrariate. Totalitatea mulțumirii îşi revelează propria fenome- 
nalitate atunci cînd această exterioritate - incomensurabilă în 
raport cu nevoile - sparge interioritatea prin chiar această incomen- 
surabilitate. Interioritatea se descoperă atunci ca insuficientă, 
fără ca această insuficiență să indice vreo limitaţie oarecare impusă 
de către această exterioritate, fără ca insuficienţa interiorității 
să se convertească pe dată în nevoile presimţindu-şi satisfacția 
sau suferind din cauza lipsei, fără ca în orizonturile indicate de 
către nevoi să se refacă interioritatea spartă. O asemenea exte- 
rioritate revelează aşadar insuficienţa ființei separate, însă o 
insuficiență lipsită de orice satisfacție posibilă. Nu doar lipsită de 
orice satisfacție de fapt, ci în afara oricărei perspective de satis- 
facție sau de insatisfacţie. Exterioritatea, străină de nevoi, ar 
revela aşadar o insuficienţă, plină de chiar această insuficiență, 
şi nu de speranță, o distanță mai prețioasă decît atingerea, o 
non-posesie mai prețioasă decît posesia, o foame care se hrăneşte 
nu din piine, ci din foamea însăşi. Nu avem aici un vis romantic 
oarecare, ci ceea ce încă de la începutul acestei cercetări s-a impus 
ca Dorinţă. Dorinţa nu coincide cu o nevoie nesatisfăcută; ea se 
plasează dincolo de satisfacție şi de insatisfacție. Relaţia cu 
Celălalt - sau ideea Infinitului o împlineşte. Fiecare poate să 
trăiască în strania dorință de Celălalt, pe care nu o încununează 
nici o voluptate, nici nu o închide, nici nu o adoarme. Graţie 
acestei relaţii, omul retras din element, recules într-o casă, îşi 
reprezintă o lume. Din cauza ei, din cauza prezenţei în fața chi- 
pului Celuilalt, omul nu se lasă înşelat de triumful său glorios de 
ființă vie şi, distinct de animal, poate cunoaşte diferenţa între 
ființă şi fenomen, îşi poate recunoaşte fenomenalitatea, deficiența 
plenitudinii sale, deficiență de neconvertit în nevoi şi care, dincolo 
de plenitudine şi de vid, nu ar putea să se remedieze. 


3. Fenomen şi fiinţă 


Epifania exteriorităţii care acuză deficienţa interiorităţii suverane 
a fiinţei separate nu situează interioritatea, ca o parte limitată 
de către o alta, într-o totalitate. Intrăm în ordinea Dorinţei şi în 
ordinea relaţiilor ireductibile la cele care structurează totalitatea. 
Contradicția dintre interioritatea liberă şi exterioritatea care ar 
trebui să o limiteze se conciliază în omul deschis instrucției. 
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Instrucţia este un discurs în care maestrul îi poate da elevului 
ceea ce elevul nu ştie încă. Ea nu operează ca o maieutică, ci 
continuă introducerea în eu a ideii infinitului. Ideea infinitului 
implică un suflet capabil să conţină mai mult decît ar putea 
extrage din sine. Ea indică o ființă interioară, capabilă de relația 
cu exteriorul şi care nu confundă interioritatea sa cu totalitatea 
fiinţei. Toată această lucrare nu caută decît să prezinte spiritualul 
potrivit acestei ordini carteziene, anterioară ordinii socratice. 
Fiindcă dialogul socratic presupune deja nişte fiinţe decise pentru 
discurs şi, în consecinţă, nişte fiinţe care i-au acceptat regulile, în 
vreme ce învăţătura conduce la discursul logic fără retorică, fără 
flatare sau seducţie şi, astfel, fără violență, menţinînd interio- 
ritatea celui care întîmpină. 

Omul plăcerii, care stă în interioritatea ce-i asigură separarea, 
îşi poate ignora fenomenalitatea. Această posibilitate a ignorării 
nu indică un grad inferior de conştiinţă, ci preţul însuşi al sepa- 
rării. Separarea, ca ruptură a participării, a fost dedusă din Ideea 
Infinitului. Ea este aşadar şi o relație pe deasupra prăpastiei de 
neumplut a acestei separări. Dacă separarea a trebuit să fie 
descrisă prin plăcere şi economie, e pentru că suveranitatea omu- 
lui nu este în nici un chip simplul revers al relaţiei cu Celălalt. 
Fiindcă separarea nu se reduce la un simplu pandant al relaţiei, 
Relaţia cu Celălalt nu are acelaşi statut ca relaţiile propuse 
gîndirii obiectivante şi în care distincţia termenilor reflectă şi 
uniunea lor. Relaţia între Eu şi Celălalt nu are structura pe care 
logica formală o regăseşte în toate celelalte relaţii. Termenii ei 
rămîn absoluţi în ciuda raportului în care se găsesc. Relaţia cu 
Celălalt este singura în care o asemenea răsturnare a logicii 
formale poate apărea. Din aceasta se înţelege însă că ideea infini- 
tului, care cere separarea, o cere pînă la ateism, destul de adînc 
pentru ca ideea infinitului să poată fi uitată. Uitarea trans- 
cendenţei nu se produce ca un accident în ființa separată, 
posibilitatea acestei uitări este necesară separării. Distanţa si 
interioritatea rămîn întregi în reluarea relaţiei, iar atunci cînd 
sufletul se deschide în miracolul învăţării, tranzitivitatea învă- 
ţăturii nu e nici mai mult, nici mai puţin autentică decît libertatea 
maestrului si a elevului, chiar dacă prin aceasta ființa separată 
părăseşte planul economiei şi al muncii. 

Am spus că acest moment, în care ființa separată se descoperă 
fără a se exprima acolo unde apare, ci absentează din propria 
apariţie, corespunde destul de exact cu sensul fenomenului. Feno- 
menul este ființa care apare, însă rămîne absentă. Nu aparenţă, 
ci realitate lipsită de realitate infinit de îndepărtată de fiinţa sa. 
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în lucrare, am ghicit intenţia cuiva, însă în contumacie. Fiinţa nu 
i-a sărit în ajutor (cum o spune Platon în legătură cu discursul 
scris), interlocutorul nu a asistat la propria sa revelaţie. Am 
pătruns în interiorul său, însă în absenţa sa. L-am înţeles ca pe 
un om preistoric care a lăsat măciuci şi desene, însă nu şi cuvinte. 
Totul se petrece ca şi cum cuvîntul, acest cuvînt care minte şi 
ascunde, ar fi absolut indispensabil în proces, pentru a clarifica 
piesele unui dosar şi probele acuzării, ca şi cum doar cuvîntul i-ar 
putea asista pe judecători si ar putea să-l facă pe acuzat prezent, 
ca şi cum doar prin cuvînt multiplele posibilități concurente ale 
simbolului - care simbolizează în tăcere şi penumbră — ar putea fi 
departajate pentru a da naştere adevărului. Fiinţa este o lume în 
care se vorbeşte şi despre care se vorbeşte. Societatea este pre- 
zența fiinţei. 

Fiinţa, lucrul în sine, nu este, în raport cu fenomenul, ascun- 
sul. Prezenta sa se prezintă în cuvîntul său. A considera lucrul în 
sine ca ascuns ar echivala cu a presupune că el este faţă de 
fenomen ceea ce fenomenul este față de aparență. Adevărul dez- 
văluirii e cel mult adevărul fenomenului ascuns sub aparenţe. 
Adevărul lucrului în sine nu se dezvăluie. Lucrul în sine se 
exprimă. Expresia manifestă prezenţa fiinţei, şi nu doar prin 
simpla îndepărtare a vălului fenomenului. Ea este prezența unui 
chip şi, prin aceasta, apel şi instruire, intrare în relaţie cu mine — 
relaţie etică. Expresia nu manifestă prezenţa fiinţei urcînd de la 
semn la semnificat. Ea prezintă semnificantul. Semnificantul, cel 
care dă semn, nu este semnificat. Trebuie să fi fost deja într-o 
vecinătate de semnificanți pentru ca semnul să poată apărea ca 
semn. Semnificantul trebuie aşadar să se prezinte înaintea ori- 
cărui semn, prin el însuşi - să prezinte un chip. 

Cuvîntul este, într-adevăr, o manifestare fără pereche: el nu 
împlineşte mişcarea care pleacă de la semn şi se îndreaptă către 
semnificant şi către semnificat. El descuie ceea ce orice semn 
închide în chiar momentul în care semnul deschide calea care 
conduce la semnificat, făcînd ca semnificantul să asiste la această 
manifestare a semnificatului. Această asistenţă indică surplusul 
limbajului vorbit față de limbajul scris redevenit semn. Semnul 
este un limbaj mut, un limbaj împiedicat. Limbajul nu grupează 
simbolurile în sisteme, ci descifrează simbolurile. In măsura în 
care această manifestare originară a Celuilalt a avut deja loc, în 
măsura în care o fiinţare s-aprezentat şi şi-a sărit în ajutor, toate 
semnele altele decît cele verbale pot servi drept limbaj. Cuvîntul 
însuşi, dimpotrivă, nu găseşte întotdeauna primirea care se cuvine 
unui cuvînt. Căci el conţine şi non-cuvînt şi poate exprima aşa 
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cum o fac ustensilele, hainele, gesturile. Prin felul de a articula, 
prin stil, cuvîntul semnifică la fel ca o activitate şi ca un produs. 
El este față de cuvîntul pur ceea ce scriitura prezentată grafo- 
logilor este faţă de expresia scrisă oferită cititorului. Cuvîntul ca 
activitate semnifică precum mobilele sau ustensilele. El nu are 
transparenţa totală a privirii îndreptate asupra privirii, fran- 
chețea absolută a acelui față-către-faţă care există în adîncul 
fiecărui cuvînt. Absentez din cuvîntul-activitate aşa cum lipsesc 
din toate produsele mele. Sînt însă izvorul nesecat al acestei 
descifrări mereu înnoite. lar această înnoire este tocmai prezența 
sau asistența mea către mine însumi. 

Existenţa omului rămîne fenomenală atîta vreme cît rămîne 
interioritate. Limbajul prin care o ființă există pentru alta este 
singura sa posibilitate de a exista într-o altă existenţă care e mai 
mult decît existenţa sa interioară. Surplusul pe care-l comportă 
limbajul în raport cu toate lucrările şi operele care îl manifestă 
pe om indică distanţa dintre omul viu şi omul mort; cel din urmă 
este totuşi singurul pe care istoria - care-l abordează obiectiv în 
opera sau în moştenirea sa - îl recunoaşte, între subiectivitatea 
închisă în interioritatea sa şi subiectivitatea rău înțeleasă în 
istorie există asistenţa subiectivităţii care vorbeşte. 

întoarcerea la fiinţa univocă plecînd de la lumea semnelor şi a 
simbolurilor existenței fenomenale nu constă în integrarea într-un 
tot, aşa cum este el conceput de inteligenţă şi cum este instaurat 
de politică. Independenţa ființei separate se pierde în acest tot, e 
ignorată şi oprimată, întoarcerea la ființa exterioară, la ființa cu 
sens univoc - cu un sens care nu ascunde un alt sens - e echiva- 
lentă cu intrarea în directețea unui față-către-față. Nu este un 
joc de oglinzi, ci responsabilitatea mea, adică o existenţă deja 
obligată. Ea plasează centrul de gravitate al unei fiinţe în afara 
acestei fiinţe. Depăşirea existenței fenomenale sau interioare nu 
constă în a primi recunoştinţa Celuilalt, ci în a-i oferi fiinţa ta. 
A fi în sine înseamnă a te exprima, adică a-l sluji pe celălalt. 
Fondul expresiei este bunătatea. A fi KaO'auTo înseamnă a fi bun. 


Secțiunea a Il-a 


CHIPUL SI EXTERIORITATEA 


A. Chip şi sensibilitate 


Chipul nu este oare oferit vederii ? Prin ce anume epifania ca 
şi chip marchează un raport diferit de raportul care caracte- 
rizează întreaga noastră experiență sensibilă? 

Ideea de intenționalitate a compromis ideea de senzaţie, 
înlăturînd caracterul de dat concret al acestei stări pretins pur 
calitative şi subiective, străină oricărei obiectivări. Analiza clasică 
a arătat deja, dintr-un punct de vedere psihologic, caracterul ei 
construit - senzația sesizabilă prin introspecție fiind deja o 
percepție. Ne găsim întotdeauna alături de lucruri, culoarea e 
întotdeauna întinsă si obiectivă, culoare a unei rochii, a unui 
gazon, a unui zid - sunetul, zgomot al maşinii care trece sau voce 
a omului care vorbeşte. Simplităţii definiţiei fiziologice a senzaţiei 
nu i-ar corespunde, într-adevăr, nimic psihologic. Senzaţia, ca 
simplă calitate plutind în aer sau în sufletul nostru, reprezintă o 
abstracţie pentru că, fără obiectul la care ea se raportează, cali- 
tatea nu ar putea avea semnificația de calitate decît într-un sens 
relativ: putem, întorcînd tabloul, să vedem culorile obiectelor 
pictate ca şi culori în ele însele (dar în realitate, ele ar fi deja 
culori ale pînzei care le poartă). Doar dacă efectul lor pur estetic 
nu ar consta în această detaşare de obiect, însă atunci senzaţia ar 
rezulta dintr-un lung traseu al gîndirii. 

Această critică a senzaţiei nu ţine seama de planul în care 
viaţa sensibilă e trăită ca plăcere. Acest mod de viaţă nu ar trebui 
să se interpreteze în funcţie de obiectivare. Sensibilitatea nu este 
o obiectivare care se caută. Plăcerea, satisfăcută prin esenţă, 
caracterizează toate senzațiile al căror conţinut reprezentativ se 
dizolvă în conţinutul lor afectiv. Distincția însăşi dintre conți- 
nutul reprezentativ şi cel afectiv indică recunoaşterea faptului că 
plăcerea e caracterizată de un alt dinamism decît cel al percepției, 
însă poţi vorbi despre plăcere sau despre senzație chiar şi în 
domeniul vederii şi al auzului, cînd ai văzut şi ai auzit mult şi 
cînd obiectul revelat de către experienţe se îneacă în plăcerea — 
sau în durerea — senzaţiei pure în care te-ai scăldat şi în care ai 
trăit ca în nişte calități fără suport. Aceasta reabilitează într-o 
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oarecare măsură noțiunea senzației. Altfel spus, senzaţia regăseşte 
o „realitate" cînd vezi în ea nu pandantul subiectiv al calităţilor 
obiective, ci o plăcere „anterioară" cristalizării conştiinţei, eu şi 
non-eu, în subiect şi obiect. Această cristalizare nu intervine ca o 
ultimă finalitate a plăcerii, ci ca un moment al devenirii sale de 
interpretat în termeni de plăcere, în loc să considerăm senzațiile 
drept conţinuturi umplînd nişte forme a priori ale obiectivitătii, 
trebuie să li se recunoască o funcţie transcendentală sui generis 
(şi pentru fiecare specificitate calitativă în felul său); structurile 
formale a priori ale non-eului nu sînt în mod necesar structuri 
ale obiectivitătii. Specificitatea fiecărei senzații, reduse tocmai la 
această „calitate fără suport şi întindere" pe care senzualiştii o 
caută, indică o structură care nu se reduce în mod necesar la 
schema unui obiect dotat cu calități. Simţurile au un sens care nu 
litate, a acestei funcţii de sensibilitate pură în sensul kantian al 
termenului şi a întregii „estetici transcendentale" a „conţinu- 
turilor” experienței, sîntem conduşi la propunerea unui sens 
univoc pentru non-Eu, înțeles ca obiectivitate de obiect. In fapt, 
se rezervă o funcţie transcendentală calităților vizuale si tactile 
şi nu se lasă calităților provenite din alte simţuri decît rolul de 
adjective lipite pe obiectul vizibil şi atins, inseparabil de muncă şi 
de casă. Obiectul dezvăluit, descoperit, apărând - fenomen - este 
obiectul vizibil sau atins. Obiectivitatea sa se interpretează fără 
ca toate celelalte senzații să participe. Obiectivitatea întotdeauna 
identică sieşi s-ar plasa în perspectivele vederii sau ale mişcărilor 
mîinii care pipăie. Cum a remarcat Heidegger în urma Simţului 
Augustin, utilizăm termenul de vedere pentru orice experiență, 
chiar cînd ea angajează şi alte simţuri decît văzul. Utilizăm în 
acest sens privilegiat şi prinderea. Ideea şi conceptul coincid pur 
şi simplu cu experiența. Această interpretare a experienţei prin 
văz si atingere nu este datorată întîmplării şi, în consecință, poate 
dezvolta o civilizaţie. Este incontestabil faptul că obiectivarea se 
Joacă într-un mod privilegiat în privire. Nu e sigur dacă tendința 
sa de a informa orice experienţă este înscrisă, şi fără echivoc, în 
ființă. O fenomenologie a senzației ca plăcere, un studiu a ceea ce 
am fi putut numi funcţia sa transcendentală care nu conduce în 
mod necesar la obiect, nici la specificarea calitativă a unui obiect, 
şi ca atare doar văzut, s-ar impune. Critica rațiunii pure, desco- 
perind activitatea transcendentală a spiritului, a făcut familiară 
ideea unei activităţi spirituale care nu conduce la un obiect, chiar 
dacă în filosofia kantiană această idee revoluţionară se atenua 
din pricina faptului că activitatea în chestiune constituia condiția 
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obiectului. O fenomenologie transcendentală a senzației ar justifica 
întoarcerea la termenul de senzație, caracterizînd funcția trans- 
cendentală a calității care i-ar corespunde — funcție pe care vechea 
concepţie a senzaţiei, în care intervenea afectarea unui subiect 
de către un obiect, o evoca mai bine decît limbajul naiv realist al 
modernilor. Am susţinut că plăcerea — care nu se încadrează în 
schema obiectivării şi a vederii — nu îşi epuizează sensul în 
calificarea obiectului vizibil. Toate analizele noastre din pre- 
cedenta secţiune erau conduse de această convingere. Ele erau, 
de asemenea, conduse de ideea că reprezentarea nu este doar 
opera privirii, ci şi a limbajului. Insă pentru a putea distinge 
privirea de limbaj, adică privirea de întîmpinarea chipului pe 
care o presupune limbajul, trebuie să analizăm mai de aproape 
privilegiul vederii. 

Vederea, cum a spus-o Platon, presupune, în afara ochiului şi 
a lucrului, lumina. Ochiul nu vede lumina, ci obiectul în lumină. 
Vederea este deci un raport cu un „ceva" care se stabileşte în 
sînul unui raport cu ceva care nu e „ceva". Sîntem în lumină în 
măsura în care întîlnim lucrul în nimic. Lumina face să apară 
lucrul alungind tenebrele, golind spațiul. Ea face să apară spaţiul 
ca un vid. în măsura în care mişcarea mîinii care atinge traver- 
sează „nimicul" spaţiului, atingerea seamănă cu vederea. Vederea 
are totuşi, în raport cu tactilul, privilegiul de a menţine obiectul 
în acest vid şi de a-l primi întotdeauna plecînd de la acest neant 
ca de la o origine, în timp ce neantul în atingere se manifestă în 
mişcarea liberă a palpării. Astfel, pentru vedere şi palpare, o 
fiinţă vine ca din neant, şi tocmai în aceasta constă prestigiul lor 
filosofic tradiţional. Această venire din nimic este astfel venirea 
lor din origine — această „deschidere" a experienţei sau această 
experienţă a deschiderii — explică privilegiul obiectivitătii şi pre- 
tenţia sa de a coincide cu ființa însăşi a ființărilor. Kegăsim 
această schemă a vederii de la Aristotel la Heidegger. în lumina 
generalității care nu există, se stabileşte o relație cu individualul. 
La Heidegger, o deschidere asupra fiinţei care nu e o ființă - care 
nu e un „ceva" este necesară pentru ca, într-o manieră generală, 
un „ceva" să se manifeste, în faptul, oarecum formal, că ființarea 
este, în lucrarea sau în exercițiul său de a fi - în însăşi inde- 
pendenta sa - rezidă inteligibilitatea sa. Apar astfel articulațiile 
vederii în care raportul dintre subiect şi obiect se subordonează 
raportului dintre obiect si vidul deschiderii, care, în schimb, nu e 
un obiect, înțelegerea ființării constă în a merge dincolo de fiin- 
tare, în deschidere. A înţelege ființa particulară înseamnă a o 
cuprinde plecînd de la un loc luminat pe care ea nu îl umple. 
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Insă acest vid spaţial nu este oare un „ceva", forma oricărei 
experienţe, obiectul geometriei, ceva la rîndul săuvăzut ? De fapt, 
trebuie să faci o dungă pentru a vedea linia. Oricare ar fi semni- 
ficația trecerii la limită, noţiunile de geometrie intuitivă se vor 
impune pe baza lucrurilor văzute: linia este limita unui lucru, 
planul - suprafaţa unui obiect. Noţiunile geometrice se impun pe 
baza a ceva. „Noţiuni” experimentale, nu fiindcă şochează 
raţiunea, ci pentru că nu devin obiect al privirii decît pe baza 
lucrurilor: limite ale lucrurilor. Insă spațiul luminat comportă 
atenuarea pînă la neant a limitelor sale, dispariția lor. Considerat 
în el însuşi, spațiul luminat, golit de către lumină de obscuritatea 
care îl umple, nu e nimic. Acest vid nu echivalează desigur cu 
neantul absolut, a-l depăşi nu e identic cu a-l transcende. însă 
dacă spaţiul vid se distinge de neant şi dacă distanţa pe care el o 
creează nu justifică pretenția de transcendență pe care ar putea-o 
avea mişcarea care îl traversează, „plenitudinea" sa nu îl aduce 
la statutul de obiect. Această „plenitudine" este de un alt ordin. 
Dacă vidul pe care-l creează lumina în spaţiu alungind tenebrele 
nu echivalează cu neantul, chiar în absenţa oricărui obiect parti- 
cular, se găseşte (U y a) acest vid însuşi. El nu există printr-un joc 
de cuvinte. Negarea oricărui lucru calificabil lasă să apară acest 
impersonal se găsește (U y a) care, în spatele oricărei negaţii, 
revine intact şi indiferent față de gradul negaţiei. Tăcerea spaţiilor 
infinite e înspăimîntătoare. Invazia acestui se găseşte (U y a) nu 
corespunde nici unei reprezentări; am descris în altă parte ver- 
tijul asociat lui. 

Lumina alungind tenebrele nu opreşte jocul neîncetat al lui 
se găseşte (U y a). Vidul pe care-l produce lumina rămîne consis- 
tenţă indeterminată, care nu are un sens prin ea însăşi înaintea 
discursului şi nu învinge reîntoarcerea zeilor mitici, însă vederea 
în lumină este tocmai posibilitatea de a uita oroarea acestei reîntoar- 
ceri interminabile, a acestui apeiron, oroarea de a te menţine în 
faţa acestui neant părelnic şi de a aborda lucrurile la originea lor, 
plecînd de la neant. Această ieşire din oroarea lui se găseşte s-a 
anunțat în multumirea plăcerii. Vidul spaţiului nu este un interval 
absolut pe baza căruia poate apărea ființa absolut exterioară. El 
este o modalitate a plăcerii şi a separării. 

Spaţiul luminat nu este intervalul absolut. Legătura între 
vedere şi atingere, între reprezentare şi muncă rămîne esențială. 
Vederea devine prindere. Vederea se deschide asupra unei perspec- 
tive, asupra unui orizont, şi descrie o distanță ce poate fi trecută, 
invită mîna la mişcare şi contact şi le şi asigură. Socrate va ride 
de Glaucon care ar fi luat vederea cerului înstelat drept o experiență 
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a înălțimii. Formele obiectelor cheamă mîna şi prinderea ei. Prin 
mînă, obiectul este în definitiv cuprins (compris), atins, luat, 
purtat şi raportat la alte obiecte; el îmbracă o semnificaţie în 
raport cu alte obiecte. Spaţiul vid este condiţia acestui raport. El 
nu este o spărtură a orizontului. Vederea nu e o transcendență. 
Ea acordă o semnificaţie prin relația pe care o face "posibilă. Ea 
nu deschide nimic care, prin şi dincolo de Acelaşi, ar fi absolut 
altul, adică în sine. Lumina condiționează raporturile între ceea 
ce se dă - ea face posibilă semnificaţia obiectelor care se înveci- 
nează. Ea permite abordarea lor din faţă. într-un sens foarte 
general al termenului, intuiţia nu se opune gîndirii relațiilor. Ea 
este deja raport, fiindcă vedere, ea întrevede spaţiul prin care 
lucrurile se duc unele spre altele. Spaţiul, în loc să transporte 
dincolo, doar asigură condiţia semnificației laterale a lucrurilor 
în Acelaşi. 

A vedea înseamnă aşadar întotdeauna a vedea la orizont. Vederea 
care cuprinde orizontul nu întîlneşte o ființă plecînd de la un 
dincolo de orice ființă. Vederea ca uitare a lui se găsește (U y a) 
este datorată satisfacției esenţiale, agrementului sensibilităţii, 
plăcere, mulțumire a finitului fără grija infinitului. Conştiinţa se 
întoarce la ea însăşi, fugind, în acelaşi timp, de sine în vedere. 

însă lumina nu este, într-un alt sens, origine de sine? Ca 
sursă de lumină, unde coincid ființa şi aparenţa sa, ca foc şi ca 
soare? întîlnim aici, în mod neîndoios, figura oricărei relații cu 
absolutul, însă nu e decît o figură. Lumina ca soare este obiect. 
Dacă în vederea diurnă lumina face vizibil fără a fi ea însăşi 
vizibilă, lumina nocturnă este văzută ca sursă de lumină, în 
vederea strălucirii se realizează joncţiunea dintre lumină şi obiect. 
Lumina sensibilă, ca dat vizual, nu diferă de alte date şi rămîne 
ea însăşi relativă față de un fond elemental şi obscur. E nevoie de 
un raport cu ceea ce, într-un alt sens, vine în mod absolut de la 
sine însuşi - pentru a face accesibilă conştiinţa exteriorităţii 
radicale. E nevoie de o lumină pentru a vedea lumina. 

Oare ştiinţa nu ne permite să transcendem condiția subiectivă 
a sensibilităţii ? Chiar dacă distingem de ştiinţa calitativă cea pe 
care o exalta opera lui Leon Brunschvicg, ne putem totuşi întreba 
dacă pînă şi gîndirea matematică se desparte de senzație. Esența 
mesajului fenomenologic constă în a răspunde printr-o negație. 
Realităţile pe care le atinge ştiinţa fizico-matematică îşi trag 
sensul din demersurile care pleacă de la sensibil. 

Alteritatea totală, graţie căreia o ființă nu se raportează la 
plăcere şi se prezintă plecînd de la sine, nu sclipeşte în forma 
lucrurilor prin care ele ni se deschid, fiindcă, sub formă, lucrurile 
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se ascund. Suprafaţa se poate transforma în interior: putem topi 
metalul lucrurilor pentru a face obiecte noi, putem folosi lemnul 
unei lăzi pentru a face o masă netezind, tăind, despicînd: ascunsul 
devine deschis, iar deschisul devine ascuns. Această consideraţie 
poate să pară naivă — ca şi cum interioritatea sau esenţa lucrurilor 
pe care o ascunde forma ar trebui considerată în sens spaţial - 
însă în realitate, profunzimea lucrului nu poate avea o altă 
semnificație decît aceea a materiei, iar revelația materiei e 
esențialmente superficială. 

Există, se pare, o diferență mai profundă între diferitele supra- 
feţe : diferența feţei şi reversului. O suprafață se oferă privirii, 
iar haina se poate întoarce aşa cum o monedă poate fi retopită, 
însă distincția dintre față si revers nu ne face oare să părăsim 
aceste considerații superficiale? Nu ne indică oare un alt plan 
decît acela în care ne-am plasat în mod deliberat ultimele remarci ? 
Faţa ar fi esența lucrului în raport cu care reversul, unde firele 
sînt invizibile, suportă servitutile, însă Proust admira reversul 
mînecilor unei rochii de mare doamnă precum acele unghere 
întunecate ale catedralelor, lucrate totuşi cu aceeaşi artă ca şi 
fațada. Arta este cea care dă lucrurilor un fel de fațadă — şi de 
aceea obiectele nu sînt doar văzute, ci sînt ca nişte obiecte care se 
exhibă. Obscuritatea materiei ar indica starea unei fiinţe care nu 
are fațadă. Noţiunea de fațadă împrumutată din construcții ne 
sugerează că arhitectura este poate cea dinţii dintre artele fru- 
moase, însă în ea se constituie frumosul, a cărui esenţă este 
indiferență, splendoare rece şi tăcere. Prin faţadă, lucrul care îşi 
păstrează secretul se expune închis în esența sa monumentală şi 
în mitul său în care el străluceşte fără a se da. El subjugă prin 
grația sa ca printr-o vrajă, însă nu se revelează. Dacă transcen- 
dentul se rupe de sensibilitate, dacă este deschidere prin excelenţă, 
dacă vederea sa este vederea deschiderii înseşi a ființei - această 
vedere e diferită de vederea formelor şi nu poate fi exprimată nici 
în termenii contemplației, nici în cei ai practicii. Ea este chip; 
revelația sa este cuvînt. Relaţia cu celălalt introduce singură o 
dimensiune a transcendenţei şi ne conduce către un raport to- 
talmente diferit de experiența în sensul sensibil al termenului, 
relativă şi egoistă. 


B. Chip şi etică 


1. Chip şi infinit 


Abordarea ființelor, în măsura în care se referă la vedere, domină 
aceste ființe, exercită o putere asupra lor. Lucrul este dat, mi se 
oferă. Rămîn în Acelaşi chiar în accesul la ele. 

Chipul este prezent în refuzul său de a fi conţinut, în acest 
sens el nu ar putea fi înţeles, adică înglobat. Nici văzut, nici atins — 
căci, în senzaţia vizuală sau tactilă, identitatea eului învăluie 
alteritatea obiectului care devine astfel conținut. 

Celălalt nu este altul ca o alteritate relativă, ca speciile într-o 
comparaţie, fie ele ultime, reciproc exclusive, însă plasate încă în 
comunitatea unui gen, excluzîndu-se prin definiţia lor, dar che- 
mîndu-se reciproc prin chiar această excludere realizată prin 
comunitatea de gen. Alteritatea Celuilalt nu depinde de o calitate 
oarecare care l-ar distinge de mine, căci o distincție de această 
natură ar implica între noi aceeaşi comunitate de gen care anu- 
lează alteritatea. 

Şi totuşi, celălalt nu neagă pur şi simplu Eul; negarea totală - 
întruchipată de tentaţia şi tentativa crimei - trimite la o relaţie 
prealabilă. Această relație între Celălalt şi mine care străluceşte 
în expresia sa nu este nici un număr, nici un concept. Celălalt 
rămîne infinit transcendent, infinit străin - însă chipul său, în 
care se produce epifania sa şi care face apel la mine, se desparte 
de lumea care ne poate fi comună, ale cărei virtualități se înscriu 
în natura noastră şi pe care le dezvoltăm în existenţa noastră, 
însă cuvîntul provine din diferența absolută. Sau, mai exact, o 
diferență absolută nu se produce într-un proces de specificare în 
care, coborînd de la gen la specie, ordinea logică a relaţiilor se 
confruntă cu datul care nu se descompune în relații; diferența 
astfel întîlnită rămîne solidară cu ierarhia logică de care se rupe 
şi apare pe fondul genului comun. 

Diferenţa absolută, de neconceput în termeni de logică for- 
mală, nu se instaurează decît prin limbaj. Limbajul împlineşte o 
relaţie între termeni care sparg unitatea unui gen. Termenii, 
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interlocutorii, se extrag din relație sau, în relaţie, rămîn absoluţi. 
Limbajul se defineşte, poate, ca fiind puterea însăşi de a sparge 
continuitatea fiinţei sau a istoriei. 

Caracterul incomprehensibil al prezenței Celuilalt, despre care 
am vorbit mai sus, nu se descrie în mod negativ. Mai bine decît 
comprehensiunea, discursul stabileşte o relație cu ceea ce rămîne 
în mod esențial transcendent. Trebuie să reținem pentru moment 
lucrarea formală a limbajului, care constă în a prezenta transcen- 
dentul ; din aceasta vom extrage ceva mai încolo o semnificație 
mai profundă. Limbajul este un raport între termeni separați. 
Desigur, unuia dintre ei i se poate prezenta celălalt ca o temă, 
însă prezenţa sa nu e complet absorbită în statutul său de temă. 
Cuvîntul care-l priveşte pe celălalt ca temă pare să-l conțină. Dar 
el este deja adresat celuilalt care, ca interlocutor, a părăsit tema 
care îl îngloba şi apare inevitabil în spatele spusei. Cuvîntul se 
spune chiar atunci cînd se păstrează tăcerea, a cărei greutate 
recunoaşte această evaziune a Celuilalt. Cunoaşterea care îl 
absoarbe pe celălalt se plasează îndată în discursul pe care i-l 
adresez. A vorbi, în locul lui „a lăsa să fie", îl solicită pe celălalt. 
Cuvîntul se rupe de vedere, în cunoaştere sau în vedere, obiectul 
văzut poate determina un act, însă un act care, într-o oarecare 
măsură, îşi apropriază „văzutul”", îl integrează într-o lume, con- 
ferindu-i o semnificaţie, îl constituie pînă la urmă. în discurs, 
distanţa care se manifestă inevitabil între Celălalt înțeles ca temă 
şi Celălalt în calitate de interlocutor, eliberat din tema care părea 
pentru o clipă că-l reţine, contestă de îndată sensul pe care-l 
acord interlocutorului meu. Prin aceasta, structura formală a 
limbajului anunță inviolabilitatea etică a Celuilalt, precum şi, 
fără nici o mireasmă de „numinos", sfințenia „sa". 

Faptul că, prin discurs, chipul întreţine o relație cu mine nu îl 
include în Acelaşi. Chipul rămîne absolut în relație. Dialectica 
solipsistă a conştiinţei, întotdeauna bănuitoare în privinţa capti- 
vității sale în Acelaşi, se întrerupe. Relaţia etică ce fundamen- 
tează discursul nu este, într-adevăr, o varietate a conştiinţei a 
cărei rază pleacă din Eu. Ea pune în cauză eul. Această punere în 
cauză pleacă de la altul. 

Prezenţa unei fiinţe exterioare sferei Aceluiaşi, prezență care 
îl debordează, fixează statutul său de infinit. Această debordare 
se distinge de imaginea unui lichid care se revarsă peste marginile 
unui vas, pentru că această prezență debordantă se realizează ca 
o poziţionare în fața Aceluiaşi. Poziţia în față, opoziţia prin exce- 
lență, nu se poate realiza decît sub forma unei puneri în cauză 
morale. Această mişcare pleacă de la Altul. Ideea infinitului, 
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plusul infinit conţinut în minus, se produce în mod concret sub 
speciile unei relații cu un chip. Doar ideea infinitului menţine 
exterioritatea Celuilalt în raport cu Acelaşi, în ciuda acestui raport. 
Astfel încît aici se produce o articulare analogă argumentului 
ontologic: în specie, exterioritatea unei fiinţe e înscrisă în esența 
sa. Doar în acest fel nu se articulează aici un raţionament, ci 
epifania, în calitate de chip. Dorinţa metafizică a celui absolut 
altul care animă intelectualismul (sau empirismul radical 
încrezător în învăţătura exteriorității) îşi desfăşoară en-ergia în 
vederea chipului sau în ideea infinitului. Ideea infinitului depă- 
şeşte puterile mele - nu în mod cantitativ, ci, vom vedea mai 
departe, punîndu-le în cauză. Ea nu provine din fondul nostru a 
priori Şi, din această cauză, ea este experienţa prin excelență. 

Noţiunea kantiană a infinitului se propune ca un ideal al 
rațiunii, ca proiecţie a exigenţelor sale într-un dincolo înţeles ca 
încheiere ideală a ceea ce se dă drept neîncheiat, fără ca neînche- 
iatul să se confrunte cu o experiență privilegiată a infinitului, 
fără ca el să extragă din această confruntare limitele finitudinii 
sale. Finitul nu se mai concepe în raport cu infinitul. Dimpotrivă, 
infinitul presupune finitul, pe care-l amplifică infinit (deşi această 
trecere la limită sau această proiectare implică sub o formă 
nemărturisită ideea infinitului, cu toate consecinţele pe care 
Descartes le va extrage din ea şi pe care această idee de proiecție 
le presupune). Finitudinea kantiană se descrie în mod pozitiv 
prin sensibilitate, după cum finitudinea heideggeriană, prin ființa 
pentru moarte. Acest infinit care se referă la finit marchează 
punctul cel mai anticartezian al filosofiei kantiene, precum, mai 
tîrziu, al celei heideggeriene. 

Hegel revine la Descartes susținînd pozitivitatea infinitului, 
însă excluzînd orice multiplicitate, propunînd infinitul ca excludere 
a oricărui „alt" care ar putea întreţine o relaţie cu infinitul şi 
care, prin aceasta, ar limita infinitul. Infinitul nu poate decît să 
înglobeze toate relațiile. Ca şi zeul lui Aristotel, el nu se rapor- 
tează decît la sine, deşi doar la capătul unei istorii. Raportul unei 
ființe particulare cu infinitul ar echivala cu intrarea ei în suverani- 
tatea unui Stat. Ea devine infinită negîndu-şi propria finitudine. 
însă acest deznodămînt nu e suficient pentru a anihila protestul 
individului particular, apologie a ființei separate (chiar tratată 
ca empirică şi animală) a individului care resimte ca pe o tiranie 
Statul dorit de raţiunea sa, în al cărui destin impersonal el nu-şi 
mai recunoaşte însă rațiunea, în această finitudine, căreia infi- 
nitul hegelian i se opune pentru a o îngloba recunoaştem finitu- 
dinea omului în faţa elementelor, finitudinea omului copleşit de 
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se găseşte (U y a), traversat în fiecare clipă de zei fără chip şi 
împotriva cărora se exercită munca pentru a realiza siguranța, în 
care „altul" elementelor se revelează ca Acelaşi, însă Altul, absolut 
altul - Celălalt - nu limitează libertatea Aceluiaşi. Chemînd la 
responsabilitate, el o instaurează şi o justifică. Relația cu altul ca 
şi chip vindecă de alergie. Ea este dorință, învățătură primită şi 
opoziţie paşnică a discursului. Revenind la noţiunea carteziană a 
infinitului — la „ideea infinitului" pusă în ființa separată de către 
infinit, îi reținem pozitivitatea, anterioritatea sa în raport cu orice 
gînd finit şi cu orice gîndire a finitului, exterioritatea sa în pri- 
vinţa finitului. Aceasta a fost posibilitatea ființei separate. Ideea 
infinitului - depăşirea gîndirii finite de către propriul conţinut - 
efectuează relația gîndirii cu ceea ce îi depăşeşte capacitatea, cu 
ceea ce ea învaţă în orice clipă fără a fi violentată. Iată situația pe 
care o numim întîmpinarea chipului. Ideea infinitului se produce 
în opoziția discursului, în socialitate. Raportul cu acest chip, cu 
cel absolut altul pe care nu as putea să-l conţin, cu altul, în acest 
sens, infinit, este totuşi Ideea mea, o relație, însă relaţia se 
menţine fără violență - în pace cu această alteritate absolută. 
„Rezistenţa" Celuilalt nu mă răneşte, nu acționează în mod 
negativ; ea are o structură pozitivă: etică. Prima revelaţie a 
celuilalt, presupusă de toate relațiile cu el, nu constă în a-l cuprinde 
în rezistența sa negativă şi în a-l convinge prin viclenie. Nu lupt 
cu un zeu fără chip, ci răspund expresiei sale, revelaţiei sale. 


2. Chip şi etică 


Chipul se sustrage posesiei, puterilor mele. în epifania sa, în 
expresia sa, sensibilul, încă sesizabil, se transformă într-o rezis- 
tență totală la cuprindere. Această mutație nu este posibilă decît 
prin deschiderea unei dimensiuni noi. într-adevăr, rezistenţa la 
cuprindere nu se produce ca o rezistență insurmontabilă, ca aspri- 
mea unei roci care frînge efortul mîinii, ca depărtarea unei stele 
în imensitatea spaţiului. Expresia pe care chipul o introduce în 
lume nu pune în cauză slăbiciunea puterilor mele, ci puterea mea 
de a putea. Chipul, lucru încă printre celelalte lucruri, străpunge 
forma care, totuşi, îl delimitează. Ceea ce vrea să spună, în mod 
concret: chipul îmi vorbeşte şi prin aceasta mă invită la o relație 
cu totul străină de vreo putere care s-ar exercita, chiar de-ar fi 
plăcere sau cunoaştere. 
Şi totuşi, această nouă dimensiune se deschide în aparența 
sensibilă a chipului. Deschiderea permanentă a contururilor formei 
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sale în expresie închide (emprisonne) într-o caricatură această 
deschidere care aruncă forma în aer. La limita dintre sfinţenie şi 
caricatură, chipul se oferă aşadar, într-un anumit sens, unor 
puteri. Doar într-un anumit sens : adîncimea care se deschide în 
această sensibilitate modifică natura însăşi a puterii care, de 
acum, nu mai poate cuprinde, dar poate ucide. Crima vizează, 
încă, un dat sensibil, şi totuşi ea se găseşte în faţa unui dat a 
cărui fiinţă nu ar putea fi suspendată printr-o apropriere. Ea se 
găseşte în faţa unui dat absolut neutralizabil. „Negarea" efectuată 
de către apropriere şi uz rămîne întotdeauna parțială. Cuprin- 
derea care contestă independenţa lucrului îl păstrează „pentru 
mine". Nici distrugerea lucrurilor, nici vînătoarea, nici exter- 
minarea celor vii nu vizează chipul, care nu e din lume. Ele ţin 
încă de muncă, au o finalitate şi răspund unei nevoi. Doar crima 
poate pretinde negarea totală. Negarea prin muncă şi uz, ca şi 
cea prin reprezentare, efectuează o cuprindere sau o compre- 
hensiune, se bazează pe o afirmare sau o vizează — ele pot. A 
ucide nu înseamnă a domina, ci a anihila, a renunţa în mod 
absolut la comprehensiune. Crima exercită o putere asupra a 
ceea ce scapă puterii. Ea este încă putere, căci chipul se exprimă 
în sensibil; şi este deja neputinţă, fiindcă acest chip sfişie 
sensibilul. Alteritatea care se exprimă în chip furnizează unica 
„materie" posibilă pentru negarea totală. Nu pot să vreau să ucid 
decît o fiinţare absolut independentă, care depăşeşte în mod infi- 
nit puterile mele şi care, chiar prin aceasta, nu li se opune, ci 
paralizează însăşi puterea de a putea. Celălalt este singura ființă 
pe care pot să vreau să o ucid. 

Dar în ce fel oare această disproporție dintre infinit şi puterile 
mele diferă de aceea care separă un obstacol foarte mare de o 
forță aplicată lui? Ar fi inutil să insistăm asupra banalității 
crimei, care dezvăluie rezistența aproape nulă a obstacolului. 
Acest incident, cel mai banal din istoria umanităţii, corespunde 
unei posibilități excepționale - fiindcă reclamă negarea totală a 
unei fiinţe. Ea nu priveşte forța pe care această ființă o poate 
poseda ca parte a lumii. Celălalt, care îmi poate spune nu în mod 
suveran, se oferă virfului săbiei sau glonţului de revolver şi 
întreaga tărie de nezdruncinat a acelui „pentru sine" al său, cu 
nu-ul intransigent pe care îl opune, dispare din cauza faptului că 
sabia sau glonţul i-au atins inima, în contextura lumii el nu e 
aproape nimic. Insă el mi se poate opune într-o luptă, poate 
opune, cu alte cuvinte, forţei care îl loveşte nu o forță de rezis- 
tență, ci imprevizibilitatea însăşi a reacției sale. îmi opune astfel 
nu o forță mai mare - o energie evaluabilă şi prezentată ca şi cum 
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ar face parte dintr-un tot -, ci transcendenţa însăşi a fiinţei sale 
în raport cu acest tot; nu un superlativ oarecare de putere, ci 
chiar infinitul transcendenţei sale. Acest infinit, mai tare decît 
crima, ne rezistă deja în chipul său, este chipul său, este expresia 
originară, este primul cuvînt: „să nu ucizi”. Infinitul paralizează 
puterea prin rezistenţa infinită la crimă, care, dură şi insurmon- 
tabilă, străluminează în chipul celuilalt, în nuditatea totală a 
ochilor săi fără apărare, în nuditatea deschiderii absolute a 
Transcendentului. Avem aici o relaţie nu cu o rezistenţă foarte 
mare, ci cu ceva absolut Altul: rezistenţa celui lipsit de rezistenţă - 
rezistența etică. Epifania chipului suscită această posibilitate de 
a măsura infinitul tentației crimei nu doar ca o tentaţie a distru- 
gerii totale, ci ca imposibilitate - pur etică - a acestei tentaţii şi 
tentative. Dacă rezistenţa la crimă nu ar fi etică, ci reală, am 
avea o percepție a ei, cu tot ceea ce, în percepţie, se preschimbă în 
subiectiv. Am rămîne în idealismul unei conştiinţe a luptei şi nu 
în relaţie cu Celălalt, relație care se poate schimba în luptă, însă 
care debordează deja conştiinţa luptei. Epifania chipului este 
etică. Lupta cu care acest chip poate ameninţa presupune trans- 
cendenţa expresiei. Chipul ameninţă cu lupta ca într-o eventua- 
litate, fără ca această ameninţare să epuizeze epifania infinitului, 
fără ca ea să-si formuleze primul cuvînt. Războiul presupune 
pacea, prezenţa prealabilă şi nealergică a Celuilalt; el nu mar- 
chează primul eveniment al întilnirii. 

Imposibilitatea de a ucide nu are doar o semnificaţie negativă 
şi formală; relaţia cu infinitul sau ideea infinitului în noi o 
condiționează în mod pozitiv. Infinitul se prezintă ca un chip în 
rezistenţa etică, una care paralizează puterile mele şi se ridică 
dură si absolută din adîncul ochilor fără apărare, în nuditatea şi 
neputinţa sa. Comprehensiunea acestei neputinţe şi a acestei 
lipse instaurează însăşi proximitatea Altuia, însă în acest fel 
epifania infinitului este expresie şi discurs. Esenţa originară a 
expresiei şi a discursului nu rezidă în informaţia pe care ar 
furniza-o despre o lume interioară şi ascunsă, în expresie, o ființă 
se prezintă pe sine. Fiinţa care se manifestă asistă la propria sa 
manifestare şi, în consecință, face apel la mine. Această asistență 
nu este neutrul unei imagini, ci o solicitare care mă priveşte prin 
neputinţa şi înălțimea sa. A mi se vorbi e echivalent cu a sur- 
monta în fiecare clipă ceea ce este în mod necesar plastic în fiecare 
manifestare. A se manifesta ca si chip înseamnă a se impune 
dincolo de formă, manifestată şi pur fenomenală, a se prezenta 
într-un fel, ireductibil doar la manifestare, ca directeţea însăşi a 
lui faţă-către-față, fără intermedierea nici unei imagini, în nuditatea 
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sa, adică în neputinţa şi în lipsa sa. In Dorinţă se amestecă 
mişcările care merg spre înălțime şi Smerenia Celuilalt. 
Expresia nu străluceşte ca o lumină care se răspîndeşte fără 
ştirea ființei strălucitoare, ceea ce ar constitui poate o definiţie a 
frumuseţii. A se manifesta asistînd la propria manifestare înseamnă 
a invoca interlocutorul şi a se expune răspunsului şi întrebării 
sale. Expresia nu se impune nici ca o reprezentare adevărată, 
nici ca un act. Fiinţa oferită în reprezentarea adevărată rămîne 
posibilitate de aparenţă. Lumea care mă cuprinde cînd mă angajez 
în ea nu poate nimic împotriva „gîndirii libere" care suspendă 
acest angajament sau chiar îl refuză în interior, fiind capabilă de 
a trăi ascunsă. Fiinţa care se exprimă se impune, însă cerîndu-mi 
ajutorul în nevoia şi în nuditatea sa — în lipsa sa — fără ca eu să 
pot rămîne surd la chemarea ei. în aşa fel încît, în expresie, ființa 
care care se impune nu limitează, ci promovează libertatea mea, 
suscitîndu-mi bunătatea. Ordinea responsabilităţi, în care gravi- 
tatea ființei ineluctabile îngheață orice rîs, este şi ordinea în care 
libertatea este ineluctabil invocată, în aşa fel încît greutatea 
iremisibilă a fiinţei face să apară libertatea mea. Ineluctabilul nu 
mai are neomenescul fatalității, ci seriozitatea severă a bunătăţii. 
Această legătură între expresie şi responsabilitate - această 
condiţie sau această esenţă etică a limbajului -, această funcție a 
limbajului anterioară oricărei dezvăluiri a fiinţei şi a splendorii 
sale reci permit sustragerea limbajului din supunerea sa față de 
o gîndire preexistentă, față de care el nu ar avea decît funcția 
servilă de a traduce în afară sau de a universaliza mişcările 
interioare. Prezentarea chipului nu este adevărată, căci adevărul 
se raportează la neadevăr, eternul său contemporan, şi întîlneşte 
în mod ineluctabil surîsul şi tăcerea scepticului. Prezentarea fiinţei 
în chip nu lasă loc logic contradicției sale. Astfel, discursului, 
care deschide epifania ca şi chip, nu mă pot sustrage prin tăcere, 
aşa cum încearcă, iritat, Trasimah în prima carte a Republicii, 
fără a reuşi de altfel. „A lăsa oamenii fără hrană este o greşeală 
pe care nici o circumstanță nu o atenuează; în cazul ei nu se 
aplică distincţia dintre voluntar şi involuntar", spune Rabbi 
Yochanan’. înaintea lipsei oamenilor, responsabilitatea nu se 
măsoară decît în mod „obiectiv". Ea e irecuzabilă. Chipul deschide 
discursul originar, al cărui prim cuvînt este o obligaţie pe care 
nici o „interioritate" nu o poate evita. Discurs care obligă la intra- 
rea în discurs, început al discursului pe care raționalismul îl 


1. Tratatul Synhedrin, 104 b. 
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cheamă prin legămintele sale, „forță” care convinge chiar şi 
„oamenii care nu vor să audă"! şi fondează astfel adevărata uni- 
versalitate a rațiunii. 

Dezvăluiri fiinţei în general, ca bază a cunoaşterii şi ca sens 
al fiinţei, îi preexistă relația cu fiinţarea care se exprimă; pla- 
nului ontologiei, planul etic. 


3. Chip şi rațiune 


Expresia nu se produce ca manifestare a unei forme inteligibile 
care ar lega nişte termeni între ei, pentru a stabili, prin par- 
curgerea distanței, alăturarea părților într-o totalitate, în care 
termenii care se înfruntă îşi extrag sensul din situaţia deja creată 
de către comunitatea lor, care, la rîndul ei, îşi datorează semni- 
ficaţia tocmai termenilor reuniți. Acest „cerc al comprehensiunii" 
nu se impune ca eveniment originar al logicii ființei. Expresia 
precedă aceste efecte coordonatoare sesizabile de un tert. 
Evenimentul propriu expresiei constă în a aduce mărturie 
despre sine garantînd în acelaşi timp această mărturie. Această 
atestare de sine nu se poate realiza decît prin chip, adică prin 
cuvînt. Ea produce începutul inteligibilităţii, inițialitatea însăşi, 
princiaritatea, suveranitatea regală care comandă în mod necon- 
dițional. Principiul poate fi doar ca poruncă. A căuta influenţa pe 
care expresia ar fi suferit-o sau o sursă inconştientă din care ar 
emana ea ar presupune o anchetă ce ar trimite la noi mărturii şi, 
în consecinţă, la sinceritatea originară a unei expresii. 
Limbajul, ca schimb de idei asupra lumii, cu gîndurile ascunse 
pe care le comportă, prin vicisitudinile sincerităţii şi ale minciunii 
pe care le indică, presupune originaritatea unui chip, fără de 
care, redus la o acţiune între alte acţiuni (al cărei sens ne-ar fi 
impus de o psihanaliză sau o sociologie infinite), limbajul însuşi 
nu ar putea începe. Dacă în adîncul cuvîntului nu ar subzista 
această originaritate a expresiei, această ruptură în raport cu 
orice influenţă, această poziție dominantă a vorbitorului, străină 
de orice compromis şi de orice contaminare, această directeţe a 
lui „faţă-către-faţă", cuvîntul nu ar depăşi planul activităţii, în 
raport cu care el nu este una dintre specii, deşi limbajul se poate 
integra unui sistem de acte şi poate servi drept instrument. Lim- 
bajul nu este posibil decît atunci cînd cuvîntul renunță tocmai la 
această funcţie de act şi cînd se întoarce la esenţa sa de expresie. 


1. Platon, Republica, 327 b. 
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Expresia nu e menită a ne da interioritatea Celuilalt. Celălalt 
care se exprimă nu seda şi, în consecință, îşi păstrează libertatea 
de a minţi. Insă minciuna si adevărul presupun deja autenti- 
citatea absolută a chipului — fapt privilegiat al prezentării fiinţei, 
străin de alternativa adevărului şi a non-adevărului, dejucînd 
ambiguitatea adevăratului si falsului pe care o riscă orice adevăr, 
ambiguitate în care se mişcă de altfel toate valorile. Prezentarea 
fiinţei în chip nu are statutul unei valori. Ceea ce numim chip 
este tocmai această excepțională prezentare de sine prin sine, 
incomensurabilă în raport cu prezentarea realităţilor date, mereu 
suspecte de cîte o înşelătorie, întotdeauna posibil de a fi doar 
visate. Pentru a căuta adevărul, eu am întreținut deja un raport 
cu un chip care se poate garanta pe sine, a cărui epifanie este ea 
însăşi, într-un anumit fel, un cuvînt de onoare. Orice limbaj, 
înţeles ca schimb de semne verbale, se referă deja la acest cuvînt 
de onoare originar. Semnul verbal se plasează acolo unde cineva 
semnifică ceva unei persoane diferite. Semnul verbal presupune 
deja o autentificare a semnificantului. 

Relaţia etică, acel „fațţă-către-față", este radical diferită şi de 
orice relaţie care ar putea fi numită mistică şi în care alte eveni- 
mente decît cel al prezentării fiinţei originare bulversează sau 
sublimează sinceritatea pură a acestei prezentări, în care echi- 
vocuri îmbătătoare îmbogăţesc univocitatea originară a expresiei, 
în care discursul devine incantaţie, precum rugăciunea care se 
transformă în rit şi liturghie, în care interlocutorii se găsesc 
angajaţi într-o dramă care a început în afara lor. Aici se manifestă 
caracterul rațional al relaţiei etice şi al limbajului. Nici o teamă, 
nici un tremur nu ar putea altera directeţea relaţiei care păstrează 
discontinuitatea raportului, care se refuză fuziunii şi în care 
răspunsul nu eludează întrebarea. Activităţii poetice, în care, pe 
neştiute, apar influenţe ale acestei activităţi, totuşi, conştiente, 
menite a o învălui şi a o legăna ca într-un ritm, în care acţiunea 
este susținută de însăşi opera pe care ea a suscitat-o, în care, 
într-un mod dionisiac, artistul devine, potrivit expresiei lui 
Nietzsche, operă de artă - acestei activităţi, aşadar, i se opune 
limbajul, care rupe în fiecare clipă vraja ritmului si împiedică 
transformarea inițiativei într-un rol. Discursul este ruptură şi 
început, ruptură a ritmului, care răpeşte şi ia cu sine interlocu- 
torii - este proză. 

Chipul în care se prezintă Altul - cel absolut altul - nu îl 
neagă pe Acelaşi, nu îl bruschează ca o opinie, o autoritate sau un 
supranatural taumaturgic. El rămîne pe măsura celui care îl 
întîmpină, el rămîne terestru. Această prezentare este nonviolența 
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prin excelenţă, fiindcă în loc de a răni libertatea mea, o cheamă la 
responsabilitate şi o instaurează. Nonviolenţă fiind, ea menţine 
totuşi pluralitatea Aceluiaşi şi a Altuia. Ea este pace. Raportul cu 
Altul - cel absolut altul -, care nu are frontieră comună cu Acelaşi, 
nu se expune alergiei care îl cuprinde pe Acelaşi într-o totalitate 
şi pe care se întemeiază dialectica hegeliană. Altul nu este pentru 
rațiune un scandal care o pune în mişcare dialectică, ci prima 
învățătură rațională, condiția oricărei instrucţii. Pretinsul scandal 
al alterităţii presupune identitatea liniştită a Aceluiaşi, o liber- 
tate sigură de ea însăşi, care se exercită fără scrupule şi căreia 
cel străin nu îi aduce decît stînjeneală şi limitare. Această iden- 
titate eliberată complet de orice participare, independentă în eu, 
îşi poate totuşi pierde liniştea dacă altul, în loc de a o brusca 
apărînd pe acelaşi plan cu ea, îi vorbeşte, adică se arată în expre- 
sie, în chip si vine de sus. Atunci libertatea se inhibă nu ca si cum 
ar fi bruscată de o rezistenţă, ci fiindcă se descoperă arbitrară, 
vinovată şi timidă; însă în vinovăția sa, ea se ridică la responsa- 
bilitate. Contingenţa, adică iraţionalul, nu îi apare în afara ei, în 
altul, ci în ea însăşi. Nu limitarea de către altul constituie 
contingența, ci egoismul, neîndreptățit prin el însuşi. Relaţia cu 
Celălalt, ca relaţie cu transcendenţa - relaţie cu celălalt care 
pune în cauză brutalitatea spontană a destinului său imanent - 
introduce în mine ceea ce nu se găsea în mine. însă această 
„acţiune" asupra libertăţii mele pune capăt violenţei şi contingen- 
tei şi, în acest sens, instaurează Rațiunea. A afirma că trecerea 
unui conţinut de la un spirit la altul nu se produce fără violență 
decît dacă adevărul predat de maestru se găseşte, dintotdeauna, 
la elev, este echivalent cu a extrapola maieutica dincolo de uzul 
său legitim. Ideea de infinit în mine, implicînd un conținut care 
îşi depăşeşte conţinătorul, se desparte de prejudecata maieuticii 
fără a se despărți de raţionalism, de vreme ce ideea infinitului nu 
doar că nu violentează spiritul, ci condiționează non-violența 
însăşi, adică instaurează etica. Altul nu este pentru rațiune un 
scandal care o pune în mişcare dialectică, ci prima învăţătură. O 
ființa primind ideea Infinitului -primind numai, pentru că ea nu 
poate veni din sine — este o fiinţă instruită într-o manieră non- 
maieutică — o ființă a cărei ființare constă în această 
neîntreruptă receptare a învățăturii, în această neîncetată depă- 
şire de sine (sau timp). A gîndi înseamnă a avea ideea infinitului 
sau a fi instruit. Gîndirea rațională se referă la această instrucție. 
Chiar dacă ne rezumăm la structura formală a gîndirii logice, 
care pleacă de la o definiţie, infinitul, în raport cu care se delimi- 
tează conceptele, nu s-ar putea la rîndul său defini. El trimite 
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prin urmare la o „cunoaştere" avînd o structură nouă. Am încercat 
să o fixăm ca relaţie cu chipul şi să arătăm esenţa etică a acestei 
relații. Chipul este evidenţa care face posibilă evidenţa, ca vera- 
citatea divină care susține raționalismul cartezian. 


4. Discursul instaurează semnificaţia 


Limbajul condiționează astfel funcţionarea gîndirii raţionale : el 
îi dă un început în fiinţă, o primă identitate de semnificație în 
chipul celui care vorbeşte, a celui care se prezintă desfăcînd fără 
încetare echivocul propriei sale imagini, a semnelor sale verbale. 
Limbajul condiționează gîndirea: nu limbajul în materialitatea 
sa fizică, ci ca atitudine a Aceluiaşi față de celălalt, ireductibilă la 
reprezentarea celuilalt, ireductibilă la o intenţie de gîndire, 
ireductibilă la o conştiinţă a..., de vreme ce se raportează la ceea 
ce nici o conştiinţă nu poate conține, se raportează la infinitul 
Celuilalt. Limbajul nu se joacă în interiorul unei conştiinţe, el îmi 
vine de la celălalt şi se repercutează în conştiinţă punînd-o în 
cauză, ceea ce constituie un eveniment ireductibil la conştiinţa în 
care totul survine din interior, pînă şi străinătatea suferinţei. A 
considera limbajul ca o atitudine a spiritului nu înseamnă a-l 
elibera de trup, ci a da seama tocmai de esența lui întrupată, de 
diferenţa sa în raport cu natura constituantă, egologică, a gîndirii 
transcendentale, a idealismului. Originalitatea discursului în 
raport cu intenționalitatea constituantă, în raport cu conştiinţa 
pură, distruge conceptul imanenţei: ideea infinitului în conştiinţă 
este o depăşire a acestei conştiinţe a cărei întrupare oferă puteri 
noi unui suflet care nu mai e paralitic, puteri de întîmpinare, de 
dăruire, de generozitate, de ospitalitate, însă întruparea consi- 
derată ca fapt prim al limbajului, fără indicaţia structurii onto- 
logice pe care ea o împlineşte, ar conduce la asimilarea limbajului 
cu activitatea, la prelungirea gîndirii în corporeitate, a lui eu 
gindesc în eu pot, ceea ce a servit neîndoios drept prototip catego- 
riei corpului propriu sau a gîndirii întrupate care domină o parte 
a filosofici contemporane. Teza prezentată aici constă în a separa 
radical limbajul şi activitatea, expresia şi munca, în ciuda părții 
practice a limbajului, căreia nu i-am putea subestima importanța. 
Funcţia fundamentală a discursului în apariția rațiunii a fost 
ignorată pînă într-o epocă foarte recentă. Funcţia cuvîntului era 
înțeleasă în dependența sa față de rațiune: cuvîntul reflectînd 
eîndirea. Nominalismul a fost prima încercare de a-i atribui 
cuvîntului o altă funcție : aceea de instrument al raţiunii. Funcție 
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simbolică a cuvîntului simbolizînd ceea ce nu poate fi gîndit, mai 
degrabă decît semnificant al conţinuturilor gîndite, acest simbo- 
lism era echivalent cu asocierea cu un anumit număr de date 
conştiente, intuitive, suficiente lor înseşi, nereclamînd nici o gîn- 
dire. Teoria nu avea alt scop în afara explicării unei distanţe 
între gîndire, incapabilă să vizeze un obiect general, şi limbajul 
care pare să se refere la el. Distanţă căreia critica lui Husserl i-a 
arătat caracterul aparent, subordonînd complet cuvîntul raţiunii. 
Cuvîntul e fereastră; dacă ecranează, trebuie respins. La Heidegger, 
cuvîntul esperantist al lui Husserl ia aspectul şi ponderea unei 
realități istorice, însă el rămîne legat de procesul comprehensiunii. 
Neîncrederea faţă de verbalism conduce la primatul incontestabil 
al gîndirii raţionale în raport cu toate operațiunile expresiei, care 
inserează o gîndire într-o limbă ca într-un sistem de semne sau o 
leagă de un limbaj ce gestionează alegerea acestor semne. Cerce- 
tările moderne ale filosofiei limbajului ne-au familiarizat cu ideea 
unei solidarității profunde între gîndire şi cuvînt. Merleau-Ponty, 
între alții şi mai bine decît alţii, a arătat că gîndirea lipsită de 
trup, gîndind cuvîntul înainte de a-l vorbi, gîndirea care con- 
stituie lumea cuvîntului, adăugînd-o lumii - constituită în 
prealabil din semnificaţii, într-o operaţiune întotdeauna trans- 
cendentală —, era un mit. Gîndirea constă în a decupa într-un 
sistem de semne — în limba unui popor sau a unei civilizații — 
pentru a primi semnificaţia acestei operaţiuni. Ea porneşte la 
întîmplare, în măsura în care nu pleacă de la o reprezentare 
prealabilă, nici de la aceste semnificaţii, nici de la fraze de arti- 
culat. Gîndirea operează aşadar în acel „eu pot" al corpului. Ea 
operează deci înainte de a-şi reprezenta sau de a constitui acest 
corp. Semnificaţia surprinde gîndirea însăşi care a gîndit-o. 

Dar de ce limbajul, recurs la sistemul de semne, este necesar 
pentru gîndire? De ce obiectul, şi chiar obiectul perceput, are 
nevoie de un nume pentru a deveni semnificație ? Ce înseamnă a 
avea un sens ? Semnificaţia primită de la acest limbaj întrupat nu 
rămîne mai puţin, în toată această concepţie, un „obiect intențional”. 
Structura conştiinţei constituante îşi regăseşte drepturile după 
medierea corpului care vorbeşte sau scrie. Surplusul semnificației 
față de reprezentare nu rezidă oare într-un mod nou - nou în 
raport cu intenționalitatea constituantă - de a se prezenta, mod 
căruia analiza „intenționalităţii corpului" nu îi epuizează secretul ? 
Medierea semnului constituie oare semnificația fiindcă introduce 
într-o reprezentare obiectivă şi statică „mişcarea" relaţiei sim- 
bolice ? Dar atunci limbajul ar fi din nou suspect de a ne îndepărta 
de „lucrurile însele”. 
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Trebuie să afirmăm contrarul. Nu medierea semnului face 
semnificația, semnificaţia (al cărui eveniment originar este acel 
„faţă-către-fată") este cea care face ca funcția semnului să fie 
posibilă. Esenţa originară a limbajului nu trebuie căutată în 
operaţiunea corporală care mi-o dezvăluie mie şi altora şi care, în 
recursul limbajului, edifică o gîndire, ci în prezentarea sensului. 
Aceasta nu ne conduce la o conştiinţă transcendentală constituind 
obiecte, împotriva căreia se ridică cu multă şi îndreptăţită tărie 
teoria limbajului pe care tocmai am evocat-o. Căci semnificaţiile 
nu se prezintă teoriei, adică libertăţii constituante a unei con- 
ştiinţe transcendentale; ființa semnificației constă In a pune în 
cauză, intr-o relaţie etică, însăşi libertatea constituantă. Sensul 
este chipul celuilalt, iar orice recurgere la cuvînt se plasează deja 
în interiorul acelui „față-către-fată” originar al limbajului. Orice 
recurgere la cuvînt presupune înţelegerea primei semnificații, 
însă o înțelegere care, înainte de a se lăsa interpretată ca şi 
„conştiinţă a...", este vecinătate şi obligaţie. Semnificaţia este 
Infinitul, însă infinitul nu se prezintă unei gîndiri transcenden- 
tale, nici măcar activităţii cu sens, ci în Celălalt; el îmi face față, 
mă pune în cauză şi mă obligă prin esența sa de infinit. Acest 
„ceva" care e numit semnificaţie apare în ființă o dată cu limbajul, 
fiindcă esenţa limbajului este relația cu Celălalt. Această relație 
nu vine să se adauge monologului interior - chiar dacă are 
„intenționalitatea corporală" de care vorbeşte Merleau-Ponty — 
aşa cum se adaugă o adresă obiectului fabricat pe care îl punem 
la poştă; întîmpinarea fiinţei care apare în chip, evenimentul etic 
al socialității, comandă deja discursul interior. lar epifania care 
se produce ca şi chip nu se constituie ca toate celelalte fiinţe, 
tocmai pentru că ea „revelează" infinitul. Semnificaţia este 
infinitul, adică Celălalt. Inteligibilul nu este un concept, ci o 
inteligență. Semnificația precedă acea Sinngebung şi indică limita 
idealismului în loc să o îndreptăţească. 

într-un anumit sens, semnificația este, în raport cu percepția, 
ceea ce simbolul este în raport cu obiectul simbolizat. Simbolul 
desemnează inadecvarea datului conştiinţei la ființa pe care o 
simbolizează, o conştiinţă nevoiaşă şi flămîndă de fiinţa care îi 
lipseşte, de fiinţa care se anunţă în chiar precizia cu care e trăită 
absenţa ei, o potentă care presimte actul. Semnificația îi seamănă, 
ea este asemenea debordării ființei vizate de către intenția care 
vizează. Aici însă, surplusul inepuizabil al infinitului depăşeşte 
actualitatea conştiinţei. Această ţişnire a infinitului, sau chip - 
nu se mai poate spune în termeni de conştiinţă, în metafore 
referitoare la lumină şi sensibilitate. Exigenţa etică a chipului 
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este cea care pune în cauză conştiinţa care îl întîmpină. Conştiinţa 
obligaţiei nu mai e o conştiinţă, de vreme ce ea smulge conştiinţa 
centrului ei şi o supune Celuilalt. 

Dacă acel „față-către-faţă" întemeiază limbajul, dacă cea dinții 
semnificaţie este mijlocită de chip, dacă acesta din urmă instau- 
rează semnificația însăşi în ființă — limbajul nu slujeşte doar 
raţiunii, ci e chiar rațiunea. Rațiunea, luată în sensul unei 
legalităţi impersonale, nu poate da seama de discurs, fiindcă ea 
absoarbe pluralitatea interlocutorilor. Rațiunea, unică, nu poate 
vorbi unei alte rațiuni. O rațiune imanentă unei conştiinţe indivi- 
duale se poate desigur concepe, într-o manieră naturalistă, ca un 
sistem de legi care conduce natura acestei conştiinţe, individuată 
ca toate fiinţele naturale, însă, în plus, individuată ca sine-însăşi. 
Acordul între conştiinţe s-ar explica, în acest caz, prin asemă- 
narea dintre fiinţe constituite în același fel. Limbajul s-ar reduce 
la un sistem de semne care ar suscita, de la o conştiinţă la alta, 
gînduri asemănătoare. Trebuie, astfel, să neglijăm intenționali- 
tatea gîndirii raționale, care se deschide ordinii universale, şi să 
întîmpinăm toate riscurile unui psihologism naturalist, împotriva 
căruia argumentele primului volum dinLogische Untersuchungen 
sînt încă valabile. 

Ca urmare a acestor consecinţe şi pentru a ne conforma mai 
mult „fenomenului", am putea numi „rațiune" coerenţa internă a 
unei ordini ideale, care s-ar realiza în ființă pe măsură ce 
conştiinţa individuală în care se învață sau se clădeşte ar renunța 
la particularitatea sa de individ şi de ipseitate şi fie s-ar retrage 
către sfera noumenală în care şi-ar exersa intemporal rolul ei de 
subiect absolut în acel „Eu gîndesc", fie s-ar resorbi în ordinea 
universală a Statului pe care ar crede, la început, că-l poate 
întrezări sau constitui. Limbajul ar avea, în aceste două cazuri, 
rolul de a dizolva ipseitatea conştiinţei individuale, funciarmente 
antagonistă rațiunii, fie pentru a o transforma într-un „Eu 
gîndesc" ce nu mai vorbeşte, fie pentru a o face să dispară în 
propriul său discurs prin care, o dată apropriat de Stat, el ar 
trebui să îndure judecata istoriei, în loc de a rămîne eu, adică de 
a fi, dimpotrivă, cel care judecă istoria. 

într-un astfel de raționalism nici o societate nu mai e posibilă, 
adică nu mai există nici o relație ai cărei termeni să se extragă 
din relație. 

Deşi au pus pe seama animalităţii umane conştiinţa tiraniei 
pe care o resimte individul în faţa legii impersonale, hegelienii 
ar trebui să explice cum este totuşi cu putință un animal rațional, 
cum anume particularitatea lui sine-însuşi poate să fie afectată de 
simpla universalitate a unei idei, cum poate un egoism să abdice. 
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Dacă, dimpotrivă, rațiunea trăieşte în limbaj, dacă, în opoziţia 
lui „faţă-către-faţă", străluceşte raționalitatea primă, dacă primul 
inteligibil, prima semnificație este infinitul inteligenței care se 
prezintă (care îmi vorbeşte, adică) în chip, dacă rațiunea se defi- 
neşte prin semnificație, în loc ca semnificația să se definească 
prin impersonalele structuri ale raţiunii, dacă societatea precedă 
apariția acestor structuri impersonale, dacă universalitatea dom- 
neşte ca prezența umanităţii în ochii ce mă privesc, dacă, în 
sfîrşit, amintim că această privire face apel la responsabilitatea 
mea şi consacră libertatea mea ca responsabilitate şi dăruire de 
sine, pluralismul societăţii nu ar putea să dispară în ridicarea la 
rațiune. El i-ar fi condiţia însăşi. Rațiunea nu instaurează în 
mine impersonalul, ci un Eu-însumi capabil de societate, apărut 
în plăcere ca separat, însă a cărui separare a fost la rîndul ei 
necesară pentru ca infinitul - iar infinitudinea sa se realizează ca 
un „în față" — să poată fi. 


5. Limbaj şi obiectivitate 


O lume cu sens este o lume în care există Celălalt; prin el lumea 
plăcerii mele devine temă avînd o semnificaţie. Lucrurile dobîn- 
desc o semnificație rațională — şi nu doar una utilitară —, pentru 
că un Altul este asociat relațiilor mele cu ele. Desemnînd un 
lucru, i-l desemnez celuilalt. Actul desemnării modifică relația 
mea de plăcere şi de posesie cu lucrurile, plasează lucrurile în 
perspectiva celuilalt. A utiliza un semn nu se limitează aşadar la 
a substitui relației directe cu un lucru o relaţie indirectă; a utiliza 
un semn îmi permite să fac lucrurile oferibile, să le detaşez de 
folosinţa mea, să le alienez, să le fac exterioare. Cuvîntul care 
desemnează lucrurile atestă părtăşia mea şi a celorlalți la ele. 
Obiectivitatea obiectului nu decurge dintr-o suspendare a utili- 
zării şi a plăcerii în care îl posed fără a-l asuma. Obiectivitatea 
rezultă din limbajul care permite să fie pusă în cauză posesia. 
Această desprindere are un sens pozitiv: intrarea obiectului în 
sfera altuia. Lucrul devine temă. A tematiza înseamnă a-i oferi 
Celuilalt lumea prin cuvînt. „Distanţa" față de obiect depăşeşte 
astfel semnificația sa spațială. 

Această obiectivitate este corelativă nu unei trăsături oarecare 
într-un subiect izolat, ci relaţiei sale cu Celălalt. Obiectivarea se 
produce prin însăşi lucrarea limbajului, în care subiectul se 
desprinde de lucrurile posedate, ca şi cum şi-ar survola propria 
existenţă, ca şi cum ar fi detaşat de ea, ca şi cum existenţa pe care 
o există nu i s-ar fi întîmplat încă. Distanță mai radicală decît 
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orice distanță din lume. Trebuie ca subiectul să se găsească „la 
distanță" față de propria sa ființă, chiar faţă de această distanţare 
proprie casei, prin care el este încă în ființă. Căci o negaţie, chiar 
cînd se referă la totalitatea lumii, rămîne interioară totalității 
lumii. Pentru ca distanţa obiectivă să se împlinească, trebuie ca, 
fiind în ființă, subiectul să nu fie încă în ea; trebuie ca, într-un 
anumit sens, el să nu se fi născut încă - să nu fie în natură. Dacă 
subiectul capabil de obiectivitate nu este încă în întregime, acest 
„încă nu", această stare potențială în raport cu actul, nu desem- 
nează mai puţin decît ființa; această stare desemnează timpul. 
Conştiinţa obiectului - tematizarea - se întemeiază pe distanța 
față de sine, care nu poate fi decît timp; sau, dacă se preferă, el se 
întemeiază pe conştiinţa de sine, cu condiţia să fie recunoscută ca 
„timp" „distanţa dintre sine şi sine", în conştiinţa de sine. Doar 
timpul poate desemna un „încă nu" care să nu fie şi un „mai puţin 
decît ființa"; el nu se poate ține departe, în acelaşi timp, de fiinţă 
şi de moarte, decît ca inepuizabilul viitor al infinitului, cu alte 
cuvinte - ceea ce se produce în relația însăşi a limbajului. Su- 
biectul îşi survolează existența desemnînd altuia ceea ce posedă, 
prin vorbire. Libertatea față de sine pe care o reclamă această 
deposedare o are din întîmpinarea Celuilalt. El o are, pînă la 
urmă, din Dorinţă, care nu provine dintr-o lipsă sau dintr-o limi- 
tare, ci dintr-un surplus al ideii Infinitului. 

Limbajul face posibilă obiectivitatea obiectelor şi tematizarea 
lor. Husserl a afirmat deja că obiectivitatea gîndirii constă în 
faptul de a fi valabilă pentru toată lumea. A cunoaşte în mod 
obiectiv ar însemna aşadar a constitui gîndirea mea în aşa fel 
încît ea să conțină o referire la gîndirea celorlalți. Ceea ce eu 
comunic se constituie dintru început în funcție de ceilalți. Vorbind, 
eu nu transmit celuilalt ceea ce e obiectiv pentru mine : obiectivul 
nu devine obiectiv decît prin comunicare, însă la Husserl, Celălalt - 
care face posibilă această comunicare - se construieşte mai întîi 
într-o gîndire monadică. Baza obiectivitătii se constituie într-un 
proces pur subiectiv. Definind relația cu Celălalt drept etică, se 
depăşeşte o dificultate altminteri inevitabilă, dacă filosofia, con- 
trar lui Descartes, ar pleca de la uncogiro postulat într-o manieră 
absolut independentă de Celălalt. 

La sfîrşitul celei de-a treia meditații, cogito-ul cartezian se 
prezintă într-adevăr ca întemeiat pe certitudinea existenței di- 
vine infinite, în raport cu care se propune şi se concepe finitudinea 
cogito-ului sau îndoiala. Această finitudine nu ar putea să fie 
determinată, ca în filosofia modernă, fără recursul la infinit, 
plecîndu-se doar de la mortalitatea subiectului. Subiectul cartezian 
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îşi oferă un punct de vedere exterior sieşi, pe baza căruia se poate 
cuprinde. Dacă, într-o primă abordare, Descartes dobîndeşte o 
indubitabilă conştiinţă de sine prin sine, într-o a doua abordare - 
reflecţie asupra reflecției — el realizează condiţiile acestei certitudini. 
Această certitudine ține de claritatea şi de distincția cogito-ului - 
dar certitudinea însăşi este căutată din cauza prezenței infini- 
tului în această gîndire finită, care fără această gîndire şi-ar 
ignora finitudinea: „,...manifeste intelligo plus realitatis esse in 
substantia infinita quam infinita, ac proinde priorem quodammodo 
in me esse percepiionem infiniti quam finiţi, hoc est Dei quam mei 
ipsius. Qua enim ratione intelligerem me dubitare me cupere, hoc 
est aliquid mihi deesse, et me non esse omnino perfectum si nulla 
ideea entis perfectionis in me esset, ex cujus comparatione defectus 
meos cognoscerem?" (Ed. Tannery, T VII, pp. 45-46)". 

Poziția gîndirii în sînul infinitului care a creat-o şi care i-a dat 
ideea de infinit se descoperă oare printr-un raţionament sau 
printr-o intuiție, care nu pot să propună decît teme? Infinitul nu 
ar putea fi tematizat, iar distincția dintre raționament şi intuiție 
nu se potriveşte cu accesul la infinit. Relaţia cu infinitul - în 
dubla structură a infinitului: prezent - finitului, însă prezent în 
afara finitului — nu este oare străină teoriei ? Noi am văzut aici 
relația etică. Dacă Husserl vede încogizo o subiectivitate fără nici 
un sprijin în afara ei, el constituie însăşi ideea infinitului pe care 
şi-o oferă ca obiect. Non-constituirea infinitului la Descartes lasă 
o poartă deschisă. Referirea cogito-ului finit la infinitul lui 
Dumnezeu nu constă într-o simplă tematizare a lui Dumnezeu. 
Despre orice obiect dau seama prin mine însumi, îl conțin. Ideea 
infinitului nu-mi poate fi obiect. Argumentul ontologic constă în 
transformarea acestui „obiect" în ființă, în independenţă în raport 
cu mine. Dumnezeu este Altul. Dacă a gîndi constă în a te referi 
la un obiect, trebuie să credem că gîndirea infinitului nu e o 
gîndire. Ce este ea, în mod pozitiv? Descartes nu îşi pune această 
întrebare, în orice caz, este evident că intuiţia infinitului păs- 
trează un sens raționalist si nu va deveni, în nici un caz, invazia 
lui Dumnezeu prin intermediul unei emoţii interioare. Descartes, 
mai bine decît un idealist sau decît un realist, descoperă o relaţie 


„„.„.înţeleg în mod manifest că există mai multă realitate în substanța 
infinită decît în cea finită, şi prin urmare că am în mine mai întîi 
percepţia infinitului, apoi a finitului, adică a lui Dumnezeu mai 
curînd decît a mea însumi. Căci în ce fel aş putea să înţeleg că mă 
îndoiesc si că doresc, cu alte cuvinte că îmi lipseşte ceva şi că nu sînt 
cu totul perfect, dacă nu aş avea în mine nici o idee a unei fiinţe 
perfecte, în comparaţie cu care mi-aş cunoaşte defectele?" (Trad. M.L.) 
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cu o alteritate totală, ireductibilă la interioritate şi care, totuşi, 
nu violează interioritatea; o receptivitate fără pasivitate, un raport 
între libertăţi. 

Ultimul alineat din cea de-a treia meditaţie ne readuce la o 
relaţie cu infinitul care, prin gîndire, depăşeşte gîndirea mea şi 
devine relaţie personală. Contemplaţia se transformă în admi- 
raţie, adorare şi bucurie. Nu mai e vorba de un „obiect infinit", 
cunoscut şi tematizat, ci de o majestate: ,...placet hic aliquamdiu 
in ipsius Dei contemplatione immorari, eius attributa apud me 
expendere et immensi huius luminiş pulchritudinem quantum 
caligantis ingenii mei ades ferre poterii, intueri, admirări, 
adorare. Ut enim in hac sola divinae majestatis contemplatione 
summam alterius vitae felicitatem consistere fide credimus, ița 
etiam jam ex eadem licet multo minus perfecta, maximum cujus 
in hac vita capaces simus voluptatem percipi pose experimur..." 

Acest alineat nu ne apare, astfel, ca un ornament stilistic sau 
ca un prudent omagiu adus religiei, ci ca expresie a unei trans- 
formări produse de cunoaştere: transformarea ideii infinitului în 
Majestate abordată ca şi chip. 


6. Celălalt si Alții 


Prezentarea chipului - expresia - nu dezvăluie o lume interioară, 
prealabil închisă, adăugind astfel o nouă regiune comprehensiunii 
sau cuprinderii. Dimpotrivă, ea mă cheamă, deasupra datului pe 
care cuvîntul îl pune în comun între noi. Ceea ce se dă, ceea ce se 
ia se reduc la fenomen, descoperit şi oferit cuprinderii, antrenînd 
o existență care se supendă în posesie. Dimpotrivă, prezentarea 
chipului mă pune în raport cu ființa. Existarea (l'exister) acestei 
ființe - ireductibilă la fenomenalitate, înțeleasă ca realitate fără 
realitate - se efectuează în urgenţa de neamînat cu care ea 
reclamă un răspuns. Acest răspuns diferă de „reacția" pe care o 
suscită datul, fiindcă ea nu poate rămîne „între noi”, aşa cum se 
întîmplă în cazul atitudinii mele față de un lucru. Tot ce se petrece 


„mi se pare potrivit să mă opresc câtva timp la contemplarea lui 
Dumnezeu însuşi, să-i cîntăresc atributele în raport cu mine, să 
examinez, să admir şi să ador frumuseţea acestei nesfirşite lumini, 
atît cît privirea spiritului meu întunecat îmi va îngădui. Căci, aşa 
cum ştim prin credință că cea mai mare fericire a vieții veşnice 
constă doar în contemplarea acestei divine majestăţi, noi experi- 
mentăm, încă de pe acum, faptul că o astfel de contemplaţie, deşi 
mult mai puţin desăvîrsită, ne poate face să încercăm cea mai mare 
bucurie de care am fi în stare din această viaţă." (Trad. M.L.) 
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aici „între noi" priveşte pe toată lumea, chipul care mă priveşte se 
plasează în lumina deplină a ordinii publice, chiar dacă mă sus- 
trag căutînd complicitatea unei relaţii private cu interlocutorul şi 
clandestinitatea. 

Limbajul, ca prezență a chipului, nu invită la o complicitate cu 
ființa preferată, la un „eu-tu" suficient şi care ignoră universul; 
în francheţea sa, limbajul refuză clandestinitatea dragostei, în 
care îşi pierde francheţea şi în care sensul său se schimbă în rîs 
sau în joc amoros. Un tert mă priveşte întotdeauna prin ochii 
celuilalt - limbajul e dreptate. Nu există o astfel de succesiune: 
mai întîi se prezintă chipul, iar apoi ființa, pe care el o manifestă 
sau o exprimă, caută dreptatea. Epifania chipului ca şi chip deschide 
umanitatea. Chipul, în nuditatea sa de chip, îmi prezintă nudi- 
tatea săracului şi a străinului; însă această sărăcie şi acest exil, 
care fac apel la puterile mele, mă vizează; această sărăcie si acest 
exil nu se dau puterilor mele ca un dat, ci rămîn expresie a unui 
chip. Săracul, străinul se prezintă ca egalii mei. Egalitatea în 
această sărăcie esenţială constă în faptul de a se referi la un terț, 
prezent astfel la întîlnire şi pe care, în sînul mizeriei sale, Celălalt 
îl slujeşte deja. El mi se alătură, însă el mă şi asociază lui pentru 
a sluji, îmi porunceşte ca un Maestru. Această poruncă mă pri- 
veşte doar pentru că sînt eu însumi maestru; în consecință, este 
porunca de a porunci. Tu-u\ se pune în fața unui noi. între noi nu 
înseamnă să ne „înghesuim" sau să ne punem laolaltă în jurul 
unei sarcini comune. Prezența chipului — infinitul Altuia — este 
denudare, prezenţă a unui tert (adică a întregii umanități care ne 
priveşte) şi poruncă de a porunci. Din această pricină relaţia cu 
celălalt sau discursul este nu doar o punere în cauză a libertății 
mele, apel venind de la Altul pentru a mă chema la responsa- 
bilitate, nu doar cuvîntul prin care renunţ la posesia care mă 
constrînge, enunțînd o lume obiectivă şi comună, ci şi predică, 
exhortație, cuvînt profetic. Cuvîntul profetic răspunde în mod 
esențial epifaniei chipului, dublează orice discurs, nu ca un discurs 
asupra unor teme morale, ci ca moment ireductibil al discursului 
suscitat esențialmente de epifania chipului, în măsura în care 
atestă prezenţa terţului, a întregii umanităţi, în ochii care mă 
privesc. Orice relație socială provine din prezentarea Altuia către 
Acelaşi, fără intermedierea nici unei imagini sau semn, prin sim- 
pla expresie a chipului. Nu surprindem adecvat esenţa societăţii, 
dacă o definim prin asemănare cu genul care uneşte indivizi 
asemănători. Există, desigur, un gen uman, ca gen biologic, iar 
funcția comună pe care oamenii o pot exercita permite să li se 
aplice un concept comun, însă comunitatea umană care se instau- 
rează prin limbaj - în care interlocutorii rămîn absolut separați - 
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nu constituie o unitate de gen. Ea se afirmă ca o rudenie între 
oameni. Faptul că toți oamenii sînt frați nu se explică prin 
asemănarea lor, şi nici printr-o cauză comună căreia ei i-ar fi 
efectele, ca nişte medalii care trimit la aceeaşi matriţă. 
Paternitatea nu se reduce la o cauzalitate la care indivizii ar 
participa în mod misterios şi care ar determina, printr-un efect 
nu mai puţin misterios, un fenomen de solidaritate. 

Faptul originar al fraternității este constituit de către respon- 
sabilitatea mea faţă de un chip care mă priveşte ca pe un străin 
absolut; epifania chipului coincide cu aceste două momente. Pater- 
nitatea nu este o cauzalitate, ci instaurarea unei unicităţi cu care 
unicitatea tatălui coincide si nu coincide!. Noncoincidenţa constă, 
în mod concret, în faptul că poziția mea de frate implică şi alte 
unicități alături de mine, aşa încît unicitatea eului meu rezumă 
în acelaşi timp suficiența de a fi şi parțialitatea mea, plasarea 
mea în fața altuia ca şi chip. în această întîmpinare a chipului 
(întîmpinare care e deja responsabilitatea mea faţă de el şi în 
care, în consecinţă, el mă abordează „de sus" si mă domină) se 
instaurează egalitatea. Egalitatea, altfel spus, se produce acolo 
unde Altul îi poruncește Aceluiaşi şi i se revelează în respon- 
sabilitate. Cu alte cuvinte, egalitatea nu este decît o idee 
abstractă şi un cuvînt si de aceea ea nu poate fi desprinsă de 
întîmpinarea chipului. Egalitatea nu este decît un moment al 
întîmpinării chipului. 

Statutul însuşi al umanului implică fraternitatea şi ideea 
genului uman. Ea se opune radical concepției unei umanități 
unite prin asemănare, a unei mulțimi de familii diverse apărute 
din pietrele aruncate de Deucalion şi care, prin lupta egoismelor, 
conduce la apariția cetății omeneşti. Fraternitatea umană are 
astfel un aspect dublu: ea implică individualităţi al căror statut 
logic nu se reduce la rangul de diferenţe ultime într-un gen; 
singularitatea lor constă în faptul că fiecare se referă la ea însăşi 
(doi indivizi avînd un gen comun nu ar fi suficient de departe 
unul de altul). Pe de altă parte, ea implică comuniunea cu tatăl, 
ca şi cum comunitatea de gen nu ar apropia îndeajuns. Trebuie ca 
societatea să fie o comunitate frățească pentru a fi pe măsura 
directeții — a proximității prin excelență — în care chipul se pre- 
zintă întîmpinării mele. Monoteismul indică această fraternitate 
umană, această idee de neam omenesc care se orientează către 
celălalt întîmpinat în chip, într-o dimensiune a majestății, în 
responsabilitatea pentru sine si pentru celălalt. 


1. Vezi mai jos, p. 186. 
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7. Asimetria interpersonalului 


Prezenţa chipului venind de dincolo de lume, însă angajindu-mă 
în fraternitatea umană, nu mă zdrobeşte ca o esenţă numinoasă 
care produce tremur şi spaimă. A fi în relaţie şi, în acelaşi timp, 
a te sustrage relației înseamnă a vorbi. Celălalt nu apare pur şi 
simplu în chip — asemenea unui fenomen supus acţiunii şi domi- 
nației unei libertăți. Infinit îndepărtat de însăşi relația în care 
intră, el se prezintă de la început ca un absolut. Eul se desprinde 
de relație, însă în sînul relaţiei cu o ființă absolut separată. 
Chipul în care celălalt se întoarce către mine nu se resoarbe în 
reprezentarea chipului. A auzi sărăcia sa care cere dreptate nu 
constă în a-ţi reprezenta o imagine, ci în a te defini ca responsabil, 
ca mai mult şi, în acelaşi timp, ca mai puţin în raport cu ființa 
care se prezintă în chip. Mai puţin, fiindcă acest chip mă cheamă 
la responsabilitate şi mă judecă. Fiinţa care se prezintă în el vine 
dintr-o dimensiune a majestăţii, dimensiune a transcendenţei în 
care se poate prezenta ca străin fără a mi se opune ca un obstacol 
sau un duşman. Mai mult, fiindcă poziţia mea de eu constă în a 
putea răspunde la această sărăcie esenţială a celuilalt, în a găsi 
resurse pentru a răspunde. Celălalt - care mă domină în trans- 
cendenţa sa - este, în aceeaşi măsură, şi străinul, şi văduva, şi 
orfanul față de care am obligații. 

Aceste diferenţe între Celălalt si eu nu depind de „proprietăţi” 
diferite care ar fi inerente „eului", pe de-o parte, şi Celuilalt, pe 
de alta; şi nici de dispoziţiile psihologice diferite pe care le-ar 
avea în timpul întîlnirii lor. Ele țin de conjunctura Eu-Celălalt, 
de orientarea inevitabilă a ființei „plecînd de la sine" către 
„Celălalt". Prioritatea acestei orientări în raport cu termenii care 
se instalează în ea şi care, de altfel, nu pot apărea în afara ei 
rezumă tezele acestui studiu. 

Fiinţa nu este mai întîi, pentru a lăsa loc apoi, explodînd, unei 
diversități, ai cărei termeni ar întreține relații reciproce mărtu- 
risind astfel totalitatea de provenienţă, diversitate în cadrul 
căreia s-ar produce eventual o ființă existînd pentru sine, un eu, 
plasat în faţa altui eu (incidente despre care s-ar putea relata 
printr-un discurs impersonal exterior acestor incidente). Din 
orientarea Eului către Celălalt nu iese nici măcar limbajul care o 
spune. El nu se plasează în fața unei corelaţii din care eul şi-ar 
extrage identitatea, iar Celălalt alteritatea. Separarea limbajului 
nu denotă prezenta a două fiinţe într-un spaţiu eterat în care 
unirea funcţionează doar ca ecou al separării. Separarea este mai 
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întîi faptul unei fiinţe care trăieşte undeva, din ceva, cu alte 
cuvinte o ființă care juisează. Identitatea eului provine din 
egoismul său, căruia plăcerea îi împlineşte insulara suficiență 
şi pe care chipul o instruieşte în legătură cu infinitul de care 
această suficiență insulară se separă. Acest egoism se 
întemeiază desigur pe infinitudinea altuia, care nu se poate 
împlini decît produ-cîndu-se ca idee a Infinitului într-o ființă 
separată. Altul invocă, desigur, această ființă separată, însă 
această invocaţie nu se reduce la apelul la un corelativ. Ea lasă 


loc unui proces de a fi care se deduce din sine, adică rămîne 
separat şi în stare de a se închide față de apelul însuşi pe care 1- 
a suscitat, dar capabil şi de a întîmpina chipul infinitului cu 
toate resursele egoismului său: adică în mod economic. 
Cuvîntul nu se instaurează într-un mediu omogen sau abstract, 
ci într-o lume în care trebuie să ajuţi şi să dai. El presupune un 
cu, existență separată în plăcerea sa şi care nu întîmpina cu 
mîinile goale chipul şi vocea lui venind de pe un alt tărîm. 
Multiplicitatea în fiinţa care se refuză totalizării, dar care se 
conturează ca fraternitate şi ca discurs, se situează într-un 
„spaţiu" esențialmente asimetric. 


8. Voinţă si rațiune 


Discursul condiționează gîndirea, fiindcă primul inteligibil nu 
este un concept, ci o inteligenţă căreia chipul îi enunţă exterio- 
ritatea inviolabilă proferînd „să nu ucizi”. Esenţa discursului 
este etică. Enunţînd această teză, refuzăm idealismul. 

Inteligibilul idealist constituie un sistem de relații ideale, 
coerente, a căror prezentare în faţa subiectului echivalează cu 
intrarea subiectului în această ordine şi cu absorbirea lui în 
aceste relații ideale. Subiectul nu are în el însuşi nici un izvor 
care să nu sece sub soarele inteligibil. Voința sa este rațiune, 
iar separarea iluzorie (deşi posibilitatea iluziei atestă existența 
unui izvor subiectiv, măcar subteran, pe care inteligibilul nu îl 
poate seca). 

Idealismul dus pînă la capăt reduce întreaga etică la politică. 
Celălalt şi eu funcționează ca elemente ale unui calcul ideal, 
primesc de la acest calcul ființa lor reală şi se abordează mutual 
sub imperiul necesităților ideale care îi traversează din toate 
părțile. Ei joacă rolul unor momente într-un sistem, şi nu pe 
acela de origine. Societatea politică apare ca o pluralitate care 
exprimă multiplicitatea articulaţiilor unui sistem, în domnia 
finalităților, în care persoanele se definesc, desigur, ca voințe, 
dar în care voinţa însăşi se defineşte ca ceea ce se lasă afectată 
de către universal, în care voinţa se doreşte rațiune, fie ea şi 
practică, 
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multiplicitatea nu se întemeiază, de fapt, decît pe speranţa feri- 
cirii. Principiul aşa-zis animal al fericirii, ineluctabil în descrierea 
voinţei, fie ea şi rațiune practică, menţine pluralismul în comuni- 
tatea spiritelor. 

în această lume fără multiplicitate, limbajul îşi pierde întreaga 

sa semnificație socială, interlocutorii renunță la unicitatea lor nu 
din dorinţa unui altul, ci din dorinţa de universal. Limbajul ar 
echivala cu constituirea unor instituţii raționale în care devine 
obiectivă şi efectivă o rațiune impersonală, activă deja în persoa- 
nele ce vorbesc şi care susține deja realitatea lor efectivă: fiecare 
ființă se defineşte distinctă de toate celelalte, însă voința fiecăreia - 
sau ipseitatea — constă de la început în a dori universalul sau 
raționalul, cu alte cuvinte în a-şi nega propria particularitate, 
împlinindu-şi esența sa de discurs, devenind discurs universal 
coerent, limbajul ar realiza în acelaşi timp Statul universal, în 
care multiplicitatea se resoarbe si în care discursul se încheie, 
din lipsă de interlocutori. 

Pentru a menţine pluralitatea în ființă sau unicitatea per- 
soanei, nu serveşte la nimic faptul de a distinge în mod formal 
voinţa si înţelegerea, voinţa şi rațiunea, atunci cînd se ia hotă- 
rîrea de a nu considera ca bună voință decît voința care aderă la 
ideile clare sau care nu se decide decît din respect faţă de universal. 
Dacă voinţa poate aspira într-un fel sau altul la rațiune, ea este 
rațiune, rațiune care se caută sau care se face. Ea îşi revelează 
adevărata esenţă la Spinoza sau la Hegel. Acestei identificări a 
voinţei ŞI a raţiunii, pe care o vizează intenţia ultimă a idealis- 
mului, i se opune întreaga experienţă patetică a umanităţii, pe 
care idealismul hegelian sau spinozist o consideră subiectivă sau 
imaginară. Interesul acestei opoziții nu rezidă în protestul 
individului care refuză sistemul şi rațiunea, cu alte cuvinte în 
arbitrarul său, protest pe care, în consecință, discursul coerent 
nu ar putea să-l reducă prin persuasiune la tăcere, ci în afirmaţia 
care face să trăiască această opoziție. Opoziția nu constă, într- 
adevăr, în a închide ochii asupra ființei şi în a lovi astfel, 
nebunește, cu capul în zid pentru a depăşi în sine conştiinţa 
propriilor deficienţe în ființă, a propriei sărăcii şi a propriului 
exil, pentru a transforma o umilinţă într-un orgoliu disperat. Ea 
are certitudinea surplusului pe care îl comportă - în raport cu 
ființa plină sau imuabilă sau în act — o existență separată de ea şi 
care astfel o doreşte, cu alte cuvinte a surplusului care se produce 
prin vecinătatea cu infinitul’, surplus neîntrerupt care împlineşte 


1. Cf. mai jos: „Adevărul voirii", p. 212. 
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infinitudinea infinitului. Protestul împotriva identificării voinței 
ŞI rațiunii nu se complace în arbitrar, fapt care prin absurditatea 
şi imoralitatea sa ar justifica de îndată această identificare. El 
pleacă de la certitudinea că idealul unei ființe desăvîrşite din 
veşnicie, a unei fiinţe care nu se gîndeşte decît la sine însăşi, nu 
ar putea sluji drept etalon ontologic unei vieți, unei deveniri, 
capabile de o înnoire a Dorinţei, capabilă de societate. Viaţa nu se 
înţelege doar ca o simplă diminuare, o decădere, un embrion sau 
ca o virtualitate a ființei. Individualul şi personalul contează şi 
acţionează independent de universalul care le-ar fasona şi plecînd 
de la care, de altfel, existenţa individualului sau decăderea din 
care el apare rămîn inexplicate. /ndividualul si personalul sînt 
necesare pentru ca infinitul să se poată produce ca infinit. Lmposi- 
bilitatea de a trata viața în funcție de ființă se manifestă cu 
putere la Bergson, unde durata nu mai este imitaţia deficientă a 
unei eternități imobile, sau la Heidegger, unde posibilitatea nu se 
mai referă ca o Svvapuo la un epyov. Heidegger desprinde viaţa de 
această finalitate a potentei tinzînd către act. Faptul de a putea 
exista un mai mult decît ființa sau un deasupra fiinţei se traduce 
în ideea de creaţie care, în Dumnezeu, depăşeşte o fiinţă etern 
satisfăcută de sine. însă această noțiune de ființă deasupra ființei 
nu vine din teologie. Dacă ea nu a jucat un rol în filosofia occiden- 
tală de sorginte aristotelică, ideea platonică a Binelui îi asigură 
demnitatea unei gîndiri filosofice; această gîndire nu trebuie 
redusă, aşadar, la o simplă probă de înţelepciune orientală. 

Dacă subiectivitatea nu ar fi decît un mod deficient al ființei, 
distincția dintre voinţă şi rațiune ar conduce, într-adevăr, la 
conceperea voinţei ca arbitrare, ca simplă negație a unei raţiuni 
embrionare sau virtuale moțăind într-un eu, în consecinţă, ca o 
negaţie a acestui eu şi ca o violenţă față de sine însuşi. Dimpo- 
trivă, dacă subiectivitatea se defineşte ca o fiinţă separată în 
relaţie cu un altul absolut altul sau cu Celălalt - dacă, altfel spus, 
chipul este cel care aduce prima semnificaţie, adică apariția însăşi 
a raționalului, voinţa se distinge în mod funciar de inteligibilul 
pe care nu trebuie să-l înțeleagă şi în care nu trebuie să dispară, 
fiindcă inteligibilitatea acestui inteligibil constă tocmai în com- 
portamentul etic, adică în responsabilitatea la care este invitată 
voința. Voința este liberă să-şi asume această responsabilitate în 
sensul pe care-l va dori, însă nu e liberă să refuze responsa- 
bilitatea, nu e liberă să ignore lumea orientată de sens în care 
chipul celuilalt a introdus-o. în înfimpinarea chipului, voința se 
deschide raţiunii. Limbajul nu se limitează la trezirea maieutică 
a unor gînduri, comune tuturor ființelor. El nu accelerează matu- 
rarea interioară a unei rațiuni comune. El instruieşte şi introduce 
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noul într-o gîndire; introducerea noului într-o gîndire, ideea 
infinitului - iată lucrarea însăşi a rațiunii. Noul absolut e 
Celălalt. Raţionalul nu se opune faţă de ceea ce este experi- 
mentat. Experienţa absolută, experienţa a ceea ce în nici un fel 
nu e apriori, este însăşi rațiunea. Descoperindu-l pe Celălalt ca 
şi corelativ al experienţei, descoperindu-l pe cel care e esențial- 
mente în sine, care poate vorbi şi care nu se impune ca obiect - 
conciliem noutatea adusă de experiență cu vechea exigență 
socratică a unui spirit pe care nimic nu îl poate violenta, exigență 
reluată de Leibniz — atunci cînd refuză monadelor ferestrele. 
Prezenţa etică este în acelaşi timp alta şi se impune fără violenţă. 
Activitatea rațiunii întemeiată pe cuvînt, subiectul, nu renunță 
la unicitatea sa, ci îşi confirmă separarea. El nu intră în propriul 
său discurs pentru a se topi în el. El rămîne apologie. Trecerea la 
raţional nu e o dezindividuare, tocmai pentru că e limbaj, adică 
răspuns adresat fiinţei care îi vorbeşte în chip şi care nu tolerează 
decît un răspuns personal, adică un act etic. 


C. Relaţia etică şi timpul 


1. Pluralismul şi subiectivitatea 


Efectuîndu-se în concret, ca locuire şi economie, separarea face 
posibil raportul cu exterioritatea desprinsă, absolută. Această 
relație, metafizica, se efectuează originar prin epifania Celuilalt, 
în chip. Separarea se realizează între termeni absoluţi şi totuşi 
relaționaţi, între termeni care se retrag din relația pe care o 
întreţin, care nu renunţă la ea în beneficiul unei totalităţi pe care 
această relaţie ar schița-o. Astfel, relația metafizică realizează o 
existare (exister) multiplă, pluralismul, însă această relaţie nu ar 
realiza pluralismul dacă structura formală a relației ar epuiza 
esenţa relației. Trebuie explicitată puterea pe care o au ființele 
plasate în relaţie de a se absolvi de relație. Această putere com- 
portă pentru fiecare dintre termenii separați un sens diferit al 
absolvirii. Metafizicianul nu e absolut în acelaşi sens ca şi 
Metafizicul/Obiectul Metafizic (le Metaphysique). Dimensiunea 
majestăţii din care Metafizicul/Obiectul Metafizic vine către 
Metafizician indică un soi de non-omogenitate a spaţiului, astfel 
încît o multiplicitate radicală, diferită de multiplicitatea nume- 
rică, să se poată produce. Multiplicitatea numerică rămîne fără 
apărare în fața totalităţii. Pentru ca o multiplicitate să se poată 
produce în ordinea fiinţei, nu e suficientă dezvăluirea (în care 
ființa nu doar se manifestă, ci se efectuează, se exaltă, se exercită 
sau domneşte), nu e suficient ca producția sa să strălucească în 
splendoarea rece a adevărului, în această splendoare, diversi- 
tatea dispare sub privirea panoramică pe care splendoarea o 
cheamă. Contemplaţia însăşi se absoarbe în această totalitate şi 
instaurează, astfel, această fiinţă eternă şi obiectivă sau această 
„natură impasibilă care străluceşte prin veşnica sa frumuseţe", 
potrivit expresiei lui Puşkin - în care sensul comun recunoaşte 
prototipul fiinţei şi care, pentru filosof, îi conferă totalităţii între- 
gul său prestigiu. Subiectivitatea cunoaşterii nu poate sparge 
această totalitate care se reflectă în subiect sau care reflectă 
subiectul. Totalitatea obiectivă rămîne exclusivă faţă de orice 
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altul în ciuda denudării sale, adică în ciuda apariţiei sale către 
un altul. Contemplaţia se defineşte, poate, ca un proces prin care 
ființa se revelează fără a înceta să fie una. Filosofia pe care ea o 
orientează este suprimarea pluralismului. 

Pentru ca o multiplicitate să se poată menţine, trebuie ca în ea 
să se producă o subiectivitate care să nu poată căuta o congruență 
cu ființa în care se produce. Trebuie ca fiinţa să se exercite 
printr-o dezvăluire continuă, ca fiind - în chiar fiinţa sa - curgă- 
toare către un eu care o abordează, însă curgînd către el în mod 
infinit, fără să sece, arzînd fără să se consume. Dar această abordare 
nu se poate concepe ca o cunoaştere în care subiectul cunoscător 
se reflectă şi se absoarbe. Aceasta ar însemna distrugerea ime- 
diată a acestei exteriorități a fiinţei, printr-o reflexie totală, pe 
care o vizează cunoaşterea. Imposibilitatea reflexiei totale nu 
trebuie definită în mod negativ, ca finitudine a unui subiect 
cunoscător care, muritor şi deja angajat în lume, nu accede la 
adevăr; ea trebuie definită ca surplus al relaţiei sociale în care 
subiectivitatea rămîne „în fața a...", în directeţea acestei întîm- 
pinări, şi nu se măsoară prin adevăr. Relaţia socială însăşi nu 
este o relație oarecare, una printre multe altele care se pot pro- 
duce în fiinţă, ci evenimentul ei ultim. Cuvintele înseși, prin care 
îl enunț şi a căror pretenţie la adevăr - postulînd o reflexie totală - 
respinge caracterul de nedepăşit al relaţiei de față-către-faţă, îl 
confirmă totuşi prin faptul de a enunţa acest adevăr, de a-l spune 
celuilalt. Multiplicitatea presupune deci o obiectivitate definită 
în imposibilitatea reflexiei totale, în imposibilitatea de a confunda 
într-un tot eul şi non-eul. Această imposibilitate nu e negativă 
(fiindcă ar însemna să fie definită tot în raport cu idealul ade- 
vărului contemplat). Această imposibilitate ţine de surplusul 
epifaniei Altuia, care mă domină de la înălțimea sa. 

Această fundamentare a pluralismului nu încremeneşte în 
izolare termenii care constituie pluralitatea. Menţinîndu-i împo- 
triva totalităţii care i-ar absorbi, ea îi lasă, în acelaşi timp, în 
comerţ sau în război. Aceşti termeni nu se definesc nici o clipă 
drept propriile lor cauze - fiindcă aceasta le-ar răpi orice recep- 
tivitate şi orice activitate, i-ar închide pe fiecare în propria 
interioritate şi i-ar izola ca pe nişte zei epicurieni trăind în inter- 
stițiile ființei sau ca pe nişte zei imobilizați în acel între-timp! al 
artei, lăsaţi pentru veşnicie pe marginea intervalului, pe pragul 
unui viitor care nu se produce niciodată, statui care se privesc cu 
ochii goi, idoli care, contrar lui Gyges, se expun şi nu se văd. 


1. Cf. articolul nostru „Realite et son ombre", în Temps modernes, 
noiembrie 1948. 
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Analizele noastre asupra separării au deschis o altă perspectivă. 
Forma originară a acestei multiplicităţi nu se produce totuşi nici 
ca un război, nici ca un comerț. Războiul şi comerţul presupun 
chipul şi transcendenţa ființei apărînd în chip. Războiul nu 
decurge din faptul empiric al multiplicității fiinţelor care se limi- 
tează ; prezenţa unei ființe limitează inevitabil o altă ființă, însă 
războiul nu izbucneşte sub pretextul că violenţa ar coincide cu 
această limitare. Limitarea nu este, prin ea însăşi, violenţă. 
Limitarea nu se concepe decît într-o totalitate în care părțile se 
definesc reciproc. Definiţia este departe de a fi violentă față de 
identitatea termenilor reuniți în totalitate; dimpotrivă, ea 
asigură această identitate. Limita separă şi uneşte într-un tot. 
Realitatea fragmentată în concepte care se limitează reciproc 
formează o totalitate prin chiar această fragmentare. Ca joc de 
forțe antagoniste, lumea formează un tot si se deduce sau trebuie 
să se deducă, într-o gîndire ştiinţifică completă, dintr-o formă 
unică. Ceea ce am fi tentaţi să numim antagonism de forțe sau de 
concepte presupune o perspectivă subiectivă şi un pluralism de 
voințe. Punctul spre care această perspectivă converge nu face 
parte din totalitate. Violenţa în natură trimite astfel la o exis- 
tență, nelimitată de o alta şi situată în afara totalităţii, însă 
excluderea violenţei de către fiinţe susceptibile să se integreze 
într-o totalitate nu echivalează cu pacea. Totalitatea absoarbe 
multiplicitatea ființelor pe care o implică pacea. Doar ființele 
capabile de război se pot înălța pînă la pace. Ca şi pacea, războiul 
presupune fiinţe structurate altfel decît ca părți ale unei totalități. 

Războiul se distinge deci de opoziţia logică dintre unul şialtul, 
prin care unul şi altul se definesc într-o totalitate care se poate 
cuprinde panoramic şi de care ar depinde însăşi opoziţia lor. în 
război, ființele refuză să aparțină unei totalități, refuză comuni- 
tatea, refuză legea; nici o frontieră nu îl opreşte pe unul în celălalt 
şi nu îl defineşte. Ele se afirmă ca transcendent faţă de totalitate, 
fiecare identificîndu-se nu prin locul său în tot, ci prin şinele său. 
Războiul presupune transcendența antagonistului. El e purtat 
împotriva unui om. Se înconjoară de onoruri şi le acordă - vizează 
o prezenţă care vine întotdeauna de altundeva, o ființă care apare 
într-un chip. El nu e nici vînătoare, nici luptă cu un element. 
Posibilitatea pe care o păstrează adversarul de a dejuca cele mai 
exacte calcule traduce separarea, ruptura totalităţii prin care 
adversarii se abordează. Războinicul îşi asumă un risc. Nici o 
logistică nu garantează victoria. Calculele, care permit totuşi 
determinarea rezultatului unui joc de forțe într-o totalitate, 
nu î soarta războiului. Ea se menţine la limita dintre o supremă 
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încredere în sine şi un risc suprem. Războiul e un raport între 
fiinţe exterioare totalităţii şi care, în consecință, nu se ating. 
însă această violență, imposibilă între fiinţe gata de a constitui 
o totalitate - gata, adică, de a o reconstitui -, ar fi oare posibilă 
între ființe separate ? Cum ar putea întreţine nişte fiinţe separate 
o relaţie, fie ea şi una de violenţă ? Refuzul totalităţii prin război 
nu interzice relația, de vreme ce în război adversarii se caută. 

Relaţia între fiinţe separate ar fi într-adevăr absurdă dacă 
aceşti termeni s-ar defini ca substanţe, fiecare fiind causa sui, de 
vreme ce, pure activităţi, nelăsînd loc (ne donnant prise) nici unei 
acțiuni, termenii nu ar fi putut suferi nici o violenţă, însă relația 
de violență nu rămîne la nivelul conjuncturii, doar formale, a 
relaţiei. Ea implică o structură determinată de termeni în relație. 
Violenţa nu afectează decît o fiinţă care, în acelaşi timp, poate fi 
cuprinsă şi scapă oricărei cuprinderi. Fără această contradicție 
vie în ființa care suferă violenţa, desfăşurarea forţei violente s-ar 
reduce la o muncă. 

Pentru ca relaţia între fiinţe separate să fie posibilă, ar trebui 
deci ca termenii multipli să fie parțial independenţi şi parțial în 
relație. Noţiunea de libertate finită se impune astfel reflexiei. Pe 
ce se poate însă întemeia această noțiune ? A spune că o ființă 
este parțial liberă pune îndată problema raportului care există 
între partea liberă, causa sui, şi partea non liberă. A spune că cea 
dintîi e împiedicată în cea din urmă ne readuce indefinit la aceeaşi 
dificultate. Cum poate partea liberă, causa sui, să fie afectată în 
vreun fel de partea non liberă ? Finitudinea libertăţii nu trebuie 
aşadar să însemne o limită oarecare în substanţa fiinţei libere, 
scindată într-o parte dotată cu o cauzalitate proprie şi într-o parte 
supusă unor cauze exterioare. Noţiunea de independenţă trebuie 
surprinsă altundeva decît în cauzalitate. Independenţa nu ar 
echivala cu ideea de causa sui, dezminţită de altfel de naşterea 
ne-aleasă şi imposibil de ales (marea dramă a gîndirii contem- 
porane), naştere care situează voinţa într-o lume anarhică, adică 
fără origine. 

în relația care nu constituie o totalitate, fiinţele în război nu 
pot aşadar să fie descrise prin libertate; libertatea este o abstrac- 
țiune care se dezvăluie contradictorie de îndată ce i se presupune 
o limitare. 

O fiinţă în acelaşi timp independentă de o alta şi totuşi oferită 
ei este o ființă temporală: violenţei inevitabile a morții ea îi opune 
timpul său, care este amînarea însăşi. Nu libertatea finită este 
cea care face inteligibilă noţiunea de timp; timpul dă un sens 
noțiunii de libertate finită. Timpul e tocmai faptul că existența 
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ființei muritoare - oferită violenţei - nu este ființa pentru moarte, 
ci acel „nu încă", un fel de a fi împotriva mortii, o retragere față 
de moarte în chiar sînul apropierii sale inexorabile, în război este 
ucis cel care este îndepărtat de moarte, cel care pentru moment 
există în mod complet, în război se recunoaşte astfel realitatea 
timpului, care separă fiinţa de propria sa moarte, realitatea unei 
fiinţe luînd poziţie față de moarte, adică, în fine, realitatea 
unei fiinţe conştiente de interioritatea sa. Ca şi causa sui sau ca 
libertate, fiinţele ar fi nemuritoare şi nu ar putea, dintr-un soi de 
ură surdă şi absurdă, să se agate unele de altele. Doar oferite 
violenţei, nimic altceva decît muritoare, ființele ar fi moarte într-o 
lume în care nimic nu se opune la nimic şi al cărei timp s-ar 
disloca în eternitate. Noţiunea unei ființe muritoare, însă tem- 
porale, a unei fiinţe surprinse în voinţa sa - noţiune pe care o 
vom dezvolta - se distinge funciarmente de orice cauzalitate care 
conduce la ideea de causa sui. O asemenea ființă se expune, dar 
se şi opune violenței. Violenţa nu i se întîmplă ca un accident 
afectînd o libertate suverană. Priza pe care o are violenţa asupra 
acestei fiinţe - mortalitatea acestei ființe - este un fapt originar, 
însăşi libertatea nu este altceva decît amînarea ei prin timp. Nu 
este vorba de o libertate finită, în care s-ar produce un straniu 
amestec de activitate şi pasivitate, ci de o libertate originar nulă, 
oferită altuia în moarte, dar în care timpul ţîşneşte ca o destin- 
dere : voința liberă este mai curînd necesitate destinsă şi amînată 
decît libertate finită. Destindere sau distensiune - amînare prin 
care nimic nu e încă definitiv, nimic nu e încheiat, găsire a unei 
dimensiuni a adăpostirii acolo unde inexorabilul este iminent. 
Contactul sufletului cu corpul de care dispune se transformă 
în non-contactul unei lovituri în gol. Trebuie ţinut cont - dar cum 
să ţii cont ? - de îndemînarea adversarului, care nu se rezumă la 
forță. Iar îndemînarea mea amină inevitabilul. Pentru a reuşi, 
lovitura trebuie dată acolo unde adversarul a fost absent; pentru 
a fi parată, trebuie să mă retrag din punctul în care mă atinge. 
Viclenia şi ambuscada - artă a lui Ulise - constituie esența 
războiului. Această îndemînare se înscrie în existența însăşi a 
corpului. Ea este supleţe - simultancitate a prezenţei şi a absenței. 
Corporeitatea este modul de existenţă a unei ființe a cărei pre- 
zență se amînă în însăşi momentul prezenţei sale. O asemenea 
distensie în tensiunea clipei nu poate veni decît dintr-o dimen- 
siune infinită care mă separă de altul, în acelaşi timp prezent şi 
încă pe drum, dimensiune pe care o deschide chipul celuilalt. 
Războiul nu se poate produce decît atunci cînd se oferă violenței 
o ființă care îşi amînă moartea. El nu se poate produce decît acolo 
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unde discursul a fost posibil: discursul susține războiul. De altfel, 
violenţa nu vizează doar să dispună de altul aşa cum se dispune 
de un lucru, ci, deja la limita crimei, ea provine dintr-o negaţie 
nelimitată. Ea nu poate viza decît o prezență, ea însăşi infinită, 
în ciuda inserției sale în cîmpul puterilor mele. Violenţa nu poate 
viza decît un chip. 

Nu libertatea este cea care dă seama de transcendenţa Celuilalt, 
transcendența Celuilalt dă seama de libertate; transcendența 
Celuilalt în raport cu mine este infinită şi nu are, aşadar, aceeaşi 
semnificaţie ca şi transcendenţa mea în raport cu el. Riscul pe 
care-l comportă războiul măsoară distanţa care separă corpurile 
în lupta corp la corp. Celălalt, cuprins de forţele care încearcă să-l 
supună, expus forţelor, rămîne imprevizibil, adică transcendent. 
Transcendenţă care nu se descrie în mod negativ, ci se manifestă 
în mod pozitiv în rezistența morală a chipului față de violența 
crimei. Forța Celuilalt este de la bun început morală. Libertatea - 
fie şi a războiului - nu se poate manifesta decît în afara totalității, 
însă acest „în afara totalităţii” se deschide prin transcendenţa 
chipului. A gîndi libertatea în sînul totalității înseamnă a o reduce 
la rangul unei indeterminări în ființă şi a o integra de îndată 
într-o totalitate, închizînd totalitatea peste „găuri" de indeter- 
minare şi căutînd prin psihologie legile unei fiinţe libere! 

Dar relaţia care susține războiul - relație asimetrică cu acel 
Altul care, pentru că este infinit, deschide timpul, transcende şi 
domină subiectivitatea (eul nu e transcendent în raport cu Altul 
în acelaşi sens în care Altul este transcendent în raport cu Eul) — 
poate lua aspectul unei relaţii simetrice. Chipul, a cărui epifanie 
etică echivalează cu solicitarea unui răspuns (pe care doar vio- 
lenţa războiului şi negarea sa ucigaşă pot încerca să o reducă la 
tăcere), nu se mulţumeşte cu „bunele intenţii” şi cu o platonică 
bunăvoință. „Buna intenție" şi „platonica bunăvoință" nu sînt 
decît reziduul unei atitudini adoptate acolo unde există o juisare 
produsă de lucruri, acolo unde cineva se poate lipsi de ele şi le 
poate dărui. Prin aceasta, independenţa eului şi poziţia sa faţă de 
cel absolut altul pot apărea într-o istorie şi într-o politică. Sepa- 
rarea se găseşte cuprinsă într-o ordine în care asimetria relaţiei 
impersonale se şterge, în care eul şi altul devin interschimbabili 
în comerţ şi în care orice om particular, individuaţie a genului om 
apărînd în istorie, se subtituie eului şi celuilalt. 

Separarea nu se şterge în acest echivoc. Se cuvine acum să 
arătăm sub ce formă concretă se pierde libertatea separării şi în 
ce sens ea se menţine în chiar această pierdere şi cum poate 
reapărea. 
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2. Comerţul, relaţia istorică şi chipul 


în calitatea sa operantă, voinţa asigură acel acasă (chez soi) al 
ființei separate. Insă voinţa rămîne neexprimată în lucrarea sa 
care are o semnificație, dar rămîne mută. Munca în care ea se 
exersează se inserează vizibil în lucruri, dar voinţa devine de 
îndată absentă, de vreme ce lucrarea îmbracă anonimatul mărfii, 
anonimat în care, ca salariat, însuşi lucrătorul poate dispărea. 

Fiinţa separată poate, desigur, să se închidă în propria interio- 
ritate. Lucrurile nu ar putea lovi în mod absolut această interiori- 
tate, iar înţelepciunea epicuriană trăieşte din acest adevăr, însă 
voinţa în care ființa se exercită, ținînd într-un fel în mînă toate 
firele care îi acționează ființa, se expune Celuilalt prin chiar 
lucrarea sa. Exercițiul său se vede ca un lucru, fie si prin inserția 
corpului în lumea lucrurilor, în aşa fel încît corporeitatea descrie 
regimul ontologic al unei alienări prime faţă de sine, contempo- 
rană cu evenimentul însuşi prin care şinele îşi asigură, împotriva 
necunoscutului elementelor, independenţa, adică posesia de sine 
sau securitatea. Voința care echivalează cu ateismul — care se 
refuză Celuilalt, ca unei influențe care se exercită asupra unui 
Eu sau care îl ține în năvodul său invizibil, care se refuză Celuilalt 
ca unui Zeu care locuieşte Eul - voinţa care se smulge acestei 
posesiuni, acestui entuziasm, se îndreaptă către Celălalt prin 
lucrarea sa; această lucrare îi asigură, totuşi, o interioritate. 
Interioritatea nu epuizează astfel existenţa fiinţei separate. 

Ideea de fatum dădea seama de transformarea în rol a oricărui 
eroism. Eroul se trezeşte jucînd un rol într-o dramă depăşind 
intenţiile sale eroice, care - prin chiar opoziţia lor la această 
dramă - grăbesc împlinirea scopurilor străine acestor intenţii. 
Absurditatea acestui fatum dejoacă voința suverană. De fapt, 
inserarea într-o voință străină se produce prin intermediul unei 
lucrări care se separă de autorul său, de intenţiile sale, de posesia 
sa şi pe care se înstăpîneste o altă voință. Munca, făcînd să intre 
fiinţă în posesia noastră, se desface de ea ipso facto, i se aban- 
donează Celuilalt, într-un fel oarecare, în chiar suveranitatea 
puterilor sale. 

Orice voinţă se separă de lucrarea sa. Mişcarea proprie actului 
constă în a ajunge în necunoscut, în a nu putea măsura toate 
consecințele. Necunoscutul nu rezultă dintr-o ignoranță de fapt. 
Necunoscutul la care ajunge actul rezistă oricărei cunoaşteri, nu 
se plasează în lumină, de vreme ce el desemnează sensul pe care 
lucrarea îl dobîndeşte plecînd de la altul. Altul poate să mă 
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deposedeze de lucrarea mea, să o ia sau să o cumpere şi să orienteze 
astfel chiar comportamentul meu. Mă expun instigării. Lucrarea 
se consacră acestei Sinngebung străine, începînd chiar cu originea 
ei în mine. E important să subliniem că această destinaţie a 
lucrării consacrate unei istorii pe care nu o pot prevedea - fiindcă 
nu o pot vedea - se înscrie în esenţa însăşi a puterii mele şi nu 
rezultă din prezenţa contingență a altor persoane alături de mine. 

Puterea nu se confundă în întregime cu propriul său elan, nu 
îşi însoţeşte opera pînă la capăt. O separare se adînceşte între 
producător şi produs. La un moment dat, producătorul nu mai 
continuă, rămîne în urmă. Transcendenţa sa rămîne la mijlocul 
drumului. Contrar transcendenței expresiei, în care ființa care se 
exprimă asistă personal la lucrarea expresiei, producția atestă 
autorul operei în absenţa autorului, ca formă plastică. Acest 
caracter inexpresiv al produsului se reflectă în mod pozitiv în 
valoarea sa de piaţă, în adecvarea sa la alţii, în posibilitatea de a 
îmbrăca sensul pe care alții i-l vor acorda, de a intra într-un 
context cu totul diferit de cel care îi dă naştere. Lucrarea nu se 
apără împotriva acelei Sinngebung a celuilalt şi expune voinţa 
care a produs-o contestării şi necunoaşterii, ea se acordă cu sco- 
purile unei voințe străine şi se lasă posedată. Voirea (le vouloir) 
voinţei vii amină această aservire şi, în consecinţă, voieşte îm- 
potriva celuilalt şi a amenințării sale. însă acest mod al voinţei 
de a juca un rol în istoria pe care nu a dorit-o marchează limitele 
interiorității: voinţa este prinsă în evenimente care nu se vor 
dezvălui decît istoricului. Evenimentele istorice se înlănțuiesc în 
opere (oeuvres). Voinţele fără opere nu constituie o istorie. Nu 
există o istorie pur interioară. Istoria în care interioritatea fiecă- 
rei voințe nu se manifestă decît în mod plastic - în mutismul 
produsului - este o istorie economică, în istorie, voința încreme- 
neşte într-un personaj interpretat pe baza operei sale în care se 
obnubilează esența voinţei producătoare a lucrurilor, dependentă 
de lucruri, însă luptînd împotriva acestei dependențe care o 
abandonează celuilalt. Atîta vreme cît voinţa, într-o fiinţă care 
vorbeşte, îşi reia şi apără opera împotriva voinţei străine, istoriei 
îi lipseşte reculul din care ea trăieşte. Domnia istoriei începe în 
lumea realităților-rezultat, lume de „opere complete", moştenire 
de voințe moarte. 

Fiinţa voirii (vouloir) nu se joacă aşadar întreagă în interiorul 
sinelui. Capacitatea eului independent nu conţine propria sa ființă. 
Voirea (vouloir) scapă voirii (vouloir). Opera este întotdeauna, 
într-un anumit sens, un act ratat. Nu sînt în întregime ceea ce 
vreau să fac. De unde rezultă un cîmp de investigaţie nelimitat 
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pentru psihanaliză sau sociologie, care cuprind voința pe baza 
apariției sale în operă, o surprind în comportamentul său sau în 
produsele sale. 

Ordinea ostilă voinţei desprinse de opera sa şi a cărei voire 
(vouloir) se găseşte astfel modificată, ţine de voințe străine. Opera 
are un sens pentru alte voințe, ea poate sluji un altul şi se poate 
întoarce eventual împotriva autorului său. „Contrasensul" pe care 
îl dobîndeşte rezultatul voinţei retrase din opera sa ţine de voinţa 
care a supraviețuit. Absurdul are, totuşi, un sens pentru cineva. 
Destinul nu precedă istoria, ci o urmează. Destinul este istoria 
istoriografilor, povestire a supraviețuitorilor, care interpretează, 
adică utilizează operele morților. Reculul istoric care face posibile 
această istoriografie, această violență, această aservire se măsoară 
prin timpul necesar pentru ca voinţa să îşi piardă complet opera. 
Istoriografia povesteşte felul în care supraviețuitorii îşi însuşesc 
operele voinţelor moarte; ea se întemeiază pe uzurparea realizată 
de către învingători, adică de către supraviețuitori; ea povesteşte 
aservirea, uitînd viaţa care luptă împotriva sclaviei. 

Faptul că voirea îşi scapă ei înseşi, că voirea nu se conţine, 
echivalează cu posibilitatea pentru alţii de a se înstăpîni pe operă, 
de a o aliena, de a o dobîndi, de a o cumpăra, de a o smulge. 
Voința însăşi ia astfel un sens pentru un altul, ca şi cum ar fi un 
lucru, în relaţia istorică, o voinţă nu abordează desigur o altă 
voinţă ca pe un lucru. Relaţia nu se aseamănă cu cea care caracte- 
rizează munca, în comerț şi în război, raportul cu operele rămîne 
un raport cu autorul, însă, prin aurul care îl cumpără sau prin 
oţelul care îl ucide, celălalt nu este abordat din față; comerțul 
vizează piața anonimă, războiul se duce împotriva unei mase, cu 
toate că şi unul, şi celălalt traversează intervalul unei transcen- 
denţe. Lucrurile materiale, pîinea şi vinul, haina şi casa, ca şi 
vîrful de oţel, pot atinge acel „pentru sine" al voinţei. Partea de 
adevăr veşnic pe care o comportă materialismul ţine de faptul că 
voinţa umană se lasă atinsă prin operele sale. Virful săbiei - 
realitate fizică - poate să excludă din lume o activitate cu sens, 
un subiect, un „pentru sine". Această mare banalitate este totuşi 
cît se poate de uimitoare; acel pentru sine al voinţei, de nezdrun- 
cinat în fericirea sa, se expune violenţei; spontaneitatea suferă, 
se schimbă în contrariul său. Oţelul nu atinge o ființă inertă, 
aurul nu atrage un lucru, ci o voinţă care, în calitate de voinţă, în 
calitate de „pentru sine", ar fi trebuit să fie imunizată împotriva 
oricărei atingeri. Violenţa recunoaşte, însă atenuează voinţa. 
Amenințarea şi seducția acționează strecurîndu-se în interstițiul 
care separă opera de voinţă. Violenţa este corupţie - seducţie fi 
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ameninţare - în care voinţa se trădează. Acest statut al voinţei 
este corpul. 

Corpul depăşeşte categoriile unui lucru, însă nu coincide cu 
rolul de „corp propriu" de care eu dispun în actul meu voluntar şi 
prin care eu pot. Ambiguitatea rezistenţei corporale care se trans- 
formă în mijloc şi din mijloc în rezistență nu dă seama de hybrisul 
său ontologic. Corpul, în chiar activitatea sa, în pentru şinele 
său, se transformă în lucru şi e tratat ca atare. Este ceea ce 
exprimăm într-un mod concret spunînd că el se menţine între 
sănătate şi boală. Prin corp nu doar că ignorăm, ci putem chiar să 
maltratăm acel „pentru sine" al persoanei, nu doar că o ofensăm, 
ci chiar o aservim. „Sînt tot ceea ce veţi binevoi" spune Sganarelle, 
copleşit de lovituri. Asupra corpului nu adoptăm succesiv şi cu 
totul independent mai întîi punctul de vedere biologic şi, după 
aceea, „punctul de vedere" care, din interior, îl menţine ca şi corp 
propriu. Originalitatea corpului constă în coincidența celor două 
puncte de vedere. Este paradoxul şi esenţa timpului însuşi mer- 
gînd către moarte, în care voinţa e atinsă ca lucru de către lucruri - 
prin vîrful de oţel sau prin chimia ţesuturilor (datorate vreunui 
ucigaş sau neputinței medicilor) -, însă îşi acordă o amînare şi 
amînă contactul prin acel împorriva-morții al amînării. Voința 
este esențialmente violabilă - are trădarea în esenţa sa. Nu doar 
ofensabilă în demnitatea sa - ceea ce ar confirma caracterul său 
inviolabil -, ci chiar susceptibilă de a fi forţată şi aservită ca 
voinţă, de a deveni suflet de sclav. Aurul şi ameninţarea nu o 
forțează numai să îşi vîndă produsele, ci să se vîndă şi pe sine. 
Sau, mai mult, voinţa umană nu este eroică. 

Corporeitatea voinţei trebuie să fie interpretată plecîndu-se 
de la această ambiguitate a puterii voluntare care se expune 
altora în mişcarea sa centripetă de egoism. Corpul este regimul 
său ontologic, şi nu obiectul său. Corpul, în care poate străluci 
expresia şi în care egoismul voinţei devine discurs şi opoziţie prin 
excelență, traduce, în acelaşi timp, intrarea eului în calculele 
celuilalt. Astfel devine posibilă o interacţiune de voințe sau o 
istorie - interacțiune între voințe definite fiecare ca şi causa sui, 
de vreme ce acțiunea asupra unei pure activități ar presupune o 
pasivitate în această activitate. Vom trata mai tîrziu chestiunea 
mortalităţii, fundament al ambiguităţii pe care regimul ontologic 
al corpului îl indică. 

însă independenţa totală a voinţei nu se realizează oare în 
curaj ? Curajul, puterea de a privi moartea, pare la prima vedere 
să desăvîrşească independenţa totală a voinţei. Cel care îşi acceptă 
moartea rămîne expus violenţei asasinului, dar nu refuză el pînă 
la capăt să-şi dea acordul unei voințe străine ? Doar dacă celălalt 
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nu doreşte chiar această moarte, în acest caz, deşi refuză să-şi 
dea acordul, voința dă satisfacție, prin rezultatul conduitei sale, 
tocmai prin opera sa, voirii străine, în situaţia extremă a luptei 
pe viaţă şi pe moarte, refuzul de a fi de acord cu o voire străină se 
poate transforma în satisfacție acordată acestei voiri ostile. Aşadar, 
acceptarea morții nu conferă siguranță rezistenţei împotriva voinţei 
ucigaşe a celuilalt. Dezacordul absolut cu o voință străină nu 
exclude împlinirea scopurilor acestei voințe. A refuza să îl slujeşti 
pe celălalt prin viaţa ta nu exclude faptul de a-l servi prin moartea 
ta. Fiinţa care vrea nu epuizează prin voirea sa destinul existenţei 
sale. Destin care nu implică în mod necesar o tragedie, fiindcă 
opoziţia hotărîtă împotriva unei voințe străine e poate nebunie, 
de vreme ce Celuilalt i se poate vorbi şi poate fi dorit. 

Scopurile Celuilalt nu mi se prezintă ca legi ale lucrurilor. 
Scopurile Celuilalt se dezvăluie ca fiind de neconvertit în date ale 
unei probleme, pe care voinţa ar putea conta. Voința care se 
sustrage voinţei străine este obligată să recunoască această voinţă 
străină ca fiind absolut exterioară, ca fiind de netradus în gînduri 
ce i-ar fi imanente. Celălalt nu poate să fie conţinut de către eu, 
oricare ar fi întinderea gîndurilor mele, pe care nimic nu le limi- 
tează astfel: el este de negîndit - el este infinit şi recunoscut ca 
atare. Această recunoaştere nu se produce din nou ca un gînd, ci 
ca o morală. Refuzul total al altuia, voirea preferind sclaviei 
moartea, nimicindu-si existența pentru a reteza orice relaţie cu 
exteriorul, nu poate împiedica această lucrare - care nu o ex- 
primă, din care voirea absentează, fiindcă lucrarea nu este un 
cuvînt - să se înscrie în această contabilitate străină, pe care ea 
o desfide, însă o şi recunoaşte, tocmai prin supremul său curaj. 
Prin opera sa, voința suverană şi închisă în ea însăşi confirmă 
voinţa străină pe care vrea s-o ignore şi astfel se trezeşte „înşe- 
lată" de către celălalt. Se manifestă astfel, un plan în care voinţa, 
deşi s-a rupt de participare, se găseşte ea însăşi înscrisă şi în care 
se imprimă în mod impersonal î însăşi suprema sa inițiativă, în 
legătura cu ființa, în efortul său de a-i scăpa Celuilalt prin 
moarte, ea îl recunoaşte pe Altul. Suicidul la care ea se decide 
pentru a evita sclavia nu se separă de durerea de „a pierde", deşi 
această moarte ar fi trebuit să indice absurditatea oricărui joc. 
Macbeth doreşte distrugerea lumii în înfrîngerea si în moartea sa 
(„and wish th'estate o' th'world were now undone") sau, încă mai 
adînc, Macbeth doreşte ca neantul morții să fie un vid la fel de 
total ca acela care ar fi domnit dacă lumea nu ar fi fost niciodată 
creată. Şi totuşi, voinţa, în Separarea sa de operă şi în trădarea 
posibilă care o ameninţă în cursul propriul său exerciţiu, ia 
cunoştinţă de această trădare ŞI, prin aceasta, se ține la distanță 
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de ea. Astfel, fidelă faţă de sine, într-un anumit sens, ea rămîne 
inviolabilă, scapă de propria sa istorie şi se înnoieşte. Nu există 
istorie interioară. Interioritatea voinţei se defineşte ca supusă 
unei jurisdicții care scrutează intențiile, în faţa căreia sensul 
fiinţei sale coincide total cu voirea sa interioară. Voliţiile voinţei 
nu apasă asupra ei; de la jurisdicţia către care voinţa se deschide 
vine iertarea, puterea de a şterge, de a dezlega, de a desface 
istoria. Voința se mişcă astfel între trădarea sa şi fidelitatea sa 
care, simultane, descriu originalitatea însăşi a puterii sale. însă 
fidelitatea nu uită trădarea - iar voinţa religioasă rămîne un 
raport cu Celălalt. Fidelitatea se cucereşte prin pocăință şi rugă- 
ciune - cuvînt privilegiat în care voinţa îşi caută fidelitatea față 
de sine -, iar iertarea care îi asigură această fidelitate vine din 
afară, îndreptățirea voirii interioare, certitudinea de a fi o voire 
neînțeleasă, indică aşadar încă o relație cu exterioritatea. Voința 
aşteaptă învestitura şi iertarea exteriorităţii. Ea le aşteaptă de la 
o voinţă exterioară, pe care însă nu o mai resimte ca violență, ci 
ca Judecată; de la o exterioritate sustrasă antagonismului voin- 
telor, sustrasă istoriei. Posibilitatea de a fi îndreptăţit şi iertat, 
în calitate de conştiinţă religioasă în care interioritatea tinde să 
coincidă cu fiinţa, se deschide în faţa Celuilalt, căruia îi pot vorbi. 
Cuvânt care, în măsura în care îl întîmpină pe Celălalt în calitate 
de Celălalt, îi oferă sau îi sacrifică un produs al muncii şi, în 
consecință, nu se produce deasupra economiei. Vedem astfel cealaltă 
extremitate a puterii voluntare separate de opera sa şi trădate de 
către ea - expresia - referindu-se la lucrarea inexpresivă prin 
care voinţa, liberă faţă de istorie, participă la istorie. 

Voința, în care se exercită identitatea Aceluiaşi în fidelitatea 
sa faţă de sine şi în trădarea sa, nu rezultă din hazardul empiric 
ce ar fi plasat o fiinţă în mijlocul unei multiplicități de fiinţe care 
să-i conteste identitatea. Voința conține această dualitate a fidelității 
şi trădării în mortalitatea sa, care se produce sau se exercită în 
corporeitatea sa. O ființă, în care multiplicitatea nu desemnează 
simpla divizibilitate a unui tot în părți, nici simpla unitate de 
număr a zeilor trăind fiecare pentru sine în interstițiile ființelor, 
reclamă mortalitatea şi corporeitatea fără de care voinţa imperia- 
listă fie ar reconstitui un tot, fie — ca un corp fizic, nici muritor, 
nici nemuritor - ar forma un bloc. Amînarea morţii într-o voință 
muritoare - timpul - este modul de existenţă şi realitatea unei 
ființe separate intrate în raport cu Celălalt. Trebuie să luăm ca 
punct de plecare acest spațiu al timpului. Aici se petrece o viață 
cu sens, care nu trebuie apreciată în funcție de idealul veşniciei, 
durata şi interesele sale considerîndu-se absurde sau iluzorii. 
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3. Voința şi moartea 


în întreaga tradiție filosofică şi religioasă, moartea se interpretează 
fie ca o trecere către neant, fie ca o existentă diferită, prelun- 
gindu-se într-un nou decor. Ea este gîndită în alternativa fiinţei 
şi a neantului, pe care o acreditează moartea apropiaților noştri, 
care, într-adevăr, încetează să existe în lumea empirică, ceea ce 
înseamnă pentru această lume dispariţie sau plecare. Noi abor- 
dăm moartea ca neant, într-o manieră mai profundă şi într-un 
anume fel a priori, în pasiunea crimei. Intenţionalitatea spontană 
a acestei pasiuni vizează aneantizarea. Cain, cînd îl ucidea pe 
Abel, trebuie că se afla în posesia acestei cunoașteri a morţii. 
Identificarea morții cu neantul i se potriveşte morţii altuia, în 
crimă, însă acest neant se prezintă, în acelaşi timp, ca un fel de 
imposibilitate. Cu adevărat, în afara conştiinţei mele morale 
Celălalt nu ar putea să se prezinte ca Celălalt, iar chipul său 
exprimă imposibilitatea mea morală de a aneantiza. Interdicție 
care nu echivalează desigur cu imposibilitatea pură şi simplă şi 
care chiar presupune posibilitatea pe care o interzice; dar, în 
realitate, interdicţia locuieşte deja în chiar această posibilitate, 
în loc de a o presupune; ea nu i se adaugă a posteriori, ci mă 
priveşte din adîncimea ochilor pe care vreau să-i sting, mă pri- 
veşte ca ochiul care în mormînt îl va privi pe Cain. Această 
mişcare de aneantizare în crimă are aşadar un sens pur relativ, 
ca trecere la limită a unei negaţii încercate în interiorul lumii, în 
realitate, ea ne conduce către o ordine căreia nu-i putem defini 
nimic, nici măcar fiinţa, antiteză a imposibilului neant. 

Ar putea uimi faptul că se contestă aici adevărul concepţiei 
care situează moartea fie în neant, fie în fiinţă, ca şi cum alter- 
nativa fiinţei şi a neantului nu ar fi ultimă. Vom contesta oare că 
tertium non datur ? 

Şi totuşi, relația mea cu propria moarte mă plasează în fața 
unei categorii care nu intră în nici un termen al acestei alter- 
native. Refuzul acestei alternative ultime conţine sensul morții 
mele. Moartea mea nu se deduce, prin analogie, din moartea 
celorlalţi, ci se înscrie în teama pe care pot s-o am pentru ființa 
mea. „Cunoaşterea" a ceea ce ameninţă precedă orice experiență 
rațională asupra morții Celuilalt — ceea ce, în limbaj naturalist, 
se numeşte cunoaşterea instinctivă a morţii. Nu cunoaşterea 
(savoir) morţii defineşte ameninţarea; originar, amenințarea 
constă în iminența morții, în mişcarea sa ireductibilă de apro- 
piere, în care se proferează şi se articulează, dacă ne putem 
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exprima astfel, „cunoaşterea (savoir) morţii". Teama măsoară 
această mişcare. Iminența amenințării nu vine dintr-un punct 
precis al viitorului. Ultima latet. Caracterul imprevizibil al clipei 
ultime nu depinde de o ignoranță empirică, de orizontul limitat al 

inteligenţei noastre, pe care o inteligență mai mare ar fi putut 
să-l surmonteze. Caracterul imprevizibil al morţii provine din 

aceea că ea nu se găseşte în nici un orizont. Ea nu se oferă nici 
unei cuprinderi. Ea mă cuprinde fără a-mi lăsa şansa pe care o 

acordă lupta, căci, în lupta reciprocă, eu cuprind ceea ce mă 
prinde, în moarte, sînt expus violenţei absolute, crimei în noapte. 

Dar, de fapt, chiar şi în luptă, eu lupt cu invizibilul. Lupta nu se 

confundă cu ciocnirea a două forțe căreia i se poate prevedea şi 

calcula consecinţa. Lupta este deja, sau încă război, război în 

care, între forţele care se înfruntă, se cască intervalul trans- 

cendenţei prin care vine şi loveşte, fără a fi întîmpinată, moartea. 

Celălalt, inseparabil de evenimentul însuşi al transcendenţei, se 

situează în regiunea de unde vine moartea, care poate fi crimă. 
Ora insolită a venirii sale se apropie precum ora destinului fixată 

de cineva. Puteri ostile şi răuvoitoare, mai viclene, mai înțelepte 

decît mine, absolut altele şi prin aceasta doar ostile, îi păstrează 

secretul. La fel ca în mentalitatea primitivă, în care moartea nu 

e niciodată naturală, potrivit lui Levy-Bruhl, ci necesită o expli- 

cație magică - moartea păstrează, în absurditatea sa, o ordine 

interpersonală în care ea tinde să capete o semnificaţie. Lucrurile 
care mi-o produc, supuse muncii şi putînd fi cuprinse, obstacole 

mai mult decît amenințări, trimit către o răutate, reziduu al unei 

rea-voinţe care surprinde şi pîndeşte. Moartea mă ameninţă de 

dincolo. Necunoscutul care mă înspăimîntă, tăcerea spațiilor infi- 

nite care mă îngrozeşte vin de la Altul, iar această alteritate, 
tocmai fiindcă e absolută, mă atinge cu rea-intenţie sau într-o 
judecată de dreptate. Singurătatea morții nu conduce la dispariția 
celuilalt, ci se găseşte într-o conştiinţă a ostilității; prin aceasta, 

apelul la celălalt, la prietenia sa şi la medicaţia sa e încă posibil. 

Medicul este principiul a priori al mortalității umane. Moartea se 

apropie în teama de cineva şi nădăjduieşte în cineva. „Cel Veşnic 

aduce moartea şi viața." O conjunctură socială se menţine în 

ameninţare. Ea nu se prăbuşeşte în angoasa care ar transforma-o 

în „neantizarea neantului", în fiinţa pentru moarte a fricii, eu nu 
mă găsesc în fața neantului, ci în fata a ceea ce este contra mea, 

ca şi cum crima, în loc să fie una dintre ocaziile de a muri, nu s-ar 
separa de esenţa morţii, ca şi cum apropierea morții ar rămîne 
una dintre posibilităţile raportului cu Celălalt. Violenţa morții 
ameninţă ca o tiranie, ca şi cum ar proveni dintr-o voinţă străină. 
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Ordinea necesităţii, care se împlineşte în moarte, nu seamănă cu 
o lege implacabilă a determinismului structurînd o totalitate, ci 
cu alienarea voinţei mele de către celălalt. Nu este vorba, bine- 
înțeles, de a introduce moartea într-un sistem religios primitiv 
(sau evoluat) care să o explice, ci de a arăta, dincolo de amenin- 
tarea sa la adresa voinţei, referința sa la o ordine interpersonală, 
căreia nu îi anihilează semnificația. 

Nu se ştie cînd va veni moartea. Cine va veni? Cu ce mă 
amenință moartea? Cu neantul sau cu un nou început? Nu ştiu. 
în această imposibilitate de a cunoaşte ce este după moartea mea 
rezidă esenţa clipei supreme. Nu pot să cuprind clipa morții — ea 
„depăşeşte puterea noastră", cum ar spune Montaigne. Ultima 
latet — contrar tuturor clipelor vieţii mele, care se desfăşoară 
între naşterea mea şi moartea mea şi care pot fi reamintite sau 
anticipate. Moartea mea vine dintr-o clipă asupra căreia, sub nici 
o formă, nu pot să-mi exercit puterea. Eu nu mă lovesc de un 
obstacol decît atingîndu-l, un obstacol pe care depăşindu-l sau 
suportîndu-l îl integrez în viaţa mea si îi anulez alteritatea. Moar- 
tea este o ameninţare care se apropie de mine ca un mister; 
secretul său o determină - ea se apropie fără a putea fi asumată, 
aşa încît timpul care mă separă de moartea mea se micşorează şi 
nu încetează să se micşoreze, comportă un ultim interval pe care 
conştiinţa mea nu îl poate depăşi şi unde un salt se va produce 
într-un anumit fel de la moarte către mine. Ultimul capăt de 
drum se va face fără mine, timpul morții curge în amonte, eul în 
proiecția sa către viitor este bulversat de către o mişcare de 
iminență, ameninţare pură care îmi vine de la o alteritate abso- 
lută. Astfel se petrec lucrurile într-o povestire a lui Edgar Poe, în 
care zidurile se apropie fără încetare şi în care povestitorul tră- 
ieşte moartea prin privire; această privire, în calitatea ei de 
privire, are întotdeauna o întindere înaintea ei, însă zăreşte şi 
apropierea neîntreruptă a unei clipe infinit viitoare pentru eul 
care o aşteaptă —u/tima latet —, dar care, într-o mişcare în contra-- 
curent, va şterge această distanță infinitezimală, însă de netrecut. 
Această interferență de mişcări prin distanţa care mă separă de 
clipa supremă distinge intervalul temporal de distanța spaţială. 

însă iminenta este în acelaşi timp ameninţare şi amînare. Ea 
grăbeşte şi lasă timp. A fi temporal înseamnă a fi deopotrivă 
pentru moarte şi a avea încă timp, a fi împotriva morții, în modul 
în care amenințarea mă afectează în iminentă rezidă punerea 
mea în cauză de către ameninţare şi esenţa fricii. Relaţia cu o 
clipă al cărei caracter excepţional nu ţine de faptul că se găseşte 
pe pragul neantului sau al unei renaşteri, ci de faptul că, în viață, 
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ea este imposibilitate a oricărei posibilități - zdruncină printr-o 
pasivitate totală, pe care pasivitatea sensibilităţii care se trans- 
formă în activitate nu o imită decît de departe. Teama pentru 
fiinţa mea, relația mea cu moartea, nu este aşadar o teamă de 
neant, ci o teamă de violență (şi astfel ea se prelungeşte în teama 
de Celălalt, de ceva absolut imprevizibil). 

Interacțiunea psihicului şi a fizicului se arată sub forma sa 
originară în mortalitate. Interacțiunea fizicului şi a psihicului, 
abordată plecînd de la psihic, definit ca pentru sine sau ca şi 
causa sui, şi a fizicului, definit ca desfăşurîndu-se în funcție „de 
altul", ridică o problemă din cauza abstracţiunii la care se reduc 
termenii în relație. Mortalitatea este fenomenul concret şi ori- 
ginar. Ea interzice definirea unui pentru sine care să nu fie deja 
dat celuilalt, care în consecinţă să nu fie lucru. Acest pentru sine, 
esențialmente muritor, nu numai că îşi reprezintă lucrurile, dar 
le şi suportă. 

însă, dacă voinţa este muritoare şi susceptibilă de violență 
prin tăişul oţelului, prin chimia otrăvii, prin foame şi prin sete, 
dacă ea este corp menținut între sănătate şi boală, aceasta nu 
înseamnă că ea este înconjurată de către neant. Acest neant e un 
interval dincolo de care stă o voinţă ostilă. Eu sînt o pasivitate 
amenințată nu doar de către neant, în fiinţa mea, ci şi de către o 
voință străină, în voința mea. în acțiunea mea, în acel pentru 
sine al voinţei mele, sînt expus unei voințe străine. De aceea 
moartea nu poate înlătura orice sens al vieţii. lar aceasta nu prin 
efectul unui divertisment pascalian sau al unei căderi în anoni- 
matul vieţii cotidiene în sensul heideggerian al termenului. Duş- 
manul - sau acel Dumnezeu asupra căruia nu pot să pot şi care 
nu face parte din lumea mea - rămîne încă în relație cu mine şi 
îmi permite să vreau, însă cu o voire care nu e egoistă, cu o voire 
care se mulează pe esența dorinței, al cărei centru de greutate nu 
coincide cu eul nevoii, al unei dorinţe care este pentru Celălalt. 
Crima de care e legată moartea revelează o lume crudă, însă la 
scara relaţiilor umane. Voința, deja trădare şi alienare de sine, 
dar şi amînare a acestei trădări, voința mergînd către moarte, 
însă întotdeauna către o moarte viitoare, voinţa care se expune 
morţii, dar nu imediat, această voinţă are timpul de a fi pentru 
Celălalt şi de a regăsi astfel un sens în ciuda morții. Această 
existenţă pentru Celălalt, această Dorinţă de Altul, această bună- 
tate eliberată de gravitația egoistă nu păstrează mai puţin un 
caracter personal. Fiinţa definită dispune de timpul său tocmai 
pentru că amînă violenţa, adică pentru că, dincolo de moarte, 
subzistă o ordine cu sens şi pentru că, astfel, toate posibilitățile 
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discursului nu se reduc la loviturile disperate cu capul în zid. 
Dorinţa în care se dizolvă voința amenințată nu mai apără puterile 
unei voințe, ci îşi are centrul în afara ei înseși, ca şi bunătatea, 
căreia moartea nu-i poate înlătura sensul. Va trebui să arătăm 
toate acestea, definind, în cursul analizei, cealaltă şansă pe care 
voinţa o are în timpul lăsat de ființa sa împotriva morţii: este 
vorba despre crearea unor instituţii în care voinţa, dincolo de 
moarte, asigură o lume cu sens, însă impersonală. 


4. Voința şi timpul: răbdarea 


Afirmînd că voinţa umană nu este eroică, nu am optat pentru 
laşitate, ci am arătat precaritatea curajului, care stă la limita 
propriei sale prăbuşiri. lar aceasta din cauza mortalităţii esen- 
tiale a voinței, care se trădează exercitîndu-se. însă, în chiar 
această deficiență, am zărit miracolul timpului, futuriţie (futuritiori) 
şi amînare a acestei deficiențe. Voința uneşte o contradicţie: 
imunitatea împotriva oricărei atingeri exterioare, pînă la măsura 
de a se pretinde increată şi nemuritoare, dotată cu o forță deasupra 
oricărei forţe cuantificabile (toate acestea sînt atestate de con- 
ştiinţa de sine în care fiinţa se refugiază inviolabilă: „nu mă voi 
clătina în veac"), dar şi, pe de altă parte, permanenta failibilitate 
a acestei inviolabile suveranităţi, într-atât încît ființa voluntară 
se pretează unor tehnici ale seducţiei, propagandei şi torturii. 
Voința poate sucomba presiunii tiranice şi corupției, ca şi cum 
doar cantitatea de energie pe care o desfăşoară pentru a rezista 
sau cantitatea de energie care se exercită asupra ei ar distinge 
laşitatea de curaj. Cînd voinţa îşi învinge pasiunile, ea nu se 
manifestă doar ca pasiunea cea mai puternică, ci ca fiind deasupra 
oricărei pasiuni, determinîndu-se prin ea însăşi, inviolabilă, însă 
cînd a sucombat, ea se revelează expusă influențelor, ca forță a 
naturii, absolut manipulabilă, dizolvîndu-se pur şi simplu în com- 
ponentele sale. Ea este violată în conștiința de sine. „Libertatea 
sa de gîndire" se stinge: presiunea forţelor inițial adverse sfirşeşte 
prin a apărea ca înclinaţie, într-un soi de inversare, ea îşi pierde 
pînă şi conştiinţa pantei înclinațiilor sale. Voința se tine pe această 
limită mişcătoare între inviolabilitate şi degenerescentă. 
Această inversare este mai radicală decît păcatul, de vreme ce 
ea ameninţă voinţa în însăşi structura ei de voință, în demnitatea 
sa de origine şi de identitate, însă, în acelaşi timp, această inver- 
sare este infinit mai puţin radicală, fiindcă ea doar amenință, 
amînă indefinit, este conştiinţă. Conştiinţa e rezistenţă la violenţă, 
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pentru că ea lasă timpul necesar pentru a o preveni. Libertatea 
umană rezidă în viitorul, întotdeauna încă minimal, al non-liber- 
tății sale, în conştiinţa - previziune a violenței, iminentă prin 
timpul care îi rămîne deocamdată. A fi conştient înseamnă a avea 
timp. Nu a depăşi prezentul, anticipînd şi grăbind viitorul, ci a 
lua o distanță față de prezent: a se raporta la ființă, ca la o ființă 
care vine (a venir), a păstra o distanţă faţă de fiinţă şi totuşi a 
suporta deja îmbrățişarea ei. A fi liber înseamnă a avea timp 
pentru a preveni propria decădere sub amenințarea violenţei. 

Graţie timpului, ființa definită, adică identică prin locul său în 
tot, fiinţa naturală - fiindcă naşterea descrie tocmai intrarea 
într-un tot care îi preexistă si îi supravieţuieşte - nu ajunge pînă 
la capăt, rămîne la distanţă față de sine, e încă în pregătire, în 
vestibulul ființei, dincoace de fatalitatea naşterii nealese, ne- 
împlinite, în acest sens, ființa, definită prin naşterea sa, poate să 
ia poziţie faţă de propria sa natură; ea dispune de un fundal 
(arriere-plan) şi, în acest sens, nu este cu totul născută, rămîne 
anterioară definiţiei sale sau propriei sale naturi. O clipă nu se 
lipeşte de o alta pentru a forma prezentul. Identitatea prezentului 
se fracționează într-o inepuizabilă multiplicitate de posibile care 
suspendă clipa. lar aceasta dă un sens iniţiativei pe care nimic 
definitiv nu o paralizează; dar ea dă sens şi consolării, deoarece 
cum s-ar putea uita chiar şi o singură lacrimă - fie ea şi ştearsă -, 
cum ar putea expierea să aibă o cît de mică valoare, dacă nu ar 
corecta clipa însăşi, dacă ea ar lăsa-o să scape în ființa sa, dacă 
durerea care străluceşte în lacrimă nu ar exista „în aşteptare", 
dacă ea nu ar exista cu o ființă încă provizorie, dacă prezentul ar 
fi încheiat. 

Situaţia privilegiată în care răul întotdeauna viitor devine 
prezent — limita conştiinţei — se atinge în suferința numită fizică. 
In ea sîntem zdrobiţi de ființă. Suferinţa nu o cunoaştem doar ca 
pe o senzaţie neplăcută, însoțind faptul de a fi zdrobit şi lovit. 
Acest fapt este însăşi suferinţa, acel „fără ieşire" al contactului, 
întreaga acuitate a suferinţei ține de imposibilitatea de a fugi, de 
a te proteja în tine însuți împotriva ta; ea ține de desprinderea de 
orice izvor viu. Imposibilitate de a da înapoi, în suferință, negarea 
doar viitoare a voinţei în teamă, iminenţa a ceea ce se refuză 
puterii, se inserează în prezent, în suferinţă altul mă cuprinde, 
lumea afectează, atinge voinţa, în suferință, realitatea acţionează 
asupra în sme-lui voinţei, iar aceasta se transformă, disperată, în 
supunere totală față de voinţa celuilalt, în suferință, voinţa se 
desface prin boală, în teamă, moartea este încă viitoare, la distanţă 
de noi; suferința, dimpotrivă, realizează în voință proximitatea 
extremă a fiinţei amenințind voinţa. 
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însă noi asistăm la această transformare a eului în lucru, fiind 
lucru şi, în acelaşi timp, fiind şi la distanţă de reificarea noastră, 
abdicare aflată la o distanță minimă de abdicare. Suferinţa 
rămîne ambiguă: prezență a răului acţionînd asupra acelui 
„pentru sine" al voinţei, însă, în calitate de conştiinţă, un rău 
încă, mereu, viitor. Prin suferință, fiinţa încetează de a mai fi 
liberă, dar, non-liberă, este încă liberă. Ea rămîne la distanță în 
raport cu acest rău prin chiar conştiinţa sa şi, în consecinţă, se 
poate transforma în voință eroică. Această situaţie în care 
conştiinţa privată de orice libertate de mişcare îşi păstrează o 
distanță minimală față de prezent, această pasivitate ultimă care 
se transformă totuşi cu disperare în act şi în speranţă este 
„răbdare” (patience) - pasivitate a actului de a răbda şi, totuşi, 
stăpînire (maitrise). în răbdare se realizează o desprindere în 
sînul angajamentului — nici impasibilitate a unei contemplări 
survolînd istoria, nici angajament fără întoarcere într-o obiec- 
tivitate vizibilă. Cele două poziţii fuzionează. Fiinţa care mă 
violentează şi care mă ţine nu este încă asupra mea, ea continuă 
să amenințe din viitor, nu este decît conştientă, însă conştiinţa 
extremă în care violenţa ajunge la stăpînire (maitrise) într-un 
sens nou - în care moartea nu o mai atinge -, pasivitatea extremă, 
devine control extrem. Egoismul voinţei se plasează la marginea 
unei existențe care nu mai poartă accentul asupra sa. 

încercarea supremă a libertăţii nu este moartea, ci suferința. 
Ura o ştie foarte bine, fiindcă ea caută să cuprindă necuprinsul, 
să umilească, de foarte de sus, prin suferința în care celălalt 
există ca pură pasivitate; însă ura doreşte această pasivitate în 
fiinţa eminamente activă, în ființa care trebuie să mărturisească 
despre ea. Ura nu doreşte întotdeauna moartea celuilalt, sau cel 
puţin ea nu doreşte moartea celuilalt, decît acordînd această 
moarte ca o suferință supremă. Cel care urăşte caută să fie cauză 
a unei suferinţe despre care fiinţa urită trebuie să mărturisească. 
A produce suferință nu înseamnă a-l reduce pe celălalt la rangul 
de obiect, ci dimpotrivă, a-l menţine trufaş î în propria subiec- 
tivitate. Trebuie ca în suferinţă subiectul să îşi ştie reificarea, 
dar pentru aceasta e nevoie ca subiectul să rămînă subiect. Cel 
care urăşte doreşte ambele situaţii. De unde şi caracterul nesățios 
al urii; ea este satisfăcută tocmai cînd nu e, de vreme ce celălalt 
nu o satisface decît devenind obiect, însă el nu ar putea să devină 
niciodată destul de obiect de vreme ce i se cere, în acelaşi timp cu 
propria decădere, luciditatea şi mărturia, în aceasta rezidă absur- 
ditatea logică a urii. 

încercarea supremă a voinţei nu este moartea, ci suferința, în 
răbdare, la limita abdicării sale, voinţa nu cade în absurd, pentru 
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că violenţa pe care voinţa o suportă vine de la altul, ca o tiranie, 
însă, chiar prin aceasta, ea se produce ca o absurditate, profilată 
totuşi pe semnificaţie; iar aceasta dincolo de neantul care ar 
reduce spaţiul de timp dintre naştere şi moarte la pură subiec- 
tivitate, la interioritate, la iluzoriu, la nesemnificativ. Violenţa 
nu opreşte Discursul; nu e totul inexorabil. Doar astfel violenţa 
rămîne suportabilă în răbdare. Ea nu se produce decît într-o lume 
unde eu pot să mor prin cineva şi pentru cineva. Acest fapt situ- 
ează moartea într-un context nou si îi transformă conceptul; el 
goleşte acest concept de patetismul care provine din aceea că 
această moarte este propria mea moarte. Altfel spus, în răbdare, 
voinţa străpunge crusta egoismului său si, într-un fel, îi depla- 
sează centrul de greutate în afara ei, pentru a voi ca Dorinţă şi 
Bunătate, pe care nimic nu le limitează. 

Analiza va desprinde mai departe dimensiunea fecundității, 
de unde, pînă la urmă, curge timpul răbdării - şi al politicii, aşa 
cum vom vedea. 


5. Adevărul voirii 


Voința este subiectivă - ea nu îşi ține întreaga ființă, fiindcă i se 
întîmplă, o dată cu moartea, un eveniment care scapă în mod 
absolut puterii sale. Moartea nu marchează subiectivitatea voin- 
tei ca un sfîrşit, ci ca o supremă violenţă si ca o alienare. Totuşi, 
în răbdarea în care voinţa se transformă într-o viaţă contra cuiva 
si pentru cineva, moartea nu mai atinge voinţa. Dar această imu- 
nitate este adevărată sau doar subiectivă? 

Punînd această întrebare, nu presupunem existența unei sfere 
reale opuse vieţii interioare, care ar fi eventual inconsistentă si 
iluzorie. Căutăm să prezentăm viaţa interioară nu ca epifenomen 
şi aparenţă, ci ca eveniment al fiinţei, ca deschidere a unei dimen- 
siuni indispensabile în economia fiinţei, indispensabilă producției 
infinitului. Puterea iluziei nu e o simplă rătăcire a gîndirii, ci un 
Joc în fiinţa însăşi. Puterea iluziei are o dimensiune ontologică. 
Planul apologiei în care se situează viaţa interioară nu poate fi 
depăşit în nici un fel, pentru a nu reduce din nou viaţa interioară 
la un epifenomen; apologia cheamă prin sine, tocmai pentru că se 
sustrage sieşi în moarte, o confirmare în care ea se sustrage 
morții. Apologia cere o judecată, nu pentru a păli sub lumina pe 
care ar proiecta-o şi pentru a fugi ca o umbră inconsistentă, 
ci dimpotrivă, pentru a obţine dreptatea. Judecata ar confirma 
evenimentul apologiei în mişcarea sa originară şi originală, 
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ineluctabilă în producția Infinitului. Voința, căreia moartea îi 
dezminte spontaneitatea şi stăpînirea sufocînd-o într-un context 
istoric, adică în operele care îi supraviețuiesc, caută prin ea însăşi 
să se plaseze sub o judecată şi să primească de la ea adevărul 
asupra propriei sale mărturii. Ce este această existenţă în care 
voinţa intră pentru a se plasa sub o judecată care domină apo- 
logia, fără totuşi a o reduce la tăcere ? Căci judecata, faptul de a 
te situa în raport cu infinitul, nu îşi găseşte oare obligatoriu sursa 
în afara ființei judecate, nu vine oare de la altul, de la istorie ? Or, 
altul alienează prin excelență o voință. Verdictul istoriei este 
proferat de către supravieţuitorul care nu mai vorbeşte fiinţei pe 
care o judecă şi căruia voinţa îi apare şi i se oferă ca rezultat şi ca 
operă. Astfel, voința caută judecata pentru a se confirma împo- 
triva morții, în vreme ce judecata, ca judecată a istoriei, ucide 
voinţa ca voință. 

Această situație dialectică a căutării şi a negării dreptăţii are 
un sens concret: libertatea care animă faptul elementar al con- 
ştiinţei îşi manifestă de îndată slăbiciunea, ca o libertate para- 
litică şi prematură. Marea meditaţie asupra libertăţii a lui Hegel 
ne permite să înţelegem că bunăvoința, prin ea însăşi, nu este o 
libertate adevărată, atîta vreme cît nu dispune de mijloace pentru 
a se realiza. A proclama universalitatea lui Dumnezeu în con- 
ştiinţă, a gîndi că totul este încheiat, în vreme ce popoarele care 
se sfişie între ele dezmint în fapt această universalitate, nu 
înseamnă doar a pregăti nereligia unui Voltaire, ci a viola rați- 
unea însăşi. Interioritatea nu poate înlocui universalitatea. 
Libertatea nu se realizează în afara instituţiilor sociale şi politice 
care îi deschid accesul la aerul proaspăt necesar înfloririi, respi- 
rației şi poate chiar înmulțirii sale spontane. Libertatea apolitică 
este o iluzie datorată faptului că partizanii sau beneficiarii săi 
aparțin, în fapt, unui stadiu avansat al evoluţiei politice. O exis- 
tenţă liberă, şi nu o veleitate a libertăţii, presupune o anumită 
organizare a naturii şi a societăţii; suferințele torturii, mai puter- 
nice decît moartea, pot stinge libertatea interioară. Nici cel care 
a acceptat moartea nu este liber. Nesiguranţa zilei de mîine, 
foamea şi setea, îşi rîd de libertate. Desigur, în mijlocul torturii, 
înțelegerea rațiunilor torturii restabileşte, în ciuda trădării şi a 
degradării care se anunţă, faimoasa libertate interioară. Insă 
aceste raţiuni nu le apar decît beneficiarilor evoluţiei istorice şi 
ai instituţiilor. Pentru a opune absurdului şi violenţei sale o 
libertate interioară trebuie să fi primit o educaţie. 

Libertatea nu ar avea deci o priză asupra realului decît grație 
instituțiilor. Libertatea se gravează pe piatra unor table pe care 
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se înscriu legi - ea există prin această încrustare a unei existente 
instituționale. Libertatea ţine de un text scris, distructibil fără 
îndoială, însă durabil, în care, în afara omului, se păstrează liber- 
tatea pentru om. Expusă violenței şi morţii, libertatea umană nu 
îşi atinge scopul printr-un elan bergsonian, dintr-o singură încer- 
care, ea se refugiază de propria sa trădare în instituţii. Istoria nu 
este o eshatologie. Producînd instrumente, animalul se eliberează 
de condiţia sa acolo unde elanul său pare retezat şi zdrobit, cînd, 
în loc de a pleca de la sine către scopul său ca o voință inviolabilă, 
el fabrică unelte şi fixează în lucrurile transmisibile şi accesibile 
puterile acţiunii sale viitoare. Astfel, o existență politică şi teh- 
nică asigură voinţei adevărul său, o face obiectivă, cum se spune 
astăzi, fără a conduce la bunătate, fără a goli voinţa de conţinutul 
ei egoist. Voința muritoare se poate sustrage violenţei alungind 
violenţa şi crima lumii, adică beneficiind de timpul lumii pentru 
a amîna mereu termenele. 

Judecata obiectivă este pronunţată de către existenţa însăşi a 
instituțiilor raţionale în care voinţa s-a asigurat împotriva morţii 
şi împotriva propriei sale trădări. Această judecată constă în 
supunerea voinţei subiective în fața legilor universale care readuc 
voinţa la semnificaţia sa obiectivă, în intervalul pe care amînarea 
morţii sau timpul îl lasă voinţei, ea se încredinţează instituției. 
Prin aceasta, ea există reflectată de către ordinea publică, în 
egalitatea pe care i-o asigură universalitatea legilor. Ea există, 
prin aceasta, ca şi cum ar fi moartă şi nu ar avea sens decît prin 
moştenirea sa, ca şi cum tot ceea ce era în ea existenţă la persoana 
întîi, existenţă subiectivă, nu ar fi decît sechela animalităţii sale. 
Dar aici voinţa cunoaşte o nouă tiranie : aceea a operelor alienate, 
deja străine omului, care trezesc antica nostalgie a cinismului. 
Există o tiranie a universalului şi a impersonalului, ordine in- 
umană, deşi distinctă de brutalitate, împotriva acestei ordini se 
afirmă omul ca singularitate ireductibilă, exterioară totalităţii în 
care intră, om aspirînd la ordinea religioasă în care recunoaşterea 
individului îl vizează în singularitatea sa, ordine a bucuriei care 
nu este nici încetare, nici antiteză a durerii, nici fugă din fața 
durerii (cum ar lăsa să se înţeleagă teoria heideggeriană a acelei 
Befindlichkeit). Judecata istoriei se pronunţă întotdeauna în con- 
tumacie. Absența voinţei de la această judecată constă în aceea 
că ea nu se prezintă decît la persoana a treia. Ea figurează în 
acest discurs ca într-un discurs indirect, în care ea şi-a pierdut 
deja unicitatea şi caracterul de început, în care şi-a pierdut deja 
cuvîntul. Or, cuvîntul la persoana întîi, discursul direct, inutil 
înţelepciunii obiective a judecății universale - sau simplă dată în 
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ancheta sa -, constă tocmai în a aduce neîncetat o dată care se 
adaugă la ceea ce - obiect al înţelepciunii universale - nu mai 
suportă nici o adăugare. Acest cuvînt nu se confundă deci cu 
celelalte cuvinte ale judecății. El reprezintă voinţa în procesul ei 
şi se produce ca o apărare a sa. Prezenţa subiectivității la judecata 
care îi asigură adevărul nu este un act de prezență pur numerică, 
ci o apologie, în poziţia sa apologetică, subiectivitatea nu poate să 
se deţină în întregime şi se descoperă violenţei morţii. Pentru a 
se ține în întregime în relația cu sine, trebuie ca ea să poată, 
dincolo de apologie, să îşi dorească judecata. Nu neantul morții 
trebuie depăşit, ci pasivitatea la care voinţa se expune în calitate 
de voinţă muritoare, în calitate de voinţă incapabilă de o atenţie 
absolută sau de o veghe absolută, în calitate de voinţă surprinsă 
în mod necesar, expusă crimei, însă posibilitatea de a se vedea 
din afară nu conţine mai mult adevăr dacă o plătesc cu preţul 
depersonalizării mele. Trebuie ca în această judecată, prin care 
subiectivitatea se menține în mod absolut în ființă, să nu dispară 
singularitatea şi unicitatea eului care gîndeşte. Trebuie ca jude- 
cata să vizeze o voinţă care să se poată apăra în judecată şi, prin 
apologia sa, să fie prezentă la procesul său, si nu să dispară în 
totalitatea unui discurs coerent. 

Judecata istoriei se enunţă în vizibil. Evenimentele istorice 
reprezintă vizibilul prin excelență, adevărul lor se produce în 
evidență. Vizibilul formează o totalitate sau tinde către o totali- 
tate. El exclude apologia care desface totalitatea inserînd în ea, 
în fiecare clipă, prezentul de nedepăşit, de neînglobat al subiecti- 
vității sale. E necesar ca judecata, în care subiectivitatea trebuie 
să rămînă prezentă în mod apologetic, să se facă împotriva evi- 
denței istoriei (şi împotriva filosofiei, dacă filosofia coincide cu 
evidenţa istoriei). Trebuie ca invizibilul să se manifeste pentru ca 
istoria să-şi piardă dreptul la ultimul cuvînt, cuvînt în mod necesar 
nedrept pentru subiectivitate, inevitabil crud. Dar manifestarea 
invizibilului nu ar putea indica trecerea invizibilului la statutul 
vizibilului. Manifestarea invizibilului nu conduce la evidență. Ea 
se produce în bunătatea rezervată subiectivității, care nu este 
supusă adevărului judecății într-un mod atît de simplu, ci este 
sursa acestui adevăr. Adevărul invizibilului se produce în mod 
ontologic prin subiectivitatea care îl rosteşte. Invizibilul nu este 
într-adevăr ceva „provizoriu invizibil", şi nici ceva care rămîne 
invizibil unei priviri superficiale şi pe care o anchetă mai atentă 
şi mai scrupuloasă ar putea să-l facă vizibil; sau ceea ce rămîne 
neexprimat precum mişcările ascunse ale sufletului; sau ceea ce, 
în mod gratuit şi leneş, este numit mister. Invizibilul este ofensa 
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care rezultă în mod inevitabil din judecata istoriei vizibile, chiar 
dacă istoria se derulează în mod rațional. Judecata virilă a isto- 
riei, judecata virilă a „raţiunii pure", e crudă. Normele universale 
ale acestei judecăţi reduc la tăcere unicitatea în care se menţine 
apologia şi de unde ea îşi extrage argumentele. Invizibilul care se 
structurează într-o totalitate ofensează subiectivitatea, de vreme 
ce, prin esenţa ei, judecata istoriei constă în a traduce orice 
apologie în argumente vizibile şi în a seca izvorul inepuizabil al 
singularităţii din care ele provin, singularitate pe care nici un 
argument nu ar putea-o învinge. Fiindcă singularitatea nu îşi 
poate găsi loc într-o totalitate. Ideea unei judecăţi a lui Dumnezeu 
reprezintă ideea limită a unei judecăţi ce ține seama de această 
ofensă invizibilă şi esenţială care, pentru singularitate, rezultă 
din judecată (fie ea chiar o judecată rațională şi inspirată de 
principiile universale, în consecinţă vizibilă şi evidentă), dintr-o 
judecată, pe de altă parte, funciarmente discretă şi care nu reduce 
la tăcere, prin majestatea sa, vocea şi revolta apologiei. Dumnezeu 
vede invizibilul şi vede fără a fi văzut. Cum se realizează concret 
această situaţie pe care o putem numi judecata lui Dumnezeu şi 
căreia i se supune voinţa care vrea în adevăr şi nu doar în 
mod subiectiv ? 

Invizibila ofensă care rezultă din judecata istoriei, judecată 
asupra vizibilului, va atesta subiectivitatea anterioară judecății 
sau refuzul judecății - dacă ofensa se produce doar ca strigăt şi 
protest, dacă e resimţită în eu. însă ea se produce ca judecata 
însăşi, atunci cînd ofensa mă priveşte şi mă acuză în chipul 
Celuilalt - a cărui epifanie este făcută din chiar această ofensă 
suferită, din acest statut de străin, de văduvă şi de orfan. Voința 
se găseşte sub judecata lui Dumnezeu atunci cînd teama sa de 
moarte se transformă în teama de a nu comite o crimă. 

A fi astfel judecat nu constă în a auzi un verdict, enunțat 
impersonal şi implacabil pe baza principiilor universale. O astfel 
de voce ar întrerupe discursul direct al ființei supuse judecății, ar 
reduce apologia la tăcere, în timp ce judecata în care apărarea se 
aude ar trebui să confirme în adevăr singularitatea voinţei judecate. 
Nu din indulgență, fiindcă aceasta ar indica o falie în judecată. 
Exaltarea singularității în judecată se produce tocmai în respon- 
sabilitatea infinită a voinţei pe care o suscită judecata. Judecata 
mă vizează în măsura în care mă somează să răspund. Adevărul 
se face în acest răspuns la somaţie. Somaţia exaltă singularitatea, 
tocmai pentru că ea se adresează unei responsabilități infinite. 
Infinitul responsabilităţii nu indică imensitatea ei actuală, ci o 
creştere a responsabilităţii pe măsură ce ea se asumă, datoriile 
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cresc pe măsură ce sînt îndeplinite. Cu cît îmi îndeplinesc datoria, 
cu atît mai puţine drepturi am; cu cît sînt mai drept, cu atît sînt 
mai vinovat, în plăcere am văzut eul apărînd ca ființă separată şi 
avînd în sine, aparte, centrul în jurul căruia existența sa gra- 
vitează ; acest eu se confirmă în singularitatea sa prin golirea de 
această gravitație, care nu încetează să se golească şi care se 
confirmă tocmai în acest neîncetat efort de a se goli. Numim 
aceasta bunătate. Posibilitatea existenţei unui punct al univer- 
sului în care o asemenea creştere a responsabilităţii se produce 
defineşte, poate, pînă la urmă, eul. 

în justiția care pune în cauză libertatea mea arbitrară şi par- 
țială, eu nu sînt aşadar chemat doar să-mi dau acordul, să consimt 
si să asum - să pecetluiesc intrarea mea pură şi simplă în ordinea 
universală, abdicarea mea şi sfîrşitul apologiei, a cărei remanentă 
s-ar interpreta astfel ca un reziduu sau ca o sechelă de ani- 
malitate, în realitate, justiţia nu mă înglobează în echilibrul 
universalităţii sale - ea mă somează să merg dincolo de linia 
dreaptă a justiţiei, şi nimic nu poate marca sfîrşitul acestui drum; 
în spatele liniei drepte a legii, pămîntul bunătăţii se întinde 
infinit şi neexplorat, chemînd toate resursele unei prezenţe sin- 
gulare. Aşadar, îi sînt necesar justiției ca fiinţă responsabilă, 
dincolo de orice limită fixată de către o lege obiectivă. Eul este un 
privilegiu sau o elecțiune. Singura posibilitate în fiinţă de a tra- 
versa linia dreaptă a legii, adică de a găsi un loc dincolo de 
universal este aceea de a fi eu. Morala numită interioară şi subiec- 
tivă exercită o funcţie pe care legea universală şi obiectivă nu ar 
putea s-o exercite, însă pe care ea o cheamă. Adevărul nu poate fi 
în tiranie, aşa cum nu poate fi în subiectiv. Adevărul nu poate fi 
decît dacă o subiectivitate este chemată să îl spună în sensul în 
care psalmistul exclamă: „Oare Te va lăuda pe Tine țărîna sau va 
vesti adevărul Tău?". Apelul la responsabilitatea infinită con- 
firmă subiectivitatea în poziția sa apologetică. Dimensiunea 
interiorităţii sale se deplasează de la rangul subiectivului la cel 
al fiinţei. Judecata nu mai alienează subiectivitatea, fiindcă nu o 
mai inserează şi nu o mai dizolvă în ordinea unei moralități 
obiective, ci îi lasă o dimensiune a aprofundării în sine. A spune 
„eu" - a afirma singularitatea ireductibilă în care se produce 
apologia — înseamnă a deţine un loc privilegiat față de responsa- 
bilităţile pentru care nimeni nu mă poate înlocui şi de care nimeni 
nu mă poate dezlega. A nu te putea sustrage - iată eul. Caracterul 
personal al apologiei se menţine în această elecţiune în care eul 
se împlineşte ca eu. împlinirea eului ca eu şi morala constituie 
unul şi acelaşi proces în ființă; morala nu se naşte în egalitate, ci 
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în faptul că, spre un punct din univers, converg cîteva exigente 
infinite : acelea de a sluji celui sărac, străinului, văduvei şi orfanu- 
lui. Doar astfel, în univers, se produc Eul şi Alţii. Subiectivitatea 
alienabilă a nevoii şi a voinţei, care pretinde că se deține, dar de 
care îşi ride moartea, este transfigurată prin elecţiunea care o 
investeşte, întorcînd-o către resursele interiorităţii sale. Resurse 
infinite - în depăşirea neîncetată a datoriei împlinite prin respon- 
sabilități mai mari. Persoana este aşadar confirmată în judecata 
obiectivă, şi nu redusă la locul său într-o totalitate, însă această 
confirmare nu constă în flatarea tendinţelor sale subiective şi în 
consolarea privitoare la moartea sa, ci în existența pentru celă- 
lalt, în punerea în cauză şi în teama de crimă mai degrabă decît 
de moarte; este un salto mortale, al cărui spaţiu periculos e 
deschis si măsurat de către răbdare (iar acesta este şi sensul 
suferinței), însă pe care doar ființa singulară prin excelenţă - eul - 
îl poate sări. Adevărul voinţei este intrarea sa sub judecată, dar 
aceasta e o intrare într-o nouă orientare a. vieţii interioare, che- 
mată la responsabilităţi infinite. 

Justiţia nu ar fi posibilă fără singularitate, fără unicitatea 
subiectivităţii, în această justiție, subiectivitatea nu figurează ca 
o rațiune formală, ci ca individualitate; rațiunea formală nu se 
întrupează într-o ființă decît în măsura în care fiinţa îşi pierde 
elecțiunea şi este asemenea tuturor celorlalte. Rațiunea formală 
nu se întrupează, totuşi, într-o ființă care nu are forța de a pre- 
supune, dincolo de vizibilul istoriei, invizibilul judecății. 

Aprofundarea vieţii interioare nu se mai lasă ghidată de către 
evidenţele istoriei. Ea este abandonată riscului şi creației morale 
a eului - orizonturilor mai vaste decît istoria şi în care însăşi 
istoria este judecată. Orizonturi pe care evenimentele obiective şi 
evidenţa filosofilor nu pot decît să le ascundă. Dacă subiectivi- 
tatea nu poate fi judecată în Adevăr fără apologie, dacă judecata, 
în loc de a o reduce la tăcere, o exaltă, trebuie să existe un 
dezacord între bine şi evenimente sau, mai precis, trebuie ca 
evenimentele să aibă un sens invizibil, asupra căruia nu poate 
hotărî decît o subiectivitate, o ființă singulară. A te plasa dincolo 
de judecata istoriei, sub judecata adevărului, nu înseamnă a pre- 
supune dincolo de istoria aparentă o altă istorie numită judecata 
lui Dumnezeu, însă la fel de nepăsătoare față de subiectivitate. A 
te plasa sub judecata lui Dumnezeu înseamnă a exalta subiec- 
tivitatea, chemată la depăşirea morală a legilor, subiectivitate 
care se găseşte astfel în adevăr, fiindcă depăşeşte limitele fiinţei 
sale. Această judecată a lui Dumnezeu care mă judecă mă şi 
confirmă în acelaşi timp. însă ea mă confirmă tocmai în 
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interioritatea mea, a cărei justiție este mai puternică decît 
judecata istoriei, în mod concret, a fi un eu prezent la un proces - 
care reclamă toate resursele subiectivităţii - înseamnă, dincolo 
de judecăţile universale ale istoriei, a putea vedea această ofensă 
a celui ofensat, care, inevitabilă, se produce în judecata fondată 
pe principiile universale. Invizibilul prin excelență este ofensa pe 
care istoria universală o aduce ființelor particulare. A fi eu, şi nu 
doar întruparea unei rațiuni, înseamnă tocmai a fi capabil de a 
vedea ofensa celui ofensat sau chipul. Aprofundarea responsabili- 
tății mele în judecata care mă vizează nu aparţine ordinii univer- 
salizării : dincolo de justiţia legilor universale, eul intră sub 
judecată prin faptul de a fi bun. Bunătatea constă în a te poziţiona 
în ființă în aşa fel încît Celălalt să conteze mai mult decît tu 
însuţi. Pentru eul expus alienării puterilor sale prin moarte, 
bunătatea presupune astfel posibilitatea de a nu fi pentru moarte. 

Dar viaţa interioară exaltată de către adevărul ființei — de 
către existența fiinţei în adevărul judecății indispensabile adevă- 
rului, înțeles tocmai ca dimensiune în care ceva se poate opune 
clandestin judecății vizibile a istoriei care îl seduce pe filosof -, 
această viață interioară, aşadar, nu poate renunța la întreaga 
vizibilitate. Judecata conştiinţei trebuie să se refere la o realitate 
de dincolo de oprirea istoriei, care este şi ea o oprire şi un sfîrşit. 
Adevărul reclamă, deci ca o ultimă condiţie, un timp infinit, care 
condiționează şi bunătatea, şi transcendenţa chipului. Fecundita- 
tea subiectivităţii prin care eul îşi supravieţuieşte condiționează 
adevărul subiectivităţii, în calitate de dimensiune clandestină a 
judecății lui Dumnezeu. Pentru a realiza această condiţie nu este 
însă suficientă linia infinită a timpului. 

Trebuie să urcăm către fenomenul prim al timpului, în care 
fenomenul lui „încă nu" se înrădăcinează. Trebuie să urcăm către 
paternitatea fără de care timpul nu e decît imaginea eternității. 
Fără ea, timpul necesar manifestării adevărului dincolo de istoria 
vizibilă (dar care rămîne timp, adică se temporalizează în raport 
cu un prezent situat în el însuşi şi identificabil) ar fi imposibil. 
Este vorba de paternitatea în raport cu care fecunditatea biologică 
nu este decît una dintre forme şi care, în calitate de efectuare 
originară a timpului, poate, la oameni, să se sprijine pe viața 
biologică, însă să fie trăită dincolo de această viață. 


Raportul cu Celălalt nu anulează separarea. El nu apare în 
sînul unei totalităţi şi nu o instaurează integrînd în ea Eul şi pe 
Altul. Conjunctura lui „faţă-către-față" nu presupune nici exis- 
tenţa unor adevăruri universale în care subiectivitatea să poată 
să se absoarbă şi pe care ar fi suficient ca Eul şi Altul să le 
contemple pentru a intra într-un raport de comuniune, în legătură 
cu acest ultim punct trebuie să susţinem teza inversă: raportul 
dintre Eu şi Altul începe în inegalitatea termenilor, transcendenți 
unul în raport cu celălalt, în care alteritatea nu-l determină pe 
altul în mod formal ca alteritate a lui B în raport cu A, rezultînd 
pur şi simplu din identitatea lui B distinctă de identitatea lui A. 
Alteritatea Altuia, în acest caz, nu rezultă din identitatea sa, ci o 
constituie: Altul este Celălalt. Celălalt în calitate de celălalt se 
situează într-o dimensiune a înălțimii şi a smeririi - glorioasă 
smerire; el are faţa celui sărac, a străinului, a văduvei şi a orfa- 
nului şi, în acelaşi timp, a stăpînului chemat să investească şi să 
îndreptățească libertatea mea. Această inegalitate nu-i apare 
unui tert care ne-ar putea număra. Dimpotrivă, ea semnifică 
tocmai absenţa unui tert capabil să îi cuprindă pe eu şi pe Altul, 
în aşa fel încît multiplicitatea originară este constatată în chiar 
acest faţă-către-față care o constituie. Ea li se produce unor singu- 
larități multiple, şi nu unei fiinţe exterioare acestui număr şi 
care ar număra aceste singularități multiple. Inegalitatea este în 
această imposibilitate a punctului de vedere exterior care, singur, 
ar putea-o aboli. Raportul care se stabileşte — raport de instrucție 
(enseignement), de dominare, de tranzitivitate - este limbaj şi nu 
i se produce decît vorbitorului care, în consecință, face față el 
însuşi. Limbajul nu se adaugă gîndirii impersonale, dominîndu-i 
pe Acelaşi şi pe Altul; gîndirea impersonală se produce în mişca- 
rea care merge de la Acelaşi la Altul şi, în consecinţă, în limbajul 
interpersonal, şi nu doar impersonal. O ordine comună inter- 
locutorilor se instaurează prin actul pozitiv care constă, pentru 
unul, în a da lumea, posesia ei, celuilalt; sau prin actul pozitiv 
care constă, pentru unul, în a-şi îndreptăţi libertatea în fața 
celuilalt, adică prin apologie. Apologia nu afirmă orbeşte şinele, 
ci face deja apel la celălalt. In bipolaritatea ei insurmontabilă, 
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apologia este fenomenul originar al rațiunii. Interlocutorii, ca 
singularități ireductibile la conceptele pe care le constituie prin 
comunicarea lumii lor sau prin apelul la îndreptăţirea Celuilalt, 
prezidează comunicarea. Rațiunea presupune aceste singularități 
sau aceste particularităţi, nu cu titlul de indivizi oferindu-se 
conceptualizării sau dezbrăcîndu-şi particularitatea pentru a se 
regăsi identici, ci tocmai ca interlocutori, ființe de neînlocuit, 
unice în felul lor, chipuri. Diferenţa între cele două teze: „rațiu- 
nea creează raporturile dintre Eu şi Altul" şi „instruirea Eului de 
către Altul creează rațiunea" nu este pur teoretică. Conştiinţa 
tiraniei Statului - chiar raţională - face ca această diferenţă să 
fie actuală. Impersonala rațiune, la care omul se ridică o dată cu 
cel de-al treilea gen al cunoaşterii, îl lasă oare în afara Statului ? 
îl scuteşte ea de orice violenţă? îl face oare să mărturisească 
faptul că această constrîngere nu afectează decît partea animalică 
din el ? Libertatea Eului nu este nici arbitrarul unei fiinţe izolate, 
nici adecvarea unei fiinţe izolate la o lege impusă tuturor, rațio- 
nală şi universală. 

Libertatea mea arbitrară îşi citeşte ruşinea în ochii care mă 
privesc. Ea este apologetică, adică se referă deja, prin sine, la 
judecata celuilalt, pe care o solicită şi care, astfel, nu o răneşte ca 
o limită. Ea se revelează în acest mod ca opusă concepţiei pentru 
care orice alteritate este o ofensă. Ea nu este o causa sui dimi- 
nuată sau, cum se spune, finită. Căci, parțial negată, această 
libertate ar fi total negată. Din cauza poziţiei mele apologetice, 
ființa mea nu este chemată să îşi apară în realitatea sa: fiinţa 
mea nu este egală cu apariţia sa în conştiinţă. 

însă ființa mea nu va fi nici ceea ce eu am fost pentru alții, în 
numele unei rațiuni impersonale. Dacă sînt redus la un rol în 
istorie, rămîn necunoscut, tot aşa cum eram înşelător cînd apăream 
în conştiinţa mea. Existenţa în istorie constă în a plasa în afara 
mea propria mea conştiinţă şi în a-mi anihila responsabilitatea. 

Inumanitatea unei umanităţi în care şinele îşi are conştiinţa 
în afara sa constă în conştiinţa violenței - aceasta din urmă 
interioară sinelui. Renunţarea la propria parțialitate de individ 
se impune ca printr-o tiranic. De altfel, dacă parțialitatea indivi- 
dului, înțeleasă ca principiul însuşi al individuaţiei sale, este un 
principiu de incoerență, prin ce magie simpla adiţie de incoerente 
ar produce un discurs coerent impersonal, şi nu un zgomot dez- 
ordonat de mulţime? Individualitatea mea este aşadar cu totul 
altceva decît această parțialitate animală căreia i s-ar adăuga o 
rațiune, ivită din contradicția dintre puseele ostile ale particulari- 
tăților animale. Singularitatea sa este la nivelul însuşi al raţiunii 
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sale - ea este apologie - adică discurs personal, de la eu la alţii. 
Fiinţa mea se produce producîndu-se altora în discurs, ea este 
ceea ce [i se revelează altora, însă participînd ea însăşi la propria 
revelaţie, asistînd la ea. Eu sînt în adevăr producîndu-mă în 
istorie sub judecata cu care ea mă vizează, însă sub judecata cu 
care ea mă vizează în prezența mea - adică lăsîndu-mi dreptul la 
cuvînt. Am arătat mai sus încheierea acestui discurs apologetic 
în bunătate. Diferenţa între „a apărea în istorie" (fără dreptul la 
cuvînt) şi a-i apărea celuilalt, asistînd în acelaşi timp la propria 
mea apariţie distinge ființa mea politică de ființa mea religioasă. 

în ființa mea religioasă eu sînt în adevăr. Violenţa pe care 
moartea o introduce în această ființă va face oare acest adevăr 
imposibil? Violenţa morţii nu reduce la tăcere subiectivitatea, 
fără de care adevărul nu ar putea nici să se spună, nici să fie sau — 
pentru a exprima aceasta într-un cuvînt atît de des utilizat în 
această lucrare şi care înglobează şi apariţia (leparaitre) şi fiinţa 
(l'etre) - fără de care adevărul nu s-ar putea produce ? Doar dacă 
subiectivitatea ar putea nu doar să accepte să tacă, revoltată de 
violenţa raţiunii reducînd apologia la tăcere, ci şi să renunțe prin 
sine la sine, să renunţe fără violență, să oprească de la sine 
apologia - ceea ce nu ar fi nici o sinucidere, nici o resemnare, ci 
dragoste. Supunerea la tiranie, resemnarea în faţa unei legi uni- 
versale, fie ea şi rațională, însă care opreşte apologia, compromite 
adevărul ființei mele. 

Trebuie aşadar să indicăm un plan care presupune şi trans- 
cende în acelaşi timp epifania Celuilalt în chip; plan în care eul 
se transportă dincolo de moarte şi se eliberează din întoarcerea la 
sine. Acest plan este cel al dragostei şi al fecundității, în care 
subiectivitatea se defineşte în funcție de aceste mişcări. 


A. Ambiguitatea dragostei 


Evenimentul metafizic al transcendenţei — întîmpinare a 
Celuilalt, ospitalitate - Dorinţă şi limbaj - nu se împlineşte ca 
dragoste, însă transcendenţa discursului este legată de dragoste. 
Vom arăta cum, prin dragoste, transcendența merge, în acelaşi 
timp, mai departe şi mai puţin departe decît limbajul. 

Dragostea nu are oare un alt termen decît o persoană? Per- 
soana se bucură aici de un privilegiu - intenția amoroasă îl 
vizează pe Celălalt, pe prieten, pe copil, pe frate, pe iubită, pe 
părinți. Dar şi un lucru, o abstracţie, o carte pot fi obiecte ale 
dragostei. Aceasta pentru că, printr-un aspect esențial, dragostea, 
care ca transcendență merge către Celălalt, ne aruncă dincoace 
de imanenţa însăşi: dragostea desemnează o mişcare prin care 
ființa caută acel ceva de care s-a legat înainte chiar de a fi avut 
inițiativa căutării şi în ciuda exteriorităţii în care ea îl găseşte. 
Aventura prin excelență este şi o predestinare, alegere a ceea ce 
nu a fost ales. Deşi e o relaţie cu Celălalt, dragostea se poate 
reduce la această funciară imanenţă, se poate dezbrăca de orice 
transcendenţă, poate să nu caute decît o ființă co-naturală, un 
suflet-frate, poate să se prezinte ca incest. Mitul lui Aristofan din 
Banchetul lui Platon, în care dragostea uneşte cele două jumătăți 
ale unei ființe unice, interpretează aventura ca o întoarcere la 
sine. Plăcerea justifică această interpretare. Ea pune în evidență 
ambiguitatea unui eveniment care se situează la limita imanenţei 
şi a transcendenţei. Această dorință - mişcare reîncepută fără 
încetare, mişcare fără capăt către viitor, un viitor niciodată destul 
de viitor - se sfarmă şi se satisface aidoma celei mai egoiste şi 
celei mai crude dintre nevoi. Ca şi cum prea marea îndrăzneală a 
transcendenţei amoroase ar fi răsplătită cu o aruncare dincoace 
de nevoie, însă şi acest dincoace, prin adîncimile inavuabilului 
către care conduce, prin influenţa ocultă pe care o exercită asupra 
tuturor puterilor fiinţei, mărturiseşte o îndrăzneală excepțională. 
Dragostea rămîne un raport cu celălalt, care se transformă în 
nevoie; dar această nevoie presupune încă exterioritatea totală, 
transcendenţa altuia, a iubitului. Dar dragostea merge si dincolo 
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de iubit. lată de ce se străluminează lumina blîndă venind de 
dincolo de chip, din ceea ce nu e încă, dintr-un viitor niciodată 
destul de viitor, mai îndepărtat decît posibilul. Plăcere a trans- 
cendentului, aproape contradictorie în termenii săi, dragostea nu 
se spune cu adevărat nici în limbajul erotic, în care se inter- 
pretează ca senzație, nici în limbajul spiritual, care o ridică la 
rangul de dorinţă a transcendentului. Posibilitatea Celuilalt de a 
apărea ca obiect al unei nevoi conservîndu-şi în acelaşi timp 
alteritatea sau, altfel spus, posibilitatea de a te bucura de 
Celălalt, de a te plasa în acelaşi timp dincoace şi dincolo de 
discurs, această poziție față de interlocutor, care în acelaşi timp îl 
atinge şi îl depăşeşte, această simultaneitate a nevoii şi a dorinţei, 
a concupiscenţei şi a transcendenței, învecinare a avuabilului şi a 
inavuabilului, constituie originalitatea eroticii, care, în acest 
sens, este echivocul prin excelenţă. 


B. Fenomenologia erosului 


Dragostea îl vizează pe celălalt, îl vizează în slăbiciunea sa. 
Slăbiciunea nu indică aici gradul inferior al unui atribut oarecare, 
deficienta relativă a unei determinări comune mie şi Altuia. 
Anterioară manifestării atributelor, ea califică alteritatea însăşi. 
A iubi înseamnă a te teme pentru celălalt, a sări în ajutorul 
slăbiciunii sale. în această slăbiciune, ca în auroră, se ridică 
Iubitul care e lubită. Epifania lubitului, femininul, nu vine să se 
adauge obiectului sau Tu-ului, date în prealabil sau întîlnite la 
neutru, singurul gen pe care logica formală îl cunoaşte. Epifania 
Iubitei e identică cu regimul său de gingăşie (tendre). Maniera 
gingăşiei constă într-o fragilitate extremă, într-o vulnerabilitate. 
Gingăşia se manifestă la graniţa dintre a fi şi a nu fi, ca o căldură 
blinda în care fiinţa se risipeşte în strălucire, ca „trupul uşor" al 
nimfelor din După-amiaza unui faun, care „zboară în aerul ațipit 
de somnuri dese", dezindividuîndu-se şi uşurîndu-se de propria 
greutate de a fi, deja evanescență şi gracilitate, fugă în sine în 
chiar sînul manifestării sale. Iar în această fugă, Altul e Altul, 
străin de lume, prea grosier şi prea violent pentru ea. 

Şi totuşi, această extremă fragilitate se ţine de asemenea şi la 
limita unei existenţe „fără fasoane", „fără ceremonial", de o 
grosime „non-semnificativă" şi crudă, de o ultramaterialitate 
exorbitantă. Aceste superlative indică, mai bine decît nişte meta- 
fore, un fel de paroxism de materialitate. Ultramaterialitatea nu 
trimite la o simplă absenţă de uman într-o îngrămădire de roci şi 
de nisipuri, într-un peisaj lunar; nici materialitatea care exage- 
rează asupra ei înseşi, căscîndu-se sub formele ei sfişiate, în ruine 
şi plăgi; ea indică o nuditate exhibiţionistă, cu o prezenţă 
exorbitantă - venind de mai departe decît francheţea chipului - 
profanînd şi în întregime profanată, ca şi cum ar fi siluit 
interdicția unui secret. Cel esențialmente ascuns se aruncă spre 
lumină, fără a deveni semnificaţie. Nu neantul, ci ceea ce nu e 
încă. Fără ca această irealitate, pe pragul realului, să se ofere ca 
un posibil ce poate fi cuprins, fără ca această clandestinitate să 
descrie un accident gnoseologic care i se întîmplă unei fiinţe. 
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„A-nu-fi-încă" nu este un acesta sau un acela; clandestinitatea 
epuizează esenţa acestei non-esenţe. Clandestinitate care, în im- 
pudoarea producţiei sale, mărturiseşte o viaţă nocturnă, care nu 
echivalează cu o viață diurnă lipsită doar de lumină; ea nu echi- 
valează cu simpla inferioritate a unei vieți solitare şi intime, însă 
care ar căuta o expresie pentru a-şi depăşi refularea. Ea se referă 
la pudoarea pe care a profanat-o fără a o depăşi. Secretul apare 
fără a apărea, nu pentru că ar apărea pe jumătate, sau cu rezerve, 
sau confuz. Simultaneitatea clandestinităţii şi a descoperirii 
defineşte tocmai profanarea. Secretul apare în echivoc, însă pro- 
fanarea este cea care permite echivocul - esențialmente erotic -, 
şi nu invers. Pudoarea, de nedepăşit în dragoste, constituie 
patetismul dragostei. Impudoarea, întotdeauna îndrăzneață în 
prezentarea nudităţii lascive, nu vine să se adauge unei percepții 
neutre, prealabile, precum cea a medicului care examinează 
nuditatea bolnavului. Modul în care nuditatea erotică se produce - 
se prezintă şi este - trasează fenomenele originare ale impudorii 
şi profanării. Perspectivele morale pe care acestea le deschid se 
plasează deja în dimensiunea singulară inaugurată de acest exhi- 
biţionism exorbitant în calitate de producție a fiinţei. 

Să notăm în treacăt că această adîncire în dimensiunea sub- 
terană a gingăşiei o împiedică să se identifice cu grația, cu care 
totuşi se aseamănă. Simultaneitatea sau echivocul acestei fragi- 
lități şi greutăți de non-signifianță, mai grea decît greutatea 
realului inform, o numim feminitate. 

Mişcarea iubitului în fața acestei slăbiciuni a feminităţii, nici 
compasiune pură, nici impasibilitate, se complace în compasiune, 
se absoarbe în complezența mîngiierii. 

Mîngiierea, ca şi contact, este sensibilitate, însă mîngîierea 
transcende sensibilul. Nu că ea ar simţi dincolo de simţit, mai 
departe decît simţurile, că ea ar cuprinde o hrană sublimă, păstrînd, 
în acelaşi timp, în relaţia sa cu acest simţit ultim, o intenţie de 
foame care se îndreaptă asupra hranei ce se promite şi se dă 
acestei senzații de foame, o adînceşte, ca şi cum mîngiierea s-ar 
hrăni din propria sa foame. Mîngiierea constă în a nu cuprinde 
nimic, în a solicita ceea ce se sustrage fără încetare formei sale 
spre un viitor - niciodată destul de viitor -, în a solicita ceea ce 
fuge ca şi cum nu ar fi încă. Ea caută, scormoneşte. Nu este o 
intenționalitate de dezvăluire, ci de căutare: mers spre invizibil, 
într-un anumit sens, ea exprimă dragostea, însă suferă de ne- 
putinţa de o a spune. Ei îi este foame de chiar această expresie, 
într-o neîncetată creştere a foamei. Ea merge mai departe decît 
capătul său, vizează dincolo de o fiinţare, chiar viitoare, care, 
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tocmai în calitate de ființare, bate deja la poarta ființei, în 
satisfacția sa, dorinţa care o animă renaşte, alimentată într-un 
fel de ceea ce nu e încă, readucîndu-ne la virginitatea, în veşnicie 
inviolată, a femininului. Nu că mîngîierea ar căuta să domine o 
libertate ostilă, să o transforme în obiectul său sau să-i smulgă 
un consimțămînt. Mîngiierea caută prin şi dincolo de consim- 
țămînt sau de rezistența unei libertăţi —ceea ce nu e încă, un „mai 
puţin decît nimic", închis si moțăind dincolo de viitor si, în 
consecință, moţăind cu totul altfel decît posibilul, care s-ar oferi 
anticipării. Profanarea care se insinuează în mîngiiere răspunde 
adecvat la originalitatea acestei dimensiuni a absenței. O altă 
absenţă decît vidul unui neant abstract: absenţă referindu-se la 
ființă, însă referindu-se în maniera sa, ca şi cum „absenţele" 
viitorului nu ar fi viitor, toate la acelaşi nivel şi în mod uniform. 
Anticiparea cuprinde posibilele; ceea ce caută mîngiierea nu se 
situează într-o perspectivă şi în lumina a ceea ce poate fi cuprins. 
Carnalul, gingăşia prin excelenţă şi corelativ al mîngi:ierii, iubita 
nu se confundă nici cu corpul - obiect al fiziologului, nici cu corpul 
propriu al lui „eu pot", nici cu corpul-expresie, asistență la manifes- 
tarea sa sau chip. în mîngiiere - raport încă sensibil - corpul se 
dezbracă de însăşi forma sa, pentru a se oferi ca nuditate erotică, 
în carnalul gingăşiei, corpul părăseşte statutul de fiinţare. 

Iubita, în acelaşi timp sesizabilă, însă intactă în nuditatea sa, 
dincolo de obiect şi de chip, şi astfel dincolo de ființare, se menţine 
în virginitate. Femininul, esențialmente violabil şi inviolabil, 
„Eternul Feminin", este o virginitate sau un început neîncetat al 
virginității, de neatins în contactul însuşi al voluptății, în prezent - 
viitor. Nu ca o libertate în luptă cu cuceritorul său, refuzînd 
reificarea şi obiectivarea sa, ci ca o fragilitate la limita non-ființei; 
a non-ființei unde nu se adăposteşte doar ceea ce se stinge şi nu 
mai €, ci şi ceea ce nu e încă. Virginitatea rămîne insesizabilă, 
murind fără crimă, evanescentă, retrăgîndu-se în viitorul său, 
dincolo de orice posibil promis anticipării. Alături de noaptea ca 
freamăt anonim al lui se găseşte (il y a), se întinde noaptea ero- 
ticii ; în spatele nopții insomniei, noaptea ascunsului, a clandes- 
tinului, a misteriosului, patrie a virginității, descoperită simultan 
de către Eros şi refuzîndu-se Erosului - ceea ce e un alt fel de a 
numi profanarea. 

Mîngiierea nu vizează nici o persoană, nici un lucru. Ea se 
pierde într-o fiinţă care se risipeşte ca într-un vis impersonal fără 
voinţă şi chiar fără rezistenţă, o pasivitate, un anonimat deja 
animal sau infantil, aflat în întregime spre moarte. Voința gin- 
găşiei se produce prin evanescenţa sa, ca înrădăcinată într-o 
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animalitate ignorîndu-şi moartea, scufundată în falsa securitate 
a elementalului, în infantilul neştiutor de ceea ce i se întîmplă. 
Dar şi ca adîncime ameţitoare a ceea ce nu e încă, a ceea ce nu e, 
numai că într-o non-existenţă care nu are cu ființa nici măcar 
înrudirea pe care o întreţin cu ea o idee sau un proiect, într-o 
non-existenţă care nu se pretinde, în nici una din aceste calităţi, 
un avatar a ceea ce este. Mîngiierea vizează gingăşia, care nu mai 
are statutul unei „ființări", care, ieşită dintre „numere şi fiinţe”, 
nu este nici măcar o calitate a unei ființări. Gingăşia desemnează 
o manieră, maniera de a stărui într-un no man's land, între a fi şi 
a-nu-fi-încă. Manieră care nu se semnalează precum o semni- 
ficație, care nu străluceşte în nici un fel, care se stinge şi dispare, 
slăbiciune esenţială a lubitei producîndu-se ca vulnerabilă şi 
ca muritoare. 

Dar prin evanescenţa şi gracilitatea gingăşiei, subiectul nu se 
proiectează către viitorul posibilului. Acel a-nu-fi-încă nu se pla- 
sează în acelaşi viitor în care ceea ce eu pot realiza se anunță 
deja, sclipeşte în lumină, se oferă anticipărilor mele şi-mi solicită 
puterile. Acel a-nu-fi-încă nu este un posibil mai îndepărtat decît 
alte posibile. Mîngiierea nu acționează, nu cuprinde posibile. 
Secretul pe care ea îl dezvăluie nu o informează ca o experiență. 
El tulbură relația eului cu sine şi cu non-eul. Un non-eu amorf 
duce eul într-un viitor absolut, în care el evadează şi îşi pierde 
poziţia de subiect. „Intenţia” sa nu merge către lumină, către 
ceva cu sens. în întregime pasiune, ea pătimeşte împreună cu 
pasivitatea, cu suferința, cu evanescenţa gingăşiei. Ea moare prin 
această moarte si suferă de această suferință. Compasiune, sufe- 
rință fără suferință, ea se consolează deja complăcîndu-se în 
suferință. Compasiunea este o milă care se complace, o plăcere, o 
suferință transformată în fericire - voluptate. Iar în acest sens 
voluptatea începe deja în dorinţa erotică şi rămîne în fiecare clipă 
dorință. Voluptatea nu vine să satisfacă o dorinţă, ea este chiar 
această dorință. De aceea voluptatea nu este doar nerăbdătoare, 
ci este nerăbdarea însăşi, respiră nerăbdarea şi se sufocă din 
pricina ei, surprinsă de sfîrşitul său, fiindcă ea merge fără a 
merge către un sfîrşit. 

Voluptatea, ca profanare, descoperă ascunsul în calitatea sa 
de ascuns. Se împlineşte astfel o relație excepțională într-o con- 
junctură care, pentru logica formală, ar ține de contradicţie: cel 
descoperit nu îşi pierde în descoperire misterul, ascunsul nu se 
dezvăluie, întunericul nu se risipeşte. Descoperirea-profanare se 
menţine în pudoare, fie chiar şi sub modalităţile impudorii: clan- 
destinul descoperit nu dobîndeşte statutul dezvăluitului. A 
descoperi semnifică aici a viola, mai degrabă decît a dezvălui un 
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secret. Violare care nu îşi revine din îndrăzneala sa. Ruşinea 
profanării face să se plece privirea care ar fi trebuit să scruteze 
descoperitul. Nuditatea erotică rosteşte nerostibilul, însă nerosti- 
bilul nu se separă de această rostire, aşa cum un obiect străin de 
expresie se separă de un cuvînt clar care încearcă să-l înduplece. 
Modul însuşi al „rostirii” sau al „manifestării” ascunde des- 
coperind, rosteşte şi tace indicibilul, hărțuieşte şi provoacă. 
„Rostirea"” - şi nu doar rostitul - este echivocă. Echivocul nu se 
manifestă între două sensuri ale cuvîntului, ci între cuvînt şi 
renunțarea la cuvînt, între signifianța limbajului şi non-signi- 
fianţa lascivului pe care o ascunde tăcerea. Voluptatea profanează, 
nu vede. /ntenţionalitate fără viziune, descoperirea nu face 
lumină: ceea ce ea descoperă nu se oferă ca o semnificaţie si nu 
luminează nici un orizont. Femininul oferă un chip care merge 
dincolo de chip. Chipul iubitei nu exprimă secretul pe care Erosul 
îl profanează - el încetează să exprime sau, dacă se preferă, el nu 
exprimă decît refuzul de a exprima, decît acest sfîrşit al discursului 
şi al decenţei, această întrerupere bruscă a ordinii prezenţelor. 
In chipul feminin, puritatea expresiei se tulbură deja prin echi- 
vocul voluptăţii. Expresia se transformă în indecență, apropiată 
de echivocul care spune mai puţin decît nimic, rîs deja şi batjocură. 

în acest sens, voluptatea este o experienţă pură, experienţă 
care nu se mulează pe nici un concept, care rămîne în mod orb 
experiență. Profanarea - revelație a ascunsului în calitate de 
ascuns - constituie un model de a fi ireductibil la intenționalitate, 
obiectivantă chiar şi în praxis, fiindcă nu iese „dintre numere şi 
ființe". Dragostea nu se reduce la o cunoaştere amestecată cu 
elemente afective, care i-ar deschide un plan de ființă neprevăzut. 
Ea nu cuprinde nimic, nu ajunge la nici un concept, nu ajunge, nu 
are nici structura subiect-obiect, nici structura eu-tu. Erosul nu 
se împlineşte ca un subiect care fixează un obiect, nici ca o pro-iecţie 
către un posibil. Mişcarea sa constă în a merge dincolo de posibil. 

Non-signifianţa nudităţii erotice nu precedă signifianţa chi- 
pului, aşa cum obscuritatea materiei informe precedă formele 
artistului. Ea are formele deja în spatele ei, ea vine din viitor, 
dintr-un viitor situat dincolo de viitorul în care sclipesc posibilele, 
fiindcă nuditatea castă a chipului nu se disipează în exhibiţio- 
nismul eroticii. Indiscreţia în care erotica rămîne misterioasă şi 
inefabilă se atestă tocmai prin lipsa exorbitantă de măsură a 
acestei indiscreţii. Doar ființa care are francheţea chipului se 
poate „descoperi" în non-signifianţa lascivului. 

Să reamintim reperele semnificației. Faptul prim al semnificației 
se produce într-un chip. Nu că acest chip ar primi o semnificaţie 
în raport cu ceva. Chipul semnifică prin el însuşi, semnificația sa 
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precedă acea Sinngebung, în lumina sa apare deja un comportament 
cu sens, chipul răspîndeşte lumina în care se vede lumina. El nu 
trebuie explicat, fiindcă de la el începe orice explicație. Altfel 
spus, proximitatea cu Celălalt, care marchează sfîrşitul foşnetului 
absurd al lui se găseşte (il y a), nu se constituie ca operă (oeuvre) 
a unui Eu acordînd un sens. Trebuie mai întîi să fii pentru celălalt - 
să exişti, şi nu doar să lucrezi (oeuvrer) - pentru ca fenomenul 
sensului, corelativ intenţiei unei gîndiri, să poată apărea. A-fi-- 
pentru-celălalt nu trebuie să sugereze o finalitate oarecare şi nu 
implică o poziţionare prealabilă sau valorizarea nu ştiu cărei 
valori. A fi pentru celălalt înseamnă a fi bun. Conceptul de 
Celălalt nu are desigur nici un conţinut nou în raport cu conceptul 
de eu. însă a-fi-pentru-celălalt nu este un raport între concepte a 
căror comprehensiune ar coincide, nici conceperea unui concept 
de către un eu, ci bunătatea mea. Faptul că, existînd pentru 
celălalt, exist altfel decît exist pentru mine este morala însăşi. Ea 
învăluie din toate părțile cunoaşterea mea de Celălalt şi nu se 
desprinde de această cunoaştere printr-o valorizare a celuilalt, în 
plus faţă de această cunoaştere primă. Transcendenţa ca atare 
este o „conştiinţă morală". Conştiinţa morală împlineşte meta- 
fizica, dacă metafizica constă în a transcende. în tot ceea ce 
precedă aceste rînduri, am încercat să expunem epifania chipului 
ca origine a exteriorității. Fenomenul prim al semnificației coin- 
cide cu exterioritatea. Exterioritatea este signifianța însăşi. ŞI 
doar chipul este exterior în moralitatea sa. în această epifanie, 
chipul nu străluceşte ca o formă îmbrăcînd un conţinut, ca o 
imagine, ci ca nuditatea principiului, în spatele căruia nu mai e 
nimic. Chipul mort devine formă, mască mortuară, el se arată în 
loc să lase să se vadă, şi astfel nu mai apare ca şi chip. 

Putem să o spunem şi altfel: exterioritatea defineşte fiinţarea 
ca fiinţare, iar semnificaţia chipului ține de coincidenţa esenţială 
a ființării şi a semnificantului. Semnificaţia nu se adaugă unei 
fuinţări. A semnifica nu este echivalent cu a se prezenta ca semn, 
ci cu a se exprima, altfel spus cu a se prezenta în persoană. 
Simbolismul semnului presupune deja semnificaţia expresiei, 
chipul, în chip, ființarea se prezintă prin excelenţă. Ca şi chipul, 
tot corpul poate, de altfel, să exprime, printr-o mînă sau prin 
curba unui umăr. Signifianţa originară a fiinţării - prezentarea 
sa în persoană sau expresia sa —, felul său de a ţişni neîncetat în 
afara imaginii sale plastice se produce în mod concret ca tentaţie 
a negaţiei totale şi ca rezistenţă infinită la uciderea celuilalt în 
calitate de celălalt, în rezistenţa dură a acestor ochi fără protecţie, 
în ceea ce e mai gingaş şi mai descoperit. Fiinţarea ca fiinţare nu 
se produce decît în morală. Limbajul, sursă a oricărei semnificații, 
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se naşte în vertijul infinitului, care surprinde în fața directeţii 
chipului, care face posibilă şi imposibilă crima. 

Principiul lui „să nu ucizi”, signifianţa însăşi a chipului pare 
să fie opusul misterului pe care-l profanează Erosul şi care se 
anunță în feminitatea gingăşiei, în chip, Celălalt îşi exprimă 
eminenţa, dimensiunea de majestate şi de divinitate din care 
coboară, în delicateţea sa transpar forța şi dreptul său. Slăbiciu- 
nea feminităţii invită la milă pentru ceea ce, într-un anumit sens, 
nu e încă, la lipsă de respect pentru ceea ce se exhibă în impu- 
doare şi nu se descoperă în ciuda exhibiţiei, adică se profanează. 

însă lipsa de respect presupune chipul. Elementele şi lucrurile 
sînt în afara respectului şi a lipsei de respect. Trebuie ca, mai 
întîi, chipul să fi fost zărit, pentru ca nuditatea să poată dobîndi 
non-signifianța lascivului. Chipul feminin uneşte această lumi- 
nozitate şi această umbră. Femininul este chip în care tulburarea 
asediază şi invadează luminozitatea. Relaţia - în aparență 
asocială - a crosului se va referi totuşi, fie şi într-un mod negativ, 
la social, în această transformare a chipului prin feminitate - în 
această desfigurare care se referă la chip - non-signifianţa locu- 
ieşte în signifianța chipului. Această prezenţă a non-signifianţei 
chipului sau această referire a non-signifianţei la signifianța - şi 
în care castitatea şi decenţa chipului stăruie la limita obscenului 
încă respins, însă deja foarte aproape şi promițător - este eveni- 
mentul originar al frumuseţii feminine, în sensul eminent pe care 
frumusețea îl are în feminin, dar pe care artistul va trebui să îl 
convertească în „graţie fără greutate", tăind în materia rece a 
culorii sau a pietrei, şi în care frumuseţea va deveni prezență 
calmă, suveranitate a desprinderii, existență fără fundament, 
întrucît e lipsită de fundație. Frumosul artei inverteşte frumu- 
seţea chipului feminin. El substituie cu o imagine profunzimea 
tulburătoare a viitorului acelui „mai puţin decît nimic" - şi nu 
profunzimea unei lumi - pe care frumuseţea feminină îl anunță 
şi îl ascunde. El prezintă o formă frumoasă redusă la ea însăşi în 
desprindere, privată de profunzimea sa. Orice operă de artă este 
tablou şi statuie, imobilizate în clipă sau în întoarcerea ei perio- 
dică. Poezia substituie un ritm vieții feminine. Frumuseţea devine 
o formă acoperind materia indiferentă, şi nu închizînd un mister. 

Astfel, nuditatea erotică este ca o semnificaţie inversă, o sem- 
nificaţie care semnifică fals, o luminozitate convertită în ardoare 
şi întuneric, o expresie care încetează să se exprime, care exprimă 
renunțarea sa la expresie şi la cuvînt, care decade în echivocul 
tăcerii; cuvînt care nu spune un sens, ci o exhibiţie, în aceasta 
constă lascivitatea însăşi a nudității erotice — rîsul care încinge 
adunările shakespeariene de vrăjitoare, rîs plin de subînțelesuri, 
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dincolo de decenţa cuvintelor, ca o absenţă a oricărei seriozităţi, 
a oricărei posibilităţi de cuvînt, rîsul „poveştilor echivoce" în care 
mecanismul rîsului nu ţine doar de condiţiile formale ale comicului, 
cele pe care Bergson, de exemplu, le-a prezentat în Rîsul. Rîsului 
i se adaugă aici un conţinut care ne conduce la o ordine în care 
seriozitatea lipseşte cu desăvirşire. Iubita nu mi se opune ca o 
voinţă în luptă cu voința mea sau ca o voință supusă voinţei mele, 
ci, dimpotrivă, ca o animalitate iresponsabilă care nu rosteşte 
adevărate cuvinte. Iubita, revenită la rangul copilăriei irespon- 
sabile — acest cap cochet, această tinereţe, această pură viaţă 
„niţel prostuță" -, a părăsit statutul de persoană. Chipul se 
atenuează şi, în neutralitatea sa iresponsabilă şi inexpresivă, se 
prelungeşte, ambiguu, în animalitate. Relaţiile cu ceilalți 
sînt jucate - ne jucăm cu celălalt aşa cum ne jucăm cu un 
animal tînăr. 

Non-signifianţa lascivului nu este aşadar echivalentă cu in- 
diferenţa stupidă a materiei. Ca invers al expresiei a ceea ce şi-a 
pierdut expresia, ea trimite astfel la chip. Fiinţa, care se prezintă 
ca identică în chipul său, îşi pierde semnificaţia în raport cu 
secretul profanat şi se complace în echivoc. Echivocul constituie 
epifania femininului - în acelaşi timp interlocutor, colaborator şi 
maestru înţelept, adesea dominînd bărbaţii în civilizația mascu- 
lină în care a intrat, dar totuşi femeie, trebuind să fie tratată ca 
atare, conform regulilor imprescriptibile ale societăţii civilizate. 
Chipul, în întregime directeţe şi francheţe, disimulează în epi- 
fania sa feminină aluzii, subînțelesuri. El rîde sub mantia propriei 
sale expresii, fără să conducă spre nici un sens anume, făcînd 
aluzie în vid, semnalînd mai puţin decît nimicul. 

Violenţa acestei revelații marchează tocmai forța acestei 
absente, a acestui nu încă, a acestui mai puţin decît nimic, smuls 
cu îndrăzneală pudorii sale, esenței sale de ascuns. Un nu încă 
mai îndepărtat decît viitorul, un nu încă temporal şi atestînd 
existenţa unor grade în neant. Prin aceasta, Erosul este o răpire 
dincolo de orice proiect, de orice dinamism, indiscreție funciară, 
profanare, şi nu dezvăluire, a ceea ce există deja ca strălucire şi 
semnificație. Erosul merge aşadar dincolo de chip. Nu că acest 
chip ar acoperi încă ceva prin decenţa sa, ca o mască a unui alt 
chip. Apariţia impudică a nudităţii erotice îngreunează chipul, 
atîrnînd cu o greutate monstruoasă în umbra non-sensului care 
se proiectează asupra lui, nu pentru că un alt chip ar trebui să 
apară în spatele lui, ci pentru că ascunsul este smuls din pudoarea 
sa. Ascunsul, şi nu o fiinţare ascunsă sau o posibilitate de fiinţare; 
ascunsul, ceea ce nu e încă şi care, în consecinţă, este lipsit de 
quiditate într-o totalitate. Dragostea nu conduce, printr-o cale 
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mai ocolită sau mai directă, către Tine. Ea se orientează într-o 
altă direcție decît aceea în care l-am întîlnit pe Tu. Ascunsul - 
niciodată suficient de ascuns — este dincolo de personal şi într-un 
fel inversul său, refractar luminii, categorie exterioară jocului 
ființei şi neantului, dincolo de posibil, absolut insesizabil. 
Maniera sa dincolo de posibil se manifestă în non-socialitatea 
societății îndrăgostiților, în refuzul lor de a se da în chiar mijlocul 
abandonului lor, acest refuz de a se da care constituie voluptatea, 
alimentată prin propria foame, apropiindu-se, în vertij, de ascuns 
sau de feminin, de un non-personal, dar în care personalul nu va 
decădea niciodată. 

Raportul care, în voluptate, se stabileşte între amanți, funciar- 
mente refractar universalizării, este opusul raportului social. El 
exclude terțul, rămîne intimitate, singurătate în doi, societate 
închisă, non-publicul prin excelență. Femininul este Altul, refrac- 
tar societății, membru al unei societăți în doi, al unei societăți 
intime, al unei societăţi fără limbaj. E nevoie să descriem această 
intimitate. Fiindcă relația fără egal pe care o întreţine voluptatea 
cu non-semnificantul constituie un complex care nu se reduce la 
respunerea acestui nu, ci la nişte trăsături pozitive prin care se 
determină, dacă se poate spune aşa, viitorul şi ceea ce nu este 
încă (şi care nu e doar o fiinţare ce rămîne la statutul posibilului). 

Imposibilitatea de a reduce voluptatea la social - non-signi- 
fianţa în care ea ajunge şi care se manifestă în această indecenţă 
a limbajului care ar dori să spună voluptatea - îi izolează pe 
îndrăgostiți, ca şi cum ar fi singuri pe lume. Singurătate care nu 
doar că neagă, nu doar că uită lumea. Acțiunea comună a celui 
care simte (le sentant) si a ceea ce este simţit (le senti) pe care 
voluptatea o împlineşte închide, încuie, pecetluieşte societatea 
cuplului. Non-socialitatea voluptății este în mod pozitiv comu- 
nitatea celui care simte (le sentant) şi a ceea ce este simţit 
(le senti): celălalt nu este doar ceva simţit; în ceea ce este simțit 
se afirmă cel care simte, ca si cum un acelaşi sentiment ar fi în 
mod substanţial comun şi mie, şi altuia; însă nu în modul în care 
doi observatori au un peisaj comun sau doi gînditori - o idee 
comună. Un conţinut obiectiv identic nu mediază aici comuni- 
tatea ; comunitatea nu ţine nici de analogia simțţirii (le sentir). Ea 
ține de identitatea simţirii (le sentir). Referire a dragostei „date" 
la dragostea „primită", dragoste a dragostei, voluptatea nu este 
un sentiment de grad secund, ca o reflectare, ci este directă ca o 
conştiinţă spontană. Intimă, şi totuşi structurată intersubiectiv, 
nesimplificîndu-se pînă la o singură conştiinţă. Altul, în 
voluptate, este eu si separat de eu. Separarea de Altul în sînul 
acestei comunități a simţirii (le sentir) constituie acuitatea 
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voluptăţii. Voluptuosul voluptăţii nu este libertatea îmblînzită, 
obiectivată, reificată, a Altuia, ci libertatea sa neîmblînzită, pe 
care nu o doresc deloc obiectivată. Dar e vorba de o libertate 
dorită şi voluptuoasă nu în luminozitatea chipului ei, ci în 
obscuritate şi într-un soi de viciu al clandestinităţii sau într-un 
viitor care se menţine clandestin în descoperire şi care, tocmai 
pentru aceasta, este în mod inevitabil o profanare. Nimic nu se 
îndepărtează mai mult de Eros decît posedarea, în posedarea 
Celuilalt, îl posed pe celălalt în măsura în care el mă posedă; 
sclav şi stăpîn, în acelaşi timp. Voluptatea s-ar stinge în posedare, 
însă, pe de altă parte, impersonalitatea voluptăţii ne interzice să 
considerăm raporturile între amanți drept o complementaritate. 
Voluptatea nu îl vizează aşadar pe Celălalt, ci voluptatea sa, este 
o voluptate a voluptăţii, dragoste pentru dragostea altuia. Prin 
aceasta, dragostea nu reprezintă un caz particular al prieteniei. 
Dragostea şi prietenia se resimt în mod diferit, însuşi corelativul 
lor diferă. Prietenia merge către celălalt, dragostea caută ceea ce 
nu are structură de ființare, ci viitorul la modul infinit, ceea ce 
trebuie să fie născut. Nu iubesc pe deplin decît dacă celălalt mă 
iubeşte, nu pentru că aş avea nevoie de recunoaşterea Celuilalt, 
ci pentru că voluptatea mea se hrăneşte din voluptatea lui şi 
pentru că în această conjunctură neasemenea a identificării, în 
această frans-substanțiere, Acelaşi şi Altul nu se confundă, ci — 
dincolo de orice proiect posibil -, dincolo de orice putere cu sens şi 
inteligentă - nasc un copil. 

Dacă a iubi înseamnă a iubi dragostea pe care Iubita mi-o 
poartă, a iubi înseamnă prin urmare a iubi în dragoste şi a te 
întoarce astfel la tine. Dragostea nu transcende fără echivoc - ea 
se complace, este plăcere şi egoism în doi. însă ea se îndepărtează 
de sine în această complezenţă, se menţine într-un vertij 
deasupra unei adîncimi de alteritate pe care nici o semnificație 
nu o mai luminează - adîncime exhibată şi profanată. Relaţia cu 
copilul - pofta de copil - în acelaşi timp altul şi eu însumi - se 
schițează deja în voluptate, pentru a se împlini în copilul însuşi 
(aşa cum se poate împlini o Dorinţă care nu se stinge în sfirsitul 
său, nici nu se calmează în satisfacţie). lată-ne aşadar în fața 
unei categorii noi: în fața a ceea ce se află în spatele porţilor 
ființei, în fața lui mai puțin decît nimic, pe care erosul îl smulge 
negativităţii sale şi pe care îl profanează. Este vorba despre un 
neant distinct de neantul angoasei: e neantul viitorului îngropat 
în secretul lui mai puțin decît nimic. 


C. Fecunditatea 


Profanarea care violează un secret nu „descoperă”, prin şi 
dincolo de chip, un alt eu, mai profund şi pe care chipul l-ar 
exprima; ea descoperă copilul. Printr-o transcendență totală - 
transcendenţa trans-substanţierii - eul este, în copil, un altul. 
Paternitatea rămîne o identificare de sine, dar şi o distincţie în 
identificare - structură imprevizibilă în logica formală, în scrie- 
rile sale de tinereţe, Hegel afirma că progenitura este părinții 
săi; iar în Weltalter, Schelling - din raţiuni teologice - a dedus 
filiația din identitatea Fiinţei. Posesia copilului de către tată nu 
epuizează sensul raportului care se împlineşte în paternitate ; în 
această paternitate, tatăl se regăseşte nu numai în gesturile fiului 
său, ci şi în substanţa şi în unicitatea sa. Copilul meu este un 
străin (Isaia 49), însă nu doar faţă de mine, pentru că el este eu. 
Este un eu străin de sine. Nu numai opera mea, creatura mea, 
chiar dacă, la fel ca Pygmalion, aş vedea înviind această operă. 
Fiul dorit în voluptate nu se oferă acțiunii, rămîne inadecvat 
puterilor. Nici o anticipare nu îl reprezintă, nu îl proiectează, 
cum se spune astăzi. Proiectul inventat sau creat, insolit şi nou, 
iese dintr-o minte solitară pentru a lumina şi înţelege. El se 
absoarbe în lumină şi convertește exterioritatea în idee. în aşa fel 
încît putem defini puterea ca prezenţă într-o lume ce se absoarbe 
în ideile mele. Or, e nevoie de întîlnirea Celuilalt în calitate de 
feminin pentru ca să apară viitorul copilului de dincolo de posibil, 
de dincolo de proiecte. Relaţia seamănă cu cea care a fost descrisă 
cînd am analizat ideea infinitului: nu pot să dau seama de ea 
prin mine însumi, aşa cum dau seama prin mine însumi de lumea 
luminoasă. Acest viitor nu este nici germenul aristotelic (mai 
putin decît fiinţa, o ființă atenuată), nici posibilitatea heideggeriană 
care constituie ființa însăşi, însă care transformă raportul cu 
viitorul în puterea subiectului, în aceeaşi măsură al meu şi non-- 
al-meu, o posibilitate a mea, însă şi o posibilitate a Altuia, a 
Iubitei, viitorul meu nu intră în esența logică a posibilului. 
Relaţia cu un asemenea viitor, ireductibilă la puterea asupra 
posibilelor, o vom numi fecunditate. 
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Fecunditatea include o dualitate a Identicului. Ea nu indică 
tot ceea ce eu pot cuprinde - posibilitățile mele. Ea indică viitorul 
meu, care nu e un viitor al Aceluiaşi. Nu un nou avatar, nu o 
istorie şi nişte evenimente care se pot petrece unui reziduu de 
identitate, unei identități menținute de un fir subţire, unui eu 
care ar asigura continuitatea avatarurilor. Şi totuşi, e aventura 
mea şi, în consecință, viitorul meu într-un sens foarte nou, în 
ciuda discontinuității. Voluptatea nu depersonalizează eul, ea 
rămîne întotdeauna dorință, mereu căutare. Ea nu se stinge în 
obiectul său, în care s-ar absorbi rupîndu-se de originea sa în eu, 
chiar dacă nu se întoarce întreagă la eu - la bătrîneţea şi la 
moartea mea. Eul, ca subiect şi suport de puteri, nu epuizează 
„conceptul" eului, nu comandă toate categoriile în care se produc 
subiectivitatea, originea şi identitatea. Fiinţa infinită, adică ființa 
reîncepînd veşnic - si care nu ar putea să se lipsească de subiec- 
tivitate, fiindcă nu ar putea reîncepe fără ca - se produce sub 
speciile fecundității. 

Relația cu copilul - adică relația cu Altul - nu e putere, ci 
fecunditate, mă introduce într-un raport cu viitorul absolut sau 
cu timpul infinit. Altul care voi fi nu are indeterminarea posi- 
bilului, care poartă totuşi urma fixităţii eului ce surprinde acest 
posibil. In putere, indeterminarea posibilului nu exclude respunerea 
eului, care, aventurîndu-se către acest viitor indeterminat, cade 
mereu în picioare şi, fixat de sine, mărturiseşte o transcendenţă 
doar iluzorie şi în care libertatea nu face decît să traseze un 
destin. Formele diverse pe care le îmbracă Proteu nu îl eliberează 
de identitatea sa. în fecunditate, plictiseala acestei repetiţii inutile 
se opreşte, eul este altul şi tînăr, fără ca totuşi ipseitatea care 
dădea sens şi orientare ființei să se piardă în această renunțare la 
sine. Fecunditatea continuă istoria, fără a produce bătrînețe; timpul 
infinit nu aduce o viaţă eternă unui subiect care îmbătrîneşte. El 
este mai bun prin discontinuitatea generaţiilor, scandat de tine- 
rețile inepuizabile ale copilului. 

în fecunditate, eul transcende lumea luminii. Nu pentru a se 
dizolva în anonimatul lui se găseşte (U y a), ci pentru a merge mai 
departe decît lumina, pentru a merge altundeva. A sta în lumină, 
a vedea - a cuprinde înainte de a cuprinde - nu este încă „a fi în 
mod infinit", ci a reveni la sine, mai bătrîn, adică împovărat de 
sine. A fi în mod infinit înseamnă a se produce sub speciile unui 
eu care este întotdeauna la origine, dar care nu găseşte obstacole 
reînnoirii substanţei sale, chiar dacă ele ar proveni din însăşi 
identitatea sa. Astfel se defineşte tinereţea ca şi concept filosofic. 
Relaţia cu fiul în fecunditate nu ne menţine în acest teritoriu 
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închis, de lumină şi de vis, de cunoştinţe şi de puteri. Ea articulează 
timpul celui absolut altul - alterare a substanţei înseşi a celui 
care poate — trans-substanțierea sa. 

Faptul că fiinţa infinită nu este o posibilitate închisă în ființa 
separată, ci se produce ca fecunditate apelînd, în consecință, la 
alteritatea lubitei, indică zădărnicia panteismului. Faptul că, în 
fecunditate, eul personal este neafectat indică sfîrşitul terorii în 
care transcendenţa sacralităţii inumane, anonimă şi neutră, ame- 
nință persoanele cu neantul sau cu extazul. Fiinţa se produce ca 
multiplu, scindată în Acelaşi şi în Altul. Este structura sa ultimă. 
Este societate, şi prin aceasta, este timp. leşim astfel din filosofia 
ființei parmenidiene. Filosofia însăşi constituie un moment al 
acestei împliniri temporale, un discurs care se adresează mereu 
unui altul. Cea pe care tocmai o expunem se adresează celor care 
vor dori să o citească. Transcendenţa este timp şi merge către 
Celălalt, însă Celălalt nu este capăt: el nu opreşte mişcarea 
Dorinţei. Altul pe care Dorinţa îl doreşte este tot Dorinţă, trans- 
cendenţa transcende către cel care transcende — iată adevărata 
aventură a paternității trans-substanţierii, care permite depăşirea 
simplei reînnoiri a posibilului în inevitabila senescenţă a subiec- 
tului. Transcendenţa, acel pentru celălalt, bunătatea corelativă 
chipului, fondează o relație mai adîncă: bunătatea bunătăţii. 
Fecunditatea născînd fecunditate împlineşte bunătatea: ea este, 
dincolo de sacrificiul care impune un dar, darul puterii de a dărui, 
concepția copilului. Aici se împlineşte dorinţa, pe care în primele 
pagini ale acestei cărți am opus-o nevoii, dorință care nu e o lipsă, 
dorință care este independenţa fiinţei separate şi transcendență 
a sa. Ea se împlineşte nu în satisfacție, ca o nevoie, ci depă- 
şindu-se (on se transcendant), zămislind Dorinţa. 


D. Subiectivitatea în eros 


Voluptatea, ca şi coincidenţă a iubitului şi a iubitei, se 
hrăneşte din dualitatea lor: fuziune şi distincţie în mod simultan. 
Mentinerea dualității nu înseamnă că, în dragoste, egoismul iubi- 
tului vrea să găsească mărturia unei recunoașteri. A iubi să fiu 
iubit nu este o intenție, nu este gîndirea unui subiect gîndindu-şi 
voluptatea şi exterior, astfel, comunităţii a ceea ce este simțit 
(du senti) - în ciuda extrapolărilor cerebrale posibile ale volup- 
tății, în ciuda dorinţei de reciprocitate care îi conduce pe amanți 
către voluptate. Voluptatea transfigurează subiectul însuşi, care 
îşi extrage astfel identitatea nu din iniţiativa sa de putere, ci din 
pasivitatea dragostei primite. El este pasiune şi tulburare, inițiere 
constantă într-un mister, mai degrabă decît inițiativă. Erosul nu 
poate fi interpretat ca o suprastructură avîndu-l pe individ drept 
bază şi subiect, în voluptate, subiectul se regăseşte ca sine (ceea 
ce nu vrea să spună ca obiect sau ca temă) al unui altul, şi nu doar 
ca sine al lui însuşi. Relaţia cu carnalul şi gingăşia conduce 
neîncetat la reapariția acestui sine: tulburarea subiectului nu se 
asumă prin stăpînirea sa de subiect, ci este compătimirea sa, 
efeminarea sa, de care eul eroic şi viril îşi va aminti ca despre 
unul din lucrurile care se disting de „chestiunile serioase", în 
relația erotică există o transformare caracteristică a subiecti- 
vității ivite din poziţionare, o transformare a eului viril şi eroic 
care oprea, poziționîndu-se, anonimatul lui se găseşte (ii ya) şi 
determina un mod de existenţă ce deschidea lumina, în această 
relație se desfăşoară jocul posibilităţilor eului, Şi în acest joc, sub 
speciile eului, se produce originea în fiinţă, în ea, ființa nu se 
produce ca definitivul unei totalități, ci ca un început necurmat 
Şi, prin aceasta, ca infinit, însă, în subiect, producția originii este 
producție de bătrîneţe şi de moarte, care îşi rîd de putere. Eul 
revine la sine, se regăseşte Acelaşi, în ciuda tuturor reîncepu- 
turilor sale, cade solitar în picioare, nu schițează decît un destin 
ireversibil. Posesia de sine devine povară de sine. Subiectul se 
impune lui însuşi, se tîrăste pe sine ca pe o posesie. Libertatea 
subiectului care se poziţionează nu seamănă cu libertatea unei 
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fiinţe libere ca vîntul. Ea implică responsabilitatea - ceea ce ar 
trebui să mire, fiindcă nimic nu se opune libertății mai mult decît 
non-libertatea responsabilității. Coincidența libertăţii ŞI a respon- 
sabilității constituie eul, dedublîndu-se față de sine, împovărat 
de sine. 

Erosul eliberează de această povară, opreşte întoarcerea eului 
la sine. Eul nu dispare î în eros unindu-se cu celălalt; dar nici nu 
produce vreo operă, fie ea şi perfectă precum aceea a lui 
Pygmalion, ci o operă moartă, abandonînd eul singur bătrîneții 
pe care o regăseşte la capătul aventurii sale. Erosul nu extinde 
doar, dincolo de obiecte şi de chipuri, gîndirea unui subiect. El 
merge către un viitor care nu e încă şi pe care nu îl voi cuprinde, 
ci care voi fi; el nu mai are structura subiectului care, din orice 
aventură, revine în insula sa, ca şi Ulise. Eul pleacă fără întoar- 
cere, se regăseşte ca sine al unui altul: plăcerea sa, durerea sa 
sînt plăcere a plăcerii altuia sau plăcere a durerii sale, fără ca 
aceasta să se întîmple din simpatie sau compasiune. Viitorul său 
nu se suprapune cu trecutul pe care ar trebui să-l înnoiască - el 
rămîne viitor absolut prin această subiectivitate care nu constă 
în a susține reprezentări sau puteri, ci în a transcende în mod 
absolut în fecunditate. „Transcendenţa fecundității” nu are struc- 
tura intenţionalității, fiindcă ea nu rezidă în puterile sale, căci i 
se asociază alteritatea femininului: subiectivitatea erotică se 
constituie în actul comun al celui care simte (du sentant) şi a ceea 
ce este simţit (du senti), ca şinele unui Altul şi, prin aceasta, în 
sînul unei relații cu Altul, în sînul unei relații cu chipul, în 
această comunitate se petrece desigur un echivoc: Altul se oferă 
ca fiind trăit de mine însumi, ca obiect al plăcerii mele. De aceea 
dragostea erotică oscilează, aşa cum am mai spus-o, între un 
dincolo de dorinţă şi un dincoace de nevoie, şi de aceea voluptatea 
face parte din toate celelalte plăceri şi bucurii ale vieții, însă 
dragostea erotică se plasează şi dincolo de orice plăcere, de orice 
putere, dincolo de orice război cu libertatea altuia - fiindcă 
subiectivitatea amoroasă este trans-substanţierea însăşi si pentru 
că această relație fără seamăn între două substanţe (în care se 
exhibă un dincolo de substanţe) se topeşte în paternitate. Acest 
„dincolo de substanţe" nu se oferă unei puteri pentru a confirma 
eul, dar nici nu produce în fiinţă ceva impersonal, neutru, anonim - 
infra-personal sau supra-personal. Acest viitor se referă încă la 
ceva personal, de care, totuşi, el se eliberează: este copil, al meu 
într-un anumit sens sau, mai exact, eu, însă nu eu însumi, el nu 
se suprapune cu trecutul meu pentru a se lipi de el şi pentru a 
trasa un destin. Subiectivitatea fecundității nu mai are acelaşi 
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sens. Ca nevoie, Erosul este legat de un subiect identic cu el 
însuşi, de sensul logic, însă referința inevitabilă a eroticii la 
viitor, prin fecunditate, revelează o structură radical diferită: 
subiectul nu este doar tot ceea ce va face - el nu întreține cu 
alteritatea relația gîndirii care îl posedă pe altul ca pe o temă, el 
nu are structura cuvîntului care îl interpelează pe celălalt, el va 
fi altul decît el însuşi rămînînd în acelaşi timp el însuşi, însă nu 
prin reziduul comun vechiului şi noului avatar. Această alterare 
şi identificare prin fecunditate — dincolo de posibil şi de chip - 
constituie paternitatea, în paternitate, dorința se împlineşte 
menţinîndu-se ca dorință de nepotolit - ca bunătate. Ea nu se 
poate împlini decît satisfăcîndu-se. Pentru Dorinţă, a se împlini 
înseamnă a naşte ființa bună, a fi bunătate a bunătăţii. 

Structura de identitate a subiectivităţii care se produce prin 
Eros nu conduce în afara categoriilor logicii clasice. Desigur, eul, 
identitate prin excelenţă, a fost adesea perceput în marginea 
identităţii, un eu profilîndu-se în spatele eului. Gîndirea se 
ascultă pe sine. Muză, geniu, daimon al lui Socrate, Mefistofel al 
lui Faust, toate acestea vorbesc în adîncimea eului şi îl ghidează. 
Sau, libertatea începutului absolut se dovedeşte a fi obedienţă 
față de formele insidioase ale impersonalului şi neutrului. Univer- 
salul lui Hegel, socialul lui Durkheim, legile statistice care conduc 
libertatea noastră, inconştientul lui Freud, existenţialul care sus- 
ține existențielul la Heidegger. Toate aceste noțiuni nu reprezintă 
o opoziţie între diverse facultăţi ale eului, ci prezenţa în spatele 
eului a unui principiu străin care nu se opune în mod necesar 
eului, însă care poate căpăta acest aspect de inamic. Acestor 
influenţe li se opune domnul Teste, care nu vrea să fie mai puțin 
decit eu, care vrea să fie la originea absolută a tuturor acestor 
ințiative, fără să existe vreo personalitate sau vreo entitate în 
spatele lui care să-i sugereze acțiunile. Dacă cercetările noastre 
ar trebui să introducă o noţiune de subiect distinctă de acest eu 
absolut al domnului Teste, ele nu se orientează către afirmarea 
unui eu în spatele eului, necunoscut eului conştient şi consti- 
tuindu-i un nou obstacol. Tocmai în calitate de el însuşi, Eul, prin 
relaţia cu Celălalt în feminitate, se eliberează de identitatea sa, 
poate să fie altul plecînd de la sine ca origine. Sub speciile Eului, 
fiinţa se poate produce ca reîncepînd la infinit, cu alte cuvinte, 
propriu vorbind, ca infinită. 

Noţiunea de fecunditate nu se referă la ideea, în întregime 
obiectivă, a speciei la care eul ar ajunge ca un accident. Sau, 
dacă doriţi, unitatea speciei se deduce din dorinţa eului care nu 
renunţă la evenimentul de origine în care se „ex-ercită" 
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(s'e-vertue) fiinţa sa. Fecunditatea face parte din drama însăşi a 
eului. Intersubiectivul, obținut prin intermediul noţiunii de 
fecunditate, deschide un plan în care, în acelaşi timp, eul se 
dezbracă de egoitatea sa tragică, întorcîndu-se la sine, şi, totuşi, 
nu se dizolvă pur şi simplu în colectiv. Fecunditatea atestă o 
unitate care nu se opune multiplicităţii, dar care, în sensul precis 
al termenului, o generează. 


E. Transcendenta şi fecunditatea 


În concepţia clasică, ideea de transcendență se contrazice. 
Subiectul care transcende se ia cu sine în transcendența sa. El nu 
se transcende. Dacă, în loc să se reducă la o schimbare de proprie- 
tăți, de climat sau de nivel, transcendenţa ar angaja identitatea 
însăşi a subiectului, am asista la moartea substanţei sale. Ne 
putem desigur întreba dacă moartea nu este transcendenţa însăşi; 
dacă, printre elementele acestei lumi - simple avataruri - în care 
schimbarea doar transformă, adică păstrează şi presupune un 
termen permanent - moartea nu reprezintă evenimentul excep- 
tional al unui viitor de transsubstanțiere, care, fără a se întoarce 
în neant, asigură continuitatea altfel decît prin subzistenţa unui 
termen identic, însă aceasta ar echivala cu definirea „conceptului 
problematic" al transcendenţei. El ar zdruncina fundamentele 
logicii noastre. 

Aceasta se întemeiază, într-adevăr, pe legătura indisolubilă 
între Unu şi Fiinţă; legătură care se impune reflexiei fiindcă noi 
concepem existarea (/'exister) întotdeauna într-un existent (existant), 
unul. Fiinţa ca ființă este pentru noi monadă. Pluralismul nu se 
manifestă în filosofia occidentală decît ca pluralitate a subiecților 
care există. El nu a apărut niciodată în existarea acestor exis- 
tenţe. Exterior existenţei fiinţelor, pluralul se dă unui subiect 
care calculează, se dă ca număr, subordonat deja sintezei lui „eu 
gîndesc". Doar unitatea păstrează privilegiul ontologic. Canti- 
tatea inspiră întregii metafizici occidentale disprețul asociat unei 
categorii superficiale. Astfel că transcendenţa însăşi nu va fi 
niciodată profundă. „Simplă relație", ea se situează în afara eveni- 
mentului de a fi (evenement d'etre). Conştiinţa apare ca tipul prin 
excelenţă al existării, în care multiplul este, şi totuşi, prin sinteză, 
nu mai este; în care, în consecință, transcendenţa, simplă relaţie, 
este mai puțin decît ființa. Obiectul se convertește în eveniment 
al subiectului. Lumina — element al cunoaşterii — ne face să ne 
apropriem tot ceea ce întîlnim. Cînd cunoaşterea ia o semnificație 
extatică, cînd pentru un Leon Brunschvicg eul spiritual se afirmă 
refuzîndu-se, cînd îşi afirmă generos personalitatea negîndu-şi 
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egoismul, cunoaşterea ajunge la unitatea spinozistă în raport cu 
care eul nu e decît gîndire. lar pretinsa mişcare a transcendenţei 
se reduce la întoarcerea dintr-un exil imaginar. 

Articulînd existarea ca timp, în loc de a o fixa în permanența 
stabilului, filosofia devenirii încearcă să se desprindă de categoria 
unului, care compromite transcendența. Țişnirea sau proiecția 
viitorului transcende. Nu doar prin cunoaştere, ci prin existarea 
însăşi a fiinţei. Existarea se eliberează de unitatea existentului. 
A înlocui Fiinţa cu Devenirea înseamnă, înainte de toate, a concepe 
să fii în afara fiinţării. Interpenetrarea clipelor în durată, deschi- 
dere către viitor, „ființă pentru moarte" - acestea sînt mijloace de 
a exprima o existare care nu se conformează logicii unității. 

Această separare dintre Fiinţă şi Unu se obţine prin reabi- 
litarea posibilului. Nemaifiind asociat unităţii actului aristotelic, 
posibilitatea adună multiplicitatea însăşi a dinamismului său, 
pînă atunci precară în comparaţie cu actul împlinit, de aici înainte 
mai bogată decît el. însă posibilul se transformă pe dată în Putere 
şi Dominaţie. Subiectul se recunoaşte în noul care ţişneşte din 
posibil. El se regăseşte în acest nou, îl domină. Libertatea sa îi 
scrie istoria, care e una singură, proiectele sale schiţează un 
destin față de care el e stăpîn şi sclav. Un existent rămîne princi- 
piul transcendențţei puterii. Omul însetat de putere, aspirînd la 
divinizarea sa şi, în consecinţă, destinat singurătăţii, apare la 
capătul acestei transcendente. 

Există în „ultima filosofic" a lui Heidegger o imposibilitate a 
puterii de a se menţine ca monarhie, de a asigura stăpînirea sa 
totală. Lumina comprehensiunii şi a adevărului este înconjurată 
de întunericul incomprehensiunii şi al non-adevărului. Puterea 
asociată misterului se dovedeşte neputinţă. Prin aceasta, unitatea 
existentului pare frîntă, iar destinul, ca rătăcire, îşi rîde din nou 
de ființa care, prin comprehensiune, înțelege să-l conducă, în ce 
constă această mărturisire ? A spune, cum a încercat de Waelhens 
în introducerea la Esenţa Adevărului, că rătăcirea ca atare nu se 
cunoaşte, ci se încearcă înseamnă poate a te juca cu cuvintele. La 
Heidegger, ființa umană, surprinsă ca putere, rămîne în realitate 
adevăr şi lumină. Heidegger nu dispune astfel de nici o noţiune 
pentru a descrie raportul cu misterul, pe care finitudinea 
Dasein-ului îl implică deja. Dacă puterea este în acelaşi timp 
neputinţă, neputinţa aceasta e descrisă în raport cu puterea. 

Noi am căutat, în afara conştiinţei şi a puterii, o noţiune de 
fiinţă care să fondeze transcendenţa. Acuitatea problemei rezidă 
în necesitatea de a menţine eul în transcendenţa cu care, pînă 
atunci, părea incompatibil. Subiectul poate fi doar subiect de 
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cunoştinţe şi subiect de puteri? Nu se oferă el oare ca subiect 
într-un alt sens ? Relaţia căutată pe care o întemeiază ca subiect 
şi care în acelaşi timp satisface aceste exigenţe contradictorii ni 
s-a părut înscrisă în relația erotică. 

Nu e totuşi sigur că avem aici un principiu ontologic nou. 
Raportul social nu se rezumă oare în întregime la relaţii de 
conştiinţă şi de puteri? Reprezentare colectivă, el nu diferă, 
într-adevăr, de o gîndire decît prin conţinutul său, şi nu prin 
structura lui formală. Participarea presupune relaţiile fundamen- 
tale ale logicii obiectelor şi, chiar la Levy-Bruhl, aceasta este 
tratată ca o curiozitate psihologică. Ea maschează originalitatea 
absolută a relației erotice, care, la modul dispreţuitor, este azvârlită 
în biologic. 

Lucru curios! Chiar filosofia biologicului, cînd depăşeşte 
mecanismul, se refugiază într-un finalism şi într-o dialectică a 
întregului şi a părții. Faptul că elanul vital se propagă dincolo de 
separarea indivizilor, că traiectoria sa este discontinuă - cu alte 
cuvinte, că ea presupune în articularea sa intervalele sexualității 
şi un dualism specific - nu este considerat cu seriozitate. Atunci 
cînd, o dată cu Freud, sexualitatea e abordată pe planul uma- 
nului, ea este coborită la rangul unei căutări a plăcerii, fără ca 
vreodată semnificaţia ontologică a voluptății şi categoriile ireduc- 
tibile pe care le pune în lumină să fie măcar bănuite. Se dă 
plăcerea gata formată, se raționează plecînd de la ea. Ceea ce 
rămîne neglijat este faptul că erotica — analizată ca fecunditate — 
decupează realitatea în relaţii ireductibile la raporturile de gen şi 
specie, de parte şi întreg, de acţiune şi pasivitate, de adevăr şi 
eroare; că prin sexualitate subiectul intră în raport cu ceea ce 
este absolut altul, cu o alteritate de un tip imprevizibil în logica 
formală, cu ceea ce rămîne altul în relaţie fără să se convertească 
niciodată în „al meu" - şi că totuşi această relație nu are nimic 
extatic, de vreme ce patetismul voluptății este făcut din dualitate. 

Nici cunoaştere, nici putere, în voluptate, celălalt - femininul - 
se retrage în misterul său. Relaţia cu el este o relaţie cu absența 
sa; absenţă pe planul cunoaşterii, necunoscut; însă prezenţă în 
voluptate. Dar nici putere : inițiativa nu se plasează în punctul de 
plecare al dragostei, ţişnind în pasivitatea rănii, în noi, sexua- 
litatea nu este nici cunoaştere, nici putere, ci însăşi pluralitatea 
existării noastre. 

Relaţia erotică se cuvine să fie analizată, într-adevăr, ca o 
caracteristică a ipseităţii înseşi a eului, a subiectivității înseşi a 
subiectului. Fecunditatea trebuie să se ridice la rangul unei cate- 
gorii ontologice, într-o situaţie precum aceea a paternității, 
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întoarcerea eului către sine, faptul care articulează conceptul 
monist al subiectului identic, este complet modificată. Fiul nu 
este doar opera mea, ca un poem sau un obiect. El nu este nici 
proprietatea mea. Nici categoriile puterii, nici cele ale cunoaşterii 
nu descriu relația mea cu copilul. Fecunditatea eului nu este nici 
cauză, nici dominație. Copilul meu nu î/ am; eu sînt copilul meu. 
Paternitatea este o relație cu un străin, care, fiind în acelaşi timp 
celălalt - „Atunci tu vei zice în inima ta: cine mi i-a născut pe 
aceştia? Pierdusem copiii mei şi eram stearpă..." (Isaia, 49, 21) -, 
este eu. O relaţie a eului cu un sine care totuşi nu este eu. în acest 
„eu sînt" fiinţa nu mai este unitatea eleată, în existarea însăşi 
există o multiplicitate şi o transcendenţă; o transcendenţă în 
care eul nu se ia cu sine, de vreme ce fiul nu este eu; şi totuşi, eu 
sînt fiul meu. Fecunditatea eului este însăşi transcendenţa sa. 
Originea biologică a acestui concept nu neutralizează în nici un 
fel paradoxul semnificației sale şi schițează o structură care depă- 
şeşte empiria biologică. 


F. Filialitate si fraternitate 


Eul se eliberează de sine însuşi în paternitate fără ca, pentru 
aceasta, să înceteze să fie un eu, fiindcă eul este fiul său. 

Reciproca paternităţii - filialitatea, relația tată-fiu - indică în 
acelaşi timp o relaţie de ruptură şi un recurs. 

Ruptură, negare a tatălui, început, filialitatea împlineşte şi 
repetă, în fiece clipă, paradoxul unei libertăţi create, însă, în 
această aparentă contradicție şi sub speciile fiului, fiinţa este în 
mod infinit si discontinuu, istorică, fără destin. Trecutul se reia 
în fiecare moment, începînd cu un punct nou, cu o asemenea 
noutate încît nici o continuitate, precum aceea care marchează 
încă durata bergsoniană, nu ar putea să o compromită, într-adevăr, 
în continuitate, acolo unde ființa poartă întreaga povară a trecu- 
tului (chiar dacă, în proiecția sa către viitor, ea ar trebui, în ciuda 
morții, să reînceapă), trecutul limitează infinitudinea fiinţei, iar 
această limitare se manifestă în senescenţa sa. 

Reluarea acestui trecut se poate produce ca recurs: Eul este 
un ecou al transcendențţei Eului patern, care este copilul său; eul 
filial există o existență care subzistă încă în tată: fiul este, fără a 
fi „pe cont propriu", el se descarcă de propria ființă asupra unui 
altul şi, în consecinţă, îşi joacă ființa; un asemenea mod de exis- 
tentă se produce ca şi copilărie, cu referinţa sa esenţială la exis- 
tența protectoare a părinţilor. Pentru a da seama de acest recurs 
trebuie introdusă aici noţiunea de maternitate, însă acest recurs 
la trecut, față de care, totuşi, fiul s-a rupt prin ipseitatea sa, 
defineşte noţiunea distinctă a continuității, un fel de a reînnoda 
firul istoriei, concret într-o familie sau într-o naţiune. Originali- 
tatea acestei reînnodări distincte de continuitate se atestă în 
revolta sau în revoluția permanentă pe care o constituie ipseitatea. 

însă raportul fiului cu tatăl, prin fecunditate, nu se ex-ercită 
doar în recursul şi ruptura pe care eul fiului le împlineşte în 
calitate de eu deja existent. Eul deţine unicitatea sa de eu de la 
Erosul patern. Tatăl nu doar îşi cauzează fiul. A fi fiul său 
înseamnă a fi el însuşi în fiul său, a fi în mod substanțial în el, 
fără a se menţine totuşi în el în mod identic, întreaga noastră 
analiză a fecundității încearcă să stabilească această conjunctură 
dialectică care păstrează cele două momente contradictorii. Fiul 
reia unicitatea tatălui, şi totuşi rămîne exterior tatălui: fiul este 
fiu unic. Şi nu prin număr. Fiecare fiu al tatălui e fiu unic, fiu 
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ales. Dragostea tatălui pentru fiu împlineşte singura relaţie 
posibilă cu unicitatea însăşi a unui altul şi, în acest sens, orice 
dragoste trebuie să se apropie de dragostea paternă, însă această 
relaţie de la tată la fiu nu se adaugă eului fiului, deja constituit, 
ca un noroc. Erosul patern doar investeşte unicitatea fiului; eul 
său, în calitatea sa filială, nu începe în plăcere, ci în elecțiune. El 
e unic pentru sine, pentru că e unic pentru tatăl său. Tocmai de 
aceea el poate, ca şi copil, să nu existe „pe cont propriu". Întrucât 
fiul îşi deține unicitatea de la elecția paternă, el poate fi crescut, 
i se poate porunci şi poate asculta, iar strania conjunctură a 
familiei e posibilă. Creaţia nu contrazice libertatea creaturii decît 
dacă această creaţie se confundă cu cauzalitatea. Creaţia ca relaţie 
de transcendenţă - de uniune şi de fecunditate - condiţionează, 
dimpotrivă, poziția unei fiinţe unice şi ipseitatea sa de ființă 
aleasă, însă eul, eliberat de chiar identitatea sa în fecunditate, 
nu îşi poate menține separarea față de viitor dacă se leagă de 
acesta în copilul său unic. De aceea, copilul unic, ca ales, este în 
acelaşi timp unic şi non-unic. Paternitatea se produce ca un viitor 
nenumărabil, eul zămislit există în acelaşi timp ca unic în lume şi 
ca frate între fraţi. Sînt şi eu ales, însă unde aş putea fi ales, dacă 
nu printre alți aleşi, printre egali? Eul, în calitate de eu, stă 
întors în mod etic spre chipul celuilalt — fraternitatea este relația 
însăşi cu chipul, în care se împlineşte în acelaşi timp elecțiunea 
mea şi egalitatea, adică dominația exercitată asupra mea de către 
Altul. Elecţiunea eului, ipseitatea sa, se revelează ca privilegiu ŞI 
subordonare, fiindcă ea nu îl pune printre alţi aleşi, ci în faţa lor, 
pentru a-l sluji, şi pentru că nimeni nu i se poate substitui pentru 
a măsura întinderea responsabilităților sale. 

Dacă biologia ne furnizează prototipurile tuturor acestor 
relaţii, aceasta dovedeşte, desigur, că biologia nu reprezintă o 
ordine pur contingenţă a fiinţei, fără raport cu producția sa esen- 
țială, însă aceste relaţii se eliberează de limitarea lor biologică. 
Eul uman se defineşte în fraternitate: faptul că toți oamenii sînt 
fraţi nu se adaugă omului ca o cucerire morală, ci constituie 
ipseitatea sa. Fiindcă poziția mea ca eu se exercită (3 'evertue) deja 
în fraternitate, chipul mi se poate prezenta ca şi chip. Relaţia cu 
chipul în fraternitate, în care celălalt apare la rîndul său ca 
solidar cu toţi ceilalţi, constituie ordinea socială, referinţa ori- 
cărui dialog la un terţ, referință prin care un Noi - sau partidul - 
înglobează opoziţia lui față-către-față, conduce erotica spre viața 
socială, în întregime signifianță şi decenţă, care înglobează 
structura familiei înseşi. Dar erotica, la fel ca familia care o 
articulează, asigură acestei vieţi, în care eul nu dispare, ci e 
promis şi chemat la bunătate, timpul veşnic al triumfului fără de 
care bunătatea ar fi subiectivitate şi nebunie. 


G. Infinitul timpului 


A fi la infinit - infiniţia - înseamnă a exista fără limite si, prin 
urmare, sub speciile unei origini, ale unui început, cu alte cuvinte 
ca o fiinţare. Indeterminarea absolută a lui se găseşte (il y a) — a 
unei existări fără existenţi - este o negare neîncetată, la un grad 
infinit şi, în consecință, o limitare infinită, împotriva anarhiei lui 
se găseşte se produce fiinţarea, subiect a ceea ce se poate întîmpla, 
origine şi început, putere. Fără originea care şi-ar deţine identi- 
tatea de la sine, infiniția nu ar fi posibilă, însă infiniția se produce 
prin fiinţarea care nu se înglodează în ființă, care se poate dis- 
tanța față de ființă, rămînînd în acelaşi timp legată de ființă. 
Altfel spus, infiniția se produce prin ființarea care există în 
adevăr. Distanţa față de ființă - prin care ființa există în adevăr 
(sau la infinit) — se produce ca timp şi conştiinţă sau, altfel spus, 
ca anticipare a posibilului. Prin această distanță a timpului, 
definitivul nu e definitiv, ființa, fiind, nu e totuşi încă, rămîne în 
suspans şi poate, în orice clipă, să înceapă. Structura conştiinţei 
sau a temporalităţii — a distanței şi a adevărului — ţine de un gest 
elementar al fiinţei care refuză totalizarea. Acest refuz se produce 
ca relaţie cu neînglobabilul, ca întîmpinare a alterităţii, în mod 
concret, ca prezentare a chipului. Chipul împiedică totalizarea. 
întîmpinarea alterității condiționează aşadar conştiinţa şi timpul. 
Moartea nu compromite puterea prin care se produce infiniția ca 
negaţie a fiinţei şi ca neant, ea ameninţă puterea suprimînd 
distanţa. Infiniţia prin putere se limitează la întoarcerea puterii 
la subiectul din care emană, pe care-l îmbărrineste producînd 
ceva definitiv. Timpul în care se produce fiinţa la infinit merge 
dincolo de posibil. Prin fecunditate, distanţa faţă de ființă nu se 
instalează doar în real; ea constă într-o distanță față de prezentul 
însuşi, care îşi alege posibilele, dar care s-a realizat şi a îmbătrînit 
într-un anumit fel şi care, în consecință, înghețat într-o realitate 
definitivă, şi-a sacrificat deja posibilele. Amintirile, în căutarea 
timpului pierdut, procură vise, însă nu înapoiază ocaziile pier- 
dute. Adevărata temporalitate, aceea în care definitivul nu e 
definitiv, presupune aşadar posibilitatea - nu de a relua tot ce ar 
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fi putut să fie, ci de a nu mai regreta ocaziile pierdute în fața 
infinitului nelimitat al viitorului. Nu e vorba de a te complace în 
nu ştiu ce romantism al posibilelor, ci de a scăpa de zdrobitoarea 
responsabilitate a existenţei care se transformă în destin, de a 
relua aventura existenței pentru a fi la infinit. Eul este în acelaşi 
timp acest angajament şi această desprindere - şi, în acest sens, 
timp, dramă în mai multe acte. Fără multiplicitate şi fără 
discontinuitate — aşadar fără fecunditate — Eul ar rămîne un 
subiect în care orice aventură s-ar transforma în aventura unui 
destin. O ființă capabilă de un alt destin decît al său este o ființă 
fecundă, în paternitatea în care Eul, traversînd definitivul unei 
morți inevitabile, se prelungeşte în Altul, timpul învinge prin 
discontinuitatea sa îmbătrînirea şi destinul. Paternitatea — 
modalitatea de a fi altul fiind în acelaşi timp tu însuţi — nu are 
nimic în comun nici cu o transformare în timp care nu ar putea 
să surmonteze identitatea a ceea ce îl traversează, nici cu o 
metempsihoză oarecare, în care eul nu poate cunoaşte decît un 
avatar, fără a fi un alt eu. Trebuie insistat asupra acestei 
discontinuități. 

Permanența însăşi a eului în ființa cea mai uşoară, mai puțin 
sedentară, mai graţioasă, mai lansată spre viitor produce 
ireparabilul şi, în consecință, limitează. Ireparabilul nu ţine de 
faptul că fiecărei clipe îi păstrăm amintirea; dimpotrivă, 
amintirea se fondează pe această incoruptibilitate a trecutului, pe 
întoarcerea eului la sine. Dar amintirea apărută în fiecare nouă 
clipă nu îi dă deja trecutului un sens nou ? în acest fel, mai 
degrabă decît să se lipească de trecut, amintirea nu îl remediază 
oare? în această reîntoarcere a clipei noi la vechea clipă rezidă 
într-adevăr caracterul salutar al succesiunii. Dar această 
reîntoarcere cîntăreşte asupra clipei prezente, clipă „grea de 
întregul trecut", chiar dacă ea este grea şi de întregul viitor. 
Bătrînețea îi limitează puterile şi o deschide către iminența 
mortii. 

Timpul discontinuu al fecundității face posibilă o tinerețe 
absolută şi un reînceput; el îngăduie re-începutului o relație cu 
un trecut reînceput, într-o întoarcere liberă - liberă printr-o 
libertate alta decît cea a memoriei - înspre trecut, într-o existență 
în întregime iertată. Acest reînceput al clipei, acest triumfal 
timpului fecundității asupra devenirii ființei muritoare şi 
îmbătrîninde este iertare, opera însăşi a timpului. 

Iertarea, în sensul său imediat, se asociază fenomenului moral al 
greşelii; paradoxul iertării ține de retroacțiune şi, din punctul de 
vedere al timpului vulgar, ea reprezintă o inversiune a ordinii 
naturale a lucrurilor, reversibilitatea timpului. Aceasta comportă 
mai multe aspecte. Iertarea se referă la clipa scursă, ea îi permite 
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subiectului care s-a compromis într-o clipă scursă să fie ca şi 
cum clipa nu s-ar fi scurs, ca şi cum subiectul nu s-ar fi 
compromis. Activă într-un sens mai puternic decît uitarea, care 
nu afectează realitatea evenimentului uitat, iertarea acţionează 
asupra trecutului, repetă într-un anume fel evenimentul, însă 
purificîndu-l. De altfel, uitarea anulează relațiile cu trecutul, în 
vreme ce iertarea păstrează trecutul iertat într-un prezent 
purificat. Fiinţa iertată nu este ființa inocentă. Diferenţa nu ne 
permite să plasăm inocenţa deasupra iertării, ci ne permite să 
distingem în iertare un surplus de fericire, fericirea stranie a 
reconcilierii, o felix culpa dată de o experiență obişnuită de care 
nu ne mai mirăm. 

Paradoxul iertării greşelii trimite la iertare ca la constituirea 
timpului însuşi. Clipele nu se lipesc indiferente unele de altele, 
ci se etalează de la Celălalt la Mine. Viitorul îmi vine nu dintr-o 
fojgăială de posibile nedesluşibile care s-ar scurge către 
prezentul meu şi pe care le-aş cuprinde. El îmi vine printr-un 
interval absolut, iar Celălalt absolut altul - fie el şi fiul meu - este 
singurul capabil să marcheze celălalt mal al acestui interval şi să 
refacă legătura cu trecutul; însă, chiar prin aceasta, el e capabil 
să rețină din acest trecut vechea Dorinţă care îl anima şi pe care 
alteritatea fiecărui chip o măreşte şi o adînceşte tot mai mult. 
Dacă timpul nu face să se succeadă momente indiferente unele 
față de altele, formînd un fel de timp matematic, el nu realizează 
nici durata continuă a lui Bergson. Concepţia bergsoniană a 
timpului explică de ce trebuie să aşteptăm ca „zahărul să se 
topească": timpul nu mai traduce ininteligibila dispersie a 
unității ființei - ființă conținută în întregime în prima cauză - 
într-o serie aparentă şi fantomatică de cauze şi efecte. Timpul 
adaugă noutate ființei, o noutate absolută. Dar noutatea 
primăverii, care înfloreşte în sînul clipei asemănătoare, logic, cu 
clipa anterioară, se încarcă deja cu toate primăverile trăite. 
Lucrarea profundă a timpului eliberează în raport cu acest trecut, 
într-un subiect care se desparte de tatăl său. Timpul este non- 
definitivul definitivului, alteritate întotdeauna reîncepîndă a 
săvirşitului - acel „întotdeauna" al reînceputului. Lucrarea 
timpului merge dincolo de suspendarea definitivului care face 
posibilă continuitatea duratei. E nevoie de o ruptură a 
continuității şi de o continuitate prin ruptură. Esenţa timpului 
constă în a fi o dramă, o multiplicitate de acte în care actul 
următor îl dezleagă pe cel dintii. Fiinţa nu se mai produce dintr-o 
dată, iremisibil prezentă. Realitatea este ceea ce este, însă va fi 
încă o dată, încă o altă dată, reluată în mod liber şi iertată. Fiinţa 
infinită se produce ca timp, adică în mai mulți timpi, traversînd 
timpul mort care separă tatăl de fiu. Nu 
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finitudinea fiinţei este cea care constituie esența timpului, cum 
crede Heidegger, ci infinitul ei. Oprirea morţii nu se apropie ca 
un sfîrşit al lui a fi, ci ca o necunoscută care suspendă puterea. 
Constituirea intervalului, care eliberează ființa de limitarea des- 
tinului, cheamă moartea. Neantul intervalului — un timp mort — 
este producţia infinitului, învierea constituie evenimentul principal 
al timpului. Nu există aşadar continuitate în fiinţă. Timpul este 
discontinuu. O clipă nu iese dintr-o alta fără întrerupere, printr-un 
extaz. In continuarea sa, clipa îşi găseşte moartea şi învie. 
Moartea şi învierea constituie timpul, însă o astfel de structură 
formală presupune relația Eului cu Altul şi, la baza sa, fecundi- 
tatea, prin discontinuitatea care constituie timpul. 

Faptul psihologic al lui felix culpa, surplusul pe care-l aduce 
reconcilierea, din cauza rupturii pe care o integrează, trimite 
aşadar la întregul mister al timpului. Faptul şi îndreptățirea 
timpului rezidă în re-începutul pe care-l face posibil, în învierea 
traversînd fecunditatea tuturor composibilelor sacrificate în prezent. 

De ce dincolo (au-dela) este separat de dincoace (en-deca) ? 
De ce e nevoie - pentru a merge către bine - de rău, de evoluţie, 
de dramă, de separare? în timpul discontinuu, reînceputul 
aduce tinereţea şi, astfel, infiniția timpului. Existarea infinită a 
timpului asigură situația judecății, condiție a adevărului, în 
spatele eşecului de care se loveşte astăzi bunătatea. Prin 
fecunditate, deţin un timp infinit, necesar pentru ca adevărul să 
se spună; pentru ca particularismul apologiei să se convertească 
în bunătate eficace, bunătate care menţine eul apologiei în 
particularitatea sa - fără ca istoria să zdrobească şi să macine 
acest acord pretins subiectiv. 

însă timpul infinit este şi punerea în cauză a adevărului 
promis. Visul unei eternități fericite care subzistă în om alături 
de fericire nu e o simplă aberaţie. Adevărul reclamă deodată un 
timp infinit şi un timp pe care-l va putea pecetlui - un timp 
încheiat, încheierea timpului nu este moartea, ci timpul mesianic, 
în care perpetuul se converteşte în etern. Triumful mesianic este 
triumful pur. El este protejat împotriva revanşei răului, căruia 
timpul infinit nu-i interzice întoarcerea. Această eternitate e oare 
o nouă structură a timpului sau o vigilență extremă a conştiinţei 
mesianice ? Problema depăşeşte cadrul acestei cărți. 


Concluzii 


1. De la asemenea la Acelaşi 


Această cercetare nu a căutat să descrie psihologia relației sociale 
sub care s-ar menţine jocul etern al categoriilor fundamentale, 
psihologie reflectată, într-un mod definitiv, în logica formală. 
Dimpotrivă, relaţia socială, ideea infinitului, prezenţa unui con- 
ținut într-un conținător şi depăşirea capacității conținătorului au 
fost descrise în această carte ca fiind elemente ale tramei logice a 
fiinţei, în momentul în care ajunge la individuaţie, specificarea 
unui concept nu se produce prin adăugarea unei diferenţe speci- 
fice ultime, fie ea chiar provenită din materie. Individualităţile 
astfel obţinute în interiorul ultimei specii ar fi indiscernabile, 
împotriva acestei individualităţi a lui ro5e tı, dialectica hegeliană 
e atotputernică; ea o reduce la concept, de vreme ce faptul de a 
desemna cu degetul un aici şi un acum presupune nişte referințe 
la situaţia în care este identificată, din afară, mişcarea indexului. 
Identitatea individului nu constă în a fi asemenea lui însuşi şi în 
a se lăsa identificat din afară prin indexul care îl desemnează, ci 
în a fi acelaşi - a fi el însuşi, a se identifica din interior. Există o 
trecere logică de la asemenea la Acelaşi; singularitatea apare în 
mod logic plecînd de la sfera logică expusă privirii şi organizată 
în totalitate prin transformarea acestei sfere în interioritate a 
eului, printr-o transformare, dacă se poate spune, a convexității 
în concavitate. lar întreaga analiză a interiorităţii din această 
carte descrie condițiile acestei transformări. Relaţii precum ideea 
infinitului, pe care logica formală a privirii nu o poate lăsa să 
transpară fără să pară absurdă şi pe care aceasta ne incită să o 
interpretăm în termeni teologici sau psihologici (ca miracol sau 
iluzie), îşi dobîndesc un loc în logica interiorităţii - într-un soi de 
micrologică, în care logica continuă dincolo de rose tı. Relațiile 
sociale nu ne oferă doar o materie empirică superioară, care ar 
trebui analizată în termenii logici ai genului şi speciei. Ele sînt 
desfăşurarea originală a Relaţiei, care nu se mai oferă unei priviri 
cuprinzătoare, ci se împlineşte de la Eu la Altul în față-către-faţă. 
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2. Fiinţa este exterioritate 


Fiinţa este exterioritate. Această formulă nu marchează denunţarea 
iluziilor subiectivului şi pretenția că doar formele obiective, opuse 
nisipurilor în care se înfundă şi se pierde gîndirea arbitrară, 
merită numele de ființă. O asemenea concepţie ar demola pînă la 
urmă exterioritatea, de vreme ce şi subiectivitatea s-ar absorbi în 
exterioritate, revelîndu-se ca un moment al unui joc panoramic. 
Exterioritatea n-ar mai însemna astfel nimic, de vreme ce ar 
îngloba pînă şi interioritatea care îi justifica denumirea. 

însă exterioritatea nu se menţine doar pentru că se afirmă un 
subiect insolubil în obiectivitate şi căruia exterioritatea i s-ar 
opune, în acest caz exterioritatea ar dobîndi un sens relativ, ca 
un ceva mare în raport cu ceva mic. în absolut, subiectul şi obiectul 
ar face încă parte din acelaşi sistem, exercitîndu-se şi revelîndu-se 
în mod panoramic. Exterioritatea - sau, dacă se preferă, alteri- 
tatea - s-ar converti în Acelaşi; si, dincolo de raportul dintre 
interior şi exterior, ar mai avea loc, pentru perceperea acestui 
raport, o vedere laterală, care ar cuprinde şi ar percepe (sau ar 
pătrunde) jocul lor sau care ar oferi o scenă ultimă pe care acest 
raport s-ar juca, pe care s-ar exercita în mod veritabil fiinţa sa. 

Fiinţa este exterioritate: exercițiul însuşi al ființei constă în 
exterioritate, iar gîndirea nu ar putea să fie fidelă ființei decît 
lăsîndu-se dominată de această exterioritate. Exterioritatea e 
adevărată nu într-o vedere laterală, care o percepe în opoziţia sa 
față de interioritate; ea este adevărată într-un față-către-faţă 
care nu e în întregime vedere, ci merge mai departe decît vederea; 
acest faţă-către-faţă se stabileşte în funcție de un punct, separat 
de exterioritate într-un mod atît de radical încît ţine de sine, este 
eu; în aşa fel încît orice altă relație care nu ar porni de la acest 
punct separat şi, în consecință, arbitrar (însă al cărui caracter 
arbitrar şi separat se produce într-un mod pozitiv, ca şi eu) ar 
rata cîmpul — necesarmente subiectiv — al adevărului. Adevărata 
esență a omului se prezintă în chipul său, în care el e infinit altul 
decît o violență asemenea violenței mele; altul decît o violență 
opusă ei, ostilă şi deja în încleştare cu ea, într-o lume istorică în 
care noi participăm la acelaşi sistem. El opreşte si paralizează 
violenţa mea, prin apelul său, care nu e violent şi care vine de 
sus. Adevărul ființei nu este imaginea fiinţei, ideea naturii sale, 
ci fiinţa situată într-un cîmp subiectiv care deformează vederea, 
dar tocmai astfel permite exteriorității să se spună, în întregime 
poruncă şi autoritate: în întregime superioritate. Această curbură 
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a spațiului intersubiectiv transformă distanța în înălțare, nu 
falsifică fiinţa, ci doar face posibil adevărul său. 

Nu se poate „calcula" această refracție „operată" de către cîm- 
pul subiectiv, pentru a o „corecta". Ea constituie însuşi felul în 
care se efectuează exterioritatea fiinţei în adevărul său. Imposibi- 
litatea „reflexiei totale" nu ţine de vreun defect al subiectivităţii. 
Natura aşa-zis „obiectivă" a ființărilor care ar apărea în afara 
acestei „curburi a spaţiului" - fenomenul - ar indica, dimpotrivă, 
pierderea adevărului metafizic, a adevărului superior - în sensul 
literal al termenului. Trebuie să distingem această „curbură" a 
spaţiului intersubiectiv, în care se efectuează exterioritatea ca 
superioritate (nu spunem „în care ea apare") de arbitrarul „punc- 
telor de vedere" asupra obiectelor care apar. însă acesta din urmă, 
sursă a erorilor şi părerilor, ivit din violența opusă exteriorităţii, 
este preţul celei dintii. 

„Curbura spaţiului” exprimă relaţia între ființele umane. 
Faptul că Celălalt se plasează mai sus decît mine ar însemna o 
eroare pură şi simplă dacă primirea pe care i-o fac ar consta în a 
„percepe" o natură. Sociologia, psihologia, fiziologia sînt astfel 
surde la exterioritate. Omul, în calitate de Celălalt, ne vine din 
afară, separat, sau ca sfînt, chip. Exterioritatea sa, adică apelul 
său către mine, este adevărul său. Răspunsul meu nu se adaugă 
unui „nucleu” al obiectivitătii sale, ca un accident, ci doar 
produce adevărul său (pe care „punctul său de vedere" nu l-ar 
putea aboli). Acest surplus al adevărului faţă de fiinţă si față de 
ideea ei, pe care îl sugerăm prin expresia „curbura spațiului 
intersubiectiv", indică intenția divină a oricărui adevăr. Această 
„curbură a spațiului" e, poate, prezenţa însăşi a lui Dumnezeu. 

Relaţia de față-către-faţă - relație ultimă şi ireductibilă, pe 
care nici un concept nu ar putea-o cuprinde fără ca acel ce gîn- 
deşte conceptul respectiv să nu se găsească de îndată în fața unui 
nou interlocutor - face posibil pluralismul societăţii. 


3. Finitul şi infinitul 


Exterioritatea, ca esență a ființei, indică rezistența multiplicității 
sociale la logica care totalizează multiplul. Pentru această logică, 
multiplicitatea este o decădere a Unului sau a Infinitului, o dimi- 
nuare în ființă, pe care fiecare dintre ființele multiple ar trebui 
să o depăşească pentru a reveni de la multiplu la Unu, de la finit 
la Infinit. Metafizica, raportul cu exterioritatea, cu alte cuvinte 
cu superioritatea, indică, dimpotrivă, faptul că raportul dintre 
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finit şi infinit nu constă, pentru finit, în a se absorbi în ceea ce îi 
stă în faţă, ci în a rămîne în ființa sa, a se menţine în ea, a 
înfăptui aici, pe pămînt. Fericirea austeră a bunătăţii şi-ar schimba 
sensul şi s-ar perverti dacă ne-ar confunda cu Dumnezeu. A înţe- 
lege ființa ca exterioritate — a te despărți de existarea (exister) 
panoramică a fiinţei şi de totalitatea în care ea se produce - 
permite înţelegerea sensului finitului, fără ca limitarea sa, în 
sînul infinitului, să reclame o incomprehensibilă decădere a infi- 
nitului ; fără ca finitudinea să rezide într-o nostalgie a infinitului, 
într-un dor de întoarcere. A defini fiinţa ca exterioritate înseamnă 
a zări infinitul ca Dorinţă a infinitului şi, prin aceasta, a înţelege 
că producția infinitului reclamă separarea, producția arbitrarului 
absolut al eului sau a originii. 

Trăsăturile limitării şi ale finitudinii pe care le dobîndeşte 
separarea nu consacră un simplu „minus", inteligibil plecînd de 
la „plusul infinit" şi de la plenitudinea fără cusur a infinitului; 
ele asigură însăşi depăşirea caracteristică infinitului sau, pentru 
a o spune în mod concret, întregul surplus în raport cu fiinţa - 
întregul Bine — care se produce în relația socială. Negativul 
finitului trebuie înţeles plecîndu-se de la acest Bine. Relaţia 
socială generează acest surplus al Binelui față de fiinţă, al multi- 
plicităţii în raport cu Unul. Ea nu constă în a reconstitui, ca în 
mitul Banchetului, întregul fiinţei perfecte despre care vorbeşte 
Aristofan: nici prin replonjarea în tot, abdicînd în intemporal, 
nici prin cucerirea acestui tot prin istorie. Aventura pe care o 
deschide separarea este absolut nouă în raport cu beatitudinea 
Unului şi cu faimoasa sa libertate, care constă în a-l nega sau a-l 
absorbi pe Altul pentru a nu întîlni nimic. Un Bine dincolo de Fiinţă 
şi dincolo de beatitudinea Unului - iată ceea ce anunţă un concept 
riguros al creației, care nu ar fi nici negare, nici limitare, nici 
emanaţie a Unului. Exterioritatea nu este o negare, ci un miracol. 


4. Creaţia 


Teologia tratează în mod imprudent, în termeni de ontologie, 
ideea raportului dintre Dumnezeu şi creatură. Ea presupune 
privilegiul logic al totalităţii, adecvat fiinţei. Din această pricină, 
teologia se izbeşte de dificultatea de a înţelege faptul că o ființă 
infinită stă alături şi tolerează ceva în afara ei; sau de dificultatea 
că o fiinţă liberă îşi are rădăcinile în infinitul unui Dumnezeu. 
Or, transcendenţa refuză tocmai totalitatea, nu se abandonează 
unei vederi care ar îngloba-o din afară. Orice „comprehensiune" a 
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transcendenţei lasă, într-adevăr, transcendentul în afară şi se 
exercită în fața lui. Noţiunea de transcendent ne plasează dincolo 
de categoriile ființei, dacă noţiunile de totalitate şi de ființă se 
suprapun, întîlnim astfel, în felul nostru, ideea platonică a 
Binelui, plasat dincolo de Fiinţă. Transcendentul este ceea ce nu 
poate fi înglobat. Aceasta este, pentru noțiunea de transcendență, 
o precizare esenţială şi care nu utilizează nici o noțiune teologică. 
Ceea ce stînjeneşte teologia tradițională, care vorbeşte despre 
creaţie în termeni de ontologie, Dumnezeu ieşind din eternitatea 
sa pentru a crea, se impune ca adevăr prim unei filosofii care 
pleacă de la transcendență: nimic nu ar putea să distingă mai 
bine totalitatea şi separarea decît distanţa dintre eternitate şi 
timp. însă, în acest fel, celălalt, prin semnificaţia sa anterioară 
inițiativei mele, seamănă cu Dumnezeu. Această semnificație 
precedă inițiativa mea de Sinngebung. 

Trebuie ca ideii de totalitate, în care filosofia ontologică reu- 
neşte - sau cuprinde (comprend) - cu adevărat multiplul, să i se 
substituie ideea unei separări rezistente la sinteză. A afirma 
originea plecînd de la nimic prin creaţie înseamnă a contesta 
comuniunea prealabilă a tuturor lucrurilor în sînul eternității, de 
unde gîndirea filosofică, ghidată de ontologie, ar face să apară 
ființele ca dintr-o matrice comună. Decalajul absolut al separării 
pe care transcendenţa îl presupune nu s-ar putea exprima mai 
bine decît prin termenul de creaţie, în care, în acelaşi timp, se 
afirmă rudenia ființelor între ele, dar şi eterogenitatea lor 
radicală, exterioritatea lor reciprocă plecînd de la neant. Putem 
vorbi despre creatură pentru a caracteriza ființările situate în 
transcendenţa care nu se închide în totalitate. In relația de 
faţă-către-faţă, eul nu are nici poziţia privilegiată de subiect, nici 
poziţia lucrului definit prin locul său într-un sistem; el este apo- 
logie, discurs pro domo, discurs de îndreptăţire în faţa Celuilalt; 
Celălalt este primul inteligibil, de vreme ce e capabil să îndrep- 
tăţească libertatea mea în loc de a aştepta de la ea o Sinngebung 
sau un sens. în conjunctura creaţiei, eul este pentru sine, fără a 
fi causa sui. Voința eului se afirmă ca fiind infinită (adică liberă) 
şi limitată, întrucît e subordonată. Ea nu îşi deține limitele din 
vecinătatea cu altul, iar acesta, pentru că e transcendent, nu o 
defineşte. Eurile nu formează o totalitate. Nu există vreun plan 
privilegiat unde ar putea fi sesizat principiul acestor euri. 
Anarhie esențială multiplicităţii. Ea există într-un asemenea mod 
încît, în lipsa unui plan comun totalităţii pe care ne încăpăținăm 
să o căutăm pentru a o asocia multiplicității, nu vom şti niciodată 
care voinţă, în jocul liber al voinţelor, trage sforile jocului; nu 
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vom şti niciodată cine se joacă cu cine. însă un principiu 
străpunge tot acest vertij şi tot acest tremur, atunci cînd un chip 
se prezintă şi cere dreptate. 


5. Exterioritate şi limbaj 


Plecasem de la rezistenţa ființelor la totalizare - de la o 
multiplicitate fără vreun total pe care să-l constituie, de la imposi- 
bilitatea concilierii lor în Acelaşi. 

Această imposibilitate de conciliere între fiinţe, această 
eterogenitate radicală, indică în realitate un fel de a se produce ŞI 
o ontologie care nu echivalează cu existența panoramică şi cu 
dezvăluirea sa. Acestea din urmă - pentru simţul comun, dar şi 
pentru filosofic, de la Platon la Heidegger - echivalează cu 
producţia însăşi a fiinţei, de vreme ce adevărul sau dezvăluirea 
este, în acelaşi timp, opera sau virtutea esenţială a fiinţei - acel 
Sein al lui Seiendes - şi a oricărui comportament uman pe care ea 
l-ar conduce. Teza heideggeriană potrivit căreia orice atitudine 
umană constă în a „pune în lumină" (chiar tehnica modernă nu ar 
fi decît un fel de a extrage lucrurile sau de a le produce în sensul 
de „a le scoate la lumină") se fondează pe acest primat al panora- 
micului. Spargerea totalităţii, denunţarea structurii panoramice 
a fiinţei este legată de existarea (exister) însăşi a fiinţei şi nu de 
ordinea sau de configurația ființărilor refractare sistemului, în 
mod corelativ, analiza care tinde să definească intenționalitatea 
ca vizare a vizibilului, a ideii, exprimă această dominație a pano- 
ramicului, înţeles ca virtute ultimă a fiinţei, ca ființă a ființării. 
Această virtute este menținută, în ciuda tuturor nuanțărilor 
suferite de noţiunea de contemplaţie, în analiza modernă a afecti- 
vităţii, a practicii şi a existenței. Una dintre tezele principale 
susținute în această lucrare constă în a contesta faptul că struc- 
tura noeză-noemă este structura primordială a intenționalității 
(ceea ce nu echivalează cu interpretarea intenționalității ca relație 
logică sau cauzalitate). 

Exterioritatea ființei nu înseamnă, într-adevăr, că multipli- 
citatea este lipsită de raport. Doar că raportul care leagă această 
multiplicitate nu umple prăpastia separării, ci o confirmă, în 
acest raport am recunoscut limbajul, care nu se produce decît 
într-un față-către-față; iar în limbaj am identificat instrucția. 
Instrucţia este pentru adevăr o modalitate de a se produce în aşa 
fel încît să nu fie niciodată opera mea, încît să nu provină din 
propria mea interioritate. Afirmînd o astfel de producere a 
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adevărului, modificăm sensul originar al adevărului şi structura 
noeză-noemă, ca sens al intenționalităţii. 

într-adevăr, ființa care îmi vorbeşte şi căreia îi răspund sau pe 
care o întreb nu mi se oferă, nu mi se dă în aşa fel încît să pot 
asuma această manifestare, să o reduc la măsura propriei interio- 
rități şi să o primesc ca şi cum ar veni din mine însumi. Viziunea 
însă operează în acest fel un mod cu totul imposibil în discurs. 
Viziunea este în mod esenţial o adecvare a exteriorităţii la 
interioritate: exterioritatea se resoarbe în sufletul care contemplă 
şi, ca idee adecvată, se revelează ca fiind a priori, ca rezultînd 
dintr-o Sinngebung. Exterioritatea discursului nu se transformă 
în interioritate. Interlocutorul nu-si poate găsi, în nici un fel, loc 
în sînul unei intimităţi. El e, pentru totdeauna, în afară. Raportul 
dintre fiinţele separate nu totalizează aceste fiinţe. El este un 
„raport fără raport", pe care nimeni nu-l poate îngloba sau tema- 
tiza. Sau, mai precis, cel care l-ar gîndi, cel care ar totaliza, ar 
marca prin această „reflexie" o nouă sciziune în fiinţă, de vreme 
ce ar spune cuiva acest total. Raportul dintre „bucăţile" ființei 
separate este un faţă-către-faţă, relaţie ireductibilă şi ultimă. Un 
interlocutor reapare în spatele celui pe care gîndirea 1-a cuprins, 
ca pe o certitudine acogito-ului, reapare în spatele oricărei negări 
a certitudinii. Descrierea acelui față-către-faţă pe care am încer- 
cat să o facem i se adresează Altuia, cititorului care reapare în 
spatele discursului şi înţelepciunii mele. Filosofia nu e niciodată 
o înţelepciune, pentru că interlocutorul pe care I-a cuprins i-a şi 
scăpat pe dată. Filosofia îl invocă, într-un sens esențialmente 
liturgic, pe Celălalt, maestru sau elev, pe Celălalt căruia i se 
spune „totul". Tocmai astfel, acest faţă-către-față al discursului 
nu asociază un subiect unui obiect, amînă tematizarea, esențial- 
mente adecvată, fiindcă nici un concept nu cuprinde exterioritatea. 

Obiectul tematizat rămîne în sine, însă faptul de a fi ştiut de 
către mine ţine de esenţa sa, iar surplusul în-sinelui în raport cu 
cunoaşterea mea este în mod progresiv absorbit de către cunoaştere. 
Diferenţa dintre cunoaşterea care vizează obiectul şi cunoaşterea 
care vizează în-sinele sau soliditatea obiectului scade în cursul 
dezvoltării gîndirii, curs care, potrivit lui Hegel, ar fi istoria însăşi. 
Obiectivitatea se absoarbe în cunoaşterea absolută si, prin aceasta, 
fiinţa celui care gîndeşte, umanitatea omului, se ajustează perpe- 
tuității solidului în sine, în sînul unei totalități în care umanitatea 
omului şi exterioritatea obiectului se păstrează şi, în acelaşi timp, 
se absorb. Transcendenţa exteriorităţii nu ar mărturisi oare decît 
o gîndire neîmplinită ? Exterioritatea ar trebui oare să se trans- 
forme în interioritate? Este ea cu adevărat rea? 
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Am abordat exterioritatea ființei, o exterioritate inepuizabilă, 
ca pe însăşi existarea (exister) sa, şi nu ca pe o formă pe care 
fiinţa ar îmbrăca-o, eventual sau în mod provizoriu, în dispersia 
sau decăderea ei. O astfel de exterioritate se deschide în Celălalt 
şi îndepărtează tematizarea. Ea se sustrage tematizării pentru 
că, în mod pozitiv, se produce într-o ființă care se exprimă. Con- 
trar manifestării plastice sau dezvăluirii care manifestă ceva ca 
(en tant que) ceva şi în care dezvăluitul renunţă la originalitatea, 
la existenţa sa de inedit, în cadrul expresiei, manifestarea şi cel 
manifestat coincid, cel manifestat asistă la propria sa manifestare 
şi, prin urmare, rămîne exterior oricărei imagini despre sine care 
ar putea fi reţinută, cel manifestat se prezintă în sensul în care 
spunem despre o persoană că se prezintă spunîndu- şi numele 
care ne va permite să o evocăm, deşi persoana în cauză rămîne 
întotdeauna izvorul propriei prezențe. Această prezentare constă 
în a spune: „eu sînt eu, adică nimic altceva cu care aş putea fi 
asimilat". Această prezentare a ființei exterioare, lipsită de orice 
referință în lumea noastră, am numit-o chip. Iar relația cu acest 
chip care se prezintă în cuvînt am definit-o drept dorință — bună- 
tate şi dreptate. 

Cuvîntul se sustrage viziunii, pentru că vorbitorul nu produce 
imagini despre, sine, ci este prezent în mod personal în cuvîntul său, 
absolut exterior oricărei imagini pe care ar lăsa-o. în limbaj, exte- 
rioritatea se produce, se desfăşoară, se ex-ercită. Cel care vorbeşte 
asistă la manifestarea sa, inadecvat sensului pe care auditorul ar 
dori să-l reţină despre el cu titlul de rezultat dobîndit şi exterior 
relației înseşi a discursului, ca şi cum această prezenţă prin 
cuvînt s-ar reduce la acordarea de sens (Sinngebung) a celui care 
ascultă. Limbajul este depăşirea neîncetată a acestei Sinngebung 
prin semnificaţie. Această prezență care depăşeşte, în format, 
măsura eului nu se resoarbe în viziunea mea. Surplusul exterio- 
rității, inadecvate viziunii care încă o măsoară, constituie tocmai 
acea dimensiune a înălțimii sau divinitatea. Divinitatea păstrează 
distanţa. Discursul este discurs cu Dumnezeu şi nu cu nişte egali, 
potrivit distincției fixate de Platon în Phaidros. Metafizica este 
esenţa acestui limbaj cu Dumnezeu; ea conduce deasupra fiinţei. 


6. Expresie şi imagine 


Prezenţa Celuilalt sau expresia, sursă a oricărei semnificaţii, nu 
se contemplă ca o esență inteligibilă, ci se ascultă (s'entend) ca 
limbaj şi, prin aceasta, se exercită în exterior. Expresia - sau 
chipul - depăşeşte imaginile întotdeauna imanente gîndirii mele 
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(ca şi cum aceste imagini ar veni din mine). Acest surplus, 
ireductibil unei imagini a surplusului, se produce pe măsura - 
eu pe lipsa de măsură - a Dorinţei şi bunătăţii, ca disimetrie 
morală a eului şi a altuia. Distanţa acestei exteriorităţi se prelun- 
geşte îndată spre înălțime. Ochiul nu o poate concepe decît grație 
dispozitiei de sus în jos, care constituie faptul elementar al mora- 
lei. Prezenţă a exteriorității, chipul nu devine niciodată imagine 
eau intuiție. Orice intuiție depinde de o semnificație ireductibilă 
la intuiție. Semnificaţia aceasta vine de mai departe decît intuiţia 
şi este singura care vine de departe. Semnificația, ireductibilă la 
intuitii, se măsoară prin Dorinţă, prin morală şi bunătate - exigență 
infinită faţă de sine, Dorinţă de Altul sau relaţie cu infinitul. 

Prezenţa chipului - sau expresia - nu se aseamănă altor mani- 
festări cu sens. Operele omului au toate un sens, însă ființa 
umană li se sustrage de îndată şi poate fi ghicită în funcţie de ele, 
se dă, şi ea, în articulaţia lui „ca" (en tant que). Există o prăpastie 
profundă între limbajul la care asist, unic şi vigilent, şi munca 
producătoare de opere, avînd un sens pentru ceilalți oameni şi pe 
care ceilalți oameni le pot dobîndi ca pe o marfă echivalată în 
bani. Dar această prăpastie se cască prin en-ergia prezenței vigi- 
lente care nu părăseşte niciodată expresia. Ea nu este, în raport 
cu expresia, ceea ce este voinţa în raport cu opera sa, din care ea 
se retrage abandonînd-o destinului său, voinţă care se trezeşte că 
a voit „o mulțime de lucruri" pe care nu le voise. Fiindcă absurdi- 
tatea acestor opere nu ţine de vreun defect al gîndirii care le-a 
conceput, ea ţine de anonimatul în care cade imediat această 
gîndire, de ignorarea autorului, care rezultă din acest anonimat 
esențial. Jankelevitch are dreptate cînd scrie că munca nu este o 
expresie". Dobîndind opera, îl desacralizez pe aproapele meu, cel 
care a produs-o. Omul nu este cu adevărat separat, neînglobabil, 
decît în expresie, unde poate „sări în ajutorul" propriei manifestări. 

In viața politică, fără contrapartidă, umanitatea este înțeleasă 
în funcție de operele ei; o umanitate de oameni interschimbabili, 
de relații reciproce. Substituția oamenilor, lipsa originară de 
respect, face posibilă exploatarea, în istorie - istoria Statelor - 
ființa umană apare ca ansamblu al operelor; trăind, ea e propria 
ei moştenire. Dreptatea constă în a face ca expresia să fie din nou 
posibilă, acea expresie în care, în non-reciprocitate, persoana se 
prezintă ca fiind unică. Dreptatea este dreptul la cuvînt. Aici se 
deschide, poate, perspectiva religiei. Ea se îndepărtează de viața 
politică, către care filosofia nu conduce în chip necesar. 


1. L'Austerite et la vie morale, p. 34. 
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7. împotriva filosofiei Neutrului 


Avem astfel convingerea de a ne fi despărțit de filosofia Neutrului: 
de fiinţa fiinţării heideggeriene, a cărei neutralitate impersonală 
a fost pusă în evidenţă, cu atîta strălucire, de opera lui Blanchot, 
de rațiunea impersonală a lui Hegel, care nu arată decît vicleniile 
conştiinţei personale. Filosofie a Neutrului ale cărei mişcări de 
idei, atît de diverse prin origine şi prin influenţe, se coalizează 
pentru a anunța sfîrşitul filosofici. Fiindcă ele exaltă obediența 
pe care nici un chip nu o poruncește. Dorinţa înlănțuită în Neutrul 
care s-ar fi revelat presocraticilor sau dorința interpretată ca 
nevoie şi redusă, în consecinţă, la violența esenţială a actului 
concediază filosofia şi se complace în artă sau în politică. Exal- 
tarea Neutrului se poate prezenta ca anterioritate a lui Noi în 
raport cu Eul, ca anterioritate a situaţiei în raport cu ființele în 
situație. Insistența acestei cărți asupra separării plăcerii era 
ghidată de necesitatea de a elibera Eul din situaţia în care, puțin 
cîte puţin, l-au dizolvat filosofii, într-un mod la fel de radical 
precum idealismul hegelian, în care rațiunea înghite subiectul. 
Materialismul constă nu în descoperirea funcției primordiale a 
sensibilităţii, ci în preeminenţa Neutrului. A plasa Neutrul fiinţei 
deasupra ființării pe care ființa ar determina-o, într-un anumit 
fel, pe neştiute, a defini evenimentele esenţiale fără ştiinţa ființă- 
rilor este echivalent cu a profesa materialismul. Filosofia ultimă 
a lui Heidegger devine acest ruşinos materialism. Ea plasează 
revelația ființei în locuirea (l'habitation) umană între Cer şi 
Pămînt, în aşteptarea zeilor şi în compania oamenilor, şi face din 
peisaj sau din „natura moartă" originea umanului. Fiinţa ființării 
este un Logos care e cuvînt al nimănui. A pleca de la chip ca de la 
izvorul oricărui sens, de la chip în nuditatea sa absolută, în pre- 
caritatea sa de cap lipsit de loc de odihnă, înseamnă a afirma că 
ființa se joacă în raportul dintre oameni, că Dorinţa, mai curînd 
decît nevoia, este cea care guvernează actele omeneşti. Dorinţa - 
aspirație care nu purcede dintr-o lipsă; metafizica - dorință a 
unei persoane. 


8. Subiectivitatea 
Fiinţa este exterioritate, iar exterioritatea se produce în adevărul 


ei, într-un cîmp subiectiv, pentru fiinţa separată. Separația se 
produce, în mod pozitiv, ca interioritate a unei fiinţe care se referă 
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la sine şi care ţine de sine. Pînă la ateism! Referinţă la sine care, 
în mod concret, se constituie sau se împlineşte ca plăcere sau 
fericire. Suficienţă originară şi care îşi ține în mînă propria ori- 
gine, împlinindu-se, în cunoaştere, căreia critica (re-luată în mînă 
de propria condiţie) îi desfăşoară „esenţa" ultimă. 

Gîndirii metafizice - în care un finit are ideea infinitului, în 
care se produce separarea radicală şi, simultan, raportul cu altul - 
i-am rezervat termenul de intenţionalitate, de conștiință a... Ea 
este atenţie la cuvînt sau întîmpinare a chipului, ospitalitate, şi 
nu tematizare. Conştiinţa de sine nu e o replică dialectică a 
conştiinţei metafizice pe care o am despre Altul. Iar raportul cu 
sine nu este reprezentare de sine. Anterior oricărei viziuni de 
sine, ea se împlineşte ţinîndu-se; ea se implantează în sine ca şi 
corp şi se menţine în interioritatea sa, în casa sa. Astfel, ea 
împlineşte în mod pozitiv separarea, fără a se reduce la o negare 
a ființei de care ea separă. Dar tocmai prin aceasta, ea poate 
întîmpina subiectul. Subiectul este un oaspete. 

Existenţa subiectivă îşi dobîndeşte trăsăturile de la separare. 
Identificare interioară a unei fiinţe a cărei identitate epuizează 
esenţa, identificare a Aceluiaşi, individuaţia nu afectează ter- 
menii relației numite separare. Separarea este actul însuşi al 
individuaţiei, posibilitatea, într-o manieră generală, pentru o 
entitate de a se defini nu prin referinţele sale la un tot, prin locul 
său într-un sistem, ci în funcție de sine. Faptul de a fi în funcție 
de sine echivalează cu separarea, însă faptul de a fi în funcție de 
sine şi separarea însăşi nu se pot produce în ființă decît des- 
chizînd dimensiunea interiori taţii. 


9. Menţinerea subiectivităţii. Realitatea 
vieţii interioare şi realitatea Statului. 
Sensul subiectivităţii 


Metafizica, sau raportul cu Altul, se împlineşte ca slujire sau ca 
ospitalitate, în măsura în care chipul Celuilalt ne pune în relație 
cu un terţ, raportul metafizic dintre Eu şi Celălalt se mulează în 
forma lui Noi, aspiră la un Stat, la instituţii, la legi, care sînt 
izvorul universalității. Numai că, abandonată sieşi, politica poartă 
în sine tirania. Ea deformează eul şi pe Altul, pe cei care au 
instituit-o, fiindcă îi judecă potrivit regulilor universale şi, chiar 
prin aceasta, în contumacie, în întîmpinarea Celuilalt, eu îl întîm- 
pin pe Cel Prea-înalt, căruia libertatea mea i se subordonează, 
însă această subordonare nu e o absenţă: ea se exercită în orice 
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operă personală a iniţiativei mele morale (fără de care adevărul 
judecății nu se poate produce), se exercită în atenţia acordată 
Celuilalt, considerat unicitate şi chip (pe care vizibilitatea politicii 
îl face invizibil) şi care nu se poate produce decît în unicitatea 
unui eu. Subiectivitatea este astfel reabilitată în opera adevă- 
rului, şi nu ca un egoism care s-ar sustrage unui sistem. Acest 
protest egoist al subiectivităţii - acest protest la persoana întîi - 
ar fi poate înfrînt de universalitatea realităţii hegeliene. Dar cum 
să pui faţă în faţă, cu aceeaşi trufie, principiile universale - adică 
vizibile - şi chipul celuilalt, fără să dai înapoi în fața cruzimii 
acestei justiţii impersonale? Şi cum, în consecinţă, să nu vorbeşti 
despre subiectivitatea eului ca despre singurul izvor posibil al 
bunătății? 

Mcetafizica ne readuce, aşadar, la împlinirea eului ca unicitate, 
în raport cu care Statul trebuie să se definească şi să se configureze. 

Unicitatea de neînlocuit a eului, care se menţine împotriva 
Statului, se împlineşte prin fecunditate. Cînd insistăm asupra 
ireductibilității subiectivității la universalitatea Statului nu 
facem apel la evenimente pur subiective, pierdute în nisipurile 
mişcătoare ale interiorităţii disprețuite de realitatea rațională, ci 
la o dimensiune şi la o perspectivă de transcendenţă la fel de 
reale ca dimensiunea politicii şi mai adevărate decît ea, fiindcă în 
aceasta apologia ipseităţii nu dispare. Interioritatea deschisă prin 
separare nu se confundă cu inefabilul clandestinului sau al sub- 
teranului ; ea este timpul infinit al fecundității. Aceasta din urmă 
permite asumarea actualităţii ca vestibul al unui viitor. Ea con- 
duce spre ființă un subteran în care părea că se refugiase o viață 
numită interioară şi doar subiectivă. 

Subiectivitatea prezentă la judecata adevărului nu se reduce 
aşadar la un protest neputincios, clandestin, imprevizibil şi invizibil 
în afară, un protest îndreptat împotriva totalităţii şi a totalizării 
obiective. Şi totuşi, intrarea sa în ființă nu se realizează ca o 
integrare într-o totalitate pe care separarea ar fi sfărîimat-o. 
Fecunditatea şi perspectivele pe care le deschide atestă caracterul 
ontologic al separării. Dar fecunditatea nu reuneşte, într-o istorie 
subiectivă, fragmentele unei totalităţi frînte. Fecunditatea deschide 
un timp infinit şi discontinuu. Ea eliberează subiectul de factici- 
tatea sa, plasîndu-l dincolo de posibilul pe care îl presupune, fără 
a-l depăşi, facticitatea; ea eliberează subiectul de ultima urmă de 
fatalitate, permiţîndu-i să fie un altul, în eros se păstrează exi- 
genţele fundamentale ale subiectivității — însă, în această alte- 
ritate, ipseitatea e plină de grație, lipsită de balastul egoismului. 
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10. Dincolo de fiinţă 


Tematizarea nu epuizează sensul raportului cu exterioritatea. 
Tematizarea, sau obiectivarea, nu se descrie doar ca o contem- 
plare impasibilă, ci ca relație cu solidul, cu lucrul, termen al 
analogiei ființei de la Aristotel încoace. Solidul nu se reduce la 
structurile impuse prin impasibilitatea privirii care îl contemplă, 
ci prin relaţia cu timpul - pe care îl traversează. Fiinţa obiectului 
este durabilitate (perduration), umplere a timpului vid şi lipsit 
de consolare împotriva morţii, văzută ca sfîrşit. Dacă exteriori- 
tatea nu constă în a fi prezent ca temă, ci în a se lăsa dorit, 
existența fiinţei separate care doreşte exterioritatea nu mai 
constă în grija de a fi. A exista are un sens într-o altă dimensiune 
decît durabilitatea totalităţii. A exista poate merge dincolo de 
ființă. Contrar tradiției spinoziste, această depăşire a morţii nu 
se produce în universalitatea gîndirii, ci în relația pluralistă, în 
bunătatea ființei pentru celălalt, în dreptate. Depăşirea fiinţei 
plecînd de la fiinţă - relaţia cu exterioritatea - nu se măsoară 
prin durată. Durata însăşi devine vizibilă în relaţia cu Celălalt, 
în care ființa e depăşită. 


11. învestitura libertăţii 


Prezenţa exteriorităţii în limbajul care începe prin prezența 
chipului nu se produce ca o afirmaţie, al cărei sens formal ar 
rămîne incomplet. Relația cu chipul se produce ca bunătate. Exte- 
rioritatea ființei este morala însăşi. Libertatea care constituie 
eul - eveniment de separare în arbitrar - menţine, în acelaşi 
timp, relaţia cu exterioritatea, care rezistă moralmente la orice 
apropriere şi la orice totalizare în fiinţă. Dacă libertatea s-ar 
situa în afara acestei relaţii, orice raport, în sînul multiplicităţii, 
nu ar opera decît cuprinderea unei ființe de către o alta sau 
participarea lor comună la rațiune; nici o fiinţă nu ar privi chipul 
celeilalte, toate s-ar nega reciproc. Cunoaşterea - sau violenţa - 
ar apărea în sînul multiplicităţii ca evenimente care realizează 
ființa. Cunoaşterea comună se îndreaptă către unitate sau către 
apariție, în sînul unei multiplicități de ființe, al unui sistem 
rațional în care aceste fiinţe nu ar fi decît obiecte, un sistem din 
care ele şi-ar extrage însăşi fiinţa; sau se îndreaptă către cuce- 
rirea brutală a fiinţelor, în afara oricărui sistem, prin violență. 
Considerată în gîndirea ştiinţifică sau în obiectul ştiinţei sau, în 
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sfîrşit, în istoria înțeleasă ca manifestare a rațiunii (în care violența 
însăşi se revelează ca rațiune), filosofia se prezintă ca realizare a 
ființei, cu alte cuvinte ca eliberare a sa prin suprimarea multipli- 
cității. Cunoaşterea ar fi, aşadar, suprimarea Altuia prin cu- 
prindere, prin apucare sau prin viziunea care cuprinde înaintea 
cuprinderii, în această lucrare, metafizica are un sens cu totul 
diferit. Dacă mişcarea ei conduce către transcendentul ca 
atare, transcendența nu semnifică aproprierea a ceea ce este, ci 
respectarea sa. Adevărul ca respect al ființei - iată sensul ade- 
vărului metafizic. 

Dacă, împotriva tradiției primatului libertății ca măsură a 
ființei, îi contestăm viziunii primatul în ființă şi dacă, de ase- 
menea, contestăm pretenția prinderii (emprise) omeneşti pentru 
a accede la rangul de logos, noi nu părăsim nici raționalismul, 
nici idealul libertății. Nu eşti neapărat iraționalist, mistic sau 
pragmatic dacă pui la îndoială identificarea puterii cu logosul. 
Nu eşti neapărat împotriva libertăţii, chiar dacă îi cauţi o îndrep- 
tățire. Rațiunea şi libertatea ni se par fondate pe structuri de 
fiinţă anterioare; articulațiile prime ale acestor structuri sînt 
trasate de mişcarea metafizică, sau de respect, sau de dreptate - 
aceasta din urmă fiind identică adevărului. Trebuie să inversăm 
termenii concepției care întemeiază adevărul pe libertate, îndrep- 
tățirea, în adevăr, nu se întemeiază pe libertatea definită ca 
independenţă în raport cu orice exterioritate. Ar fi aşa, fără 
îndoială, dacă libertatea îndreptăţită ar trebui doar să exprime 
necesitățile pe care ordinea raţională le impune subiectului, însă 
adevărata exterioritate este metafizică; ea nu apasă asupra 
ființei separate şi îi comandă ca unei fiinţe libere. Lucrarea de 
față a încercat să descrie exterioritatea metafizică. Una dintre 
consecințele decurgînd din însăşi noțiunea sa este cea care constă 
în a redefini îndreptăţirea libertății, întemeierea adevărului pe 
libertate presupunea o libertate îndreptățită prin ea însăşi, în 
acest caz, scandalul cel mai mare, pentru libertate, ar fi acela de 
a se descoperi finită. A nu-ți fi ales libertatea - iată absurditatea 
supremă şi tragicul suprem al existenţei, iată iraționalul. Noţiu- 
nea heideggeriană de Geworfenheit indică o libertate finită şi, 
prin aceasta, indică iraționalul. La Sartre, întîlnirea Celuilalt îmi 
ameninţă libertatea; această întîlnire echivalează cu deficiența 
propriei libertăţi sub privirea unei alte libertăţi. Aici se mani- 
festă, poate, cu cea mai mare putere, incompatibilitatea dintre 
fiinţă şi ceea ce rămîne, cu adevărat, exterior. Şi tot aici ne apare 
şi problema îndreptățirii libertăţii: prezența celuilalt nu pune 
oare în cauză legitimitatea naivă a libertăţii ? Libertatea nu ne 
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ruşinează, oare, de sine ? Redusă la ea însăşi, nu se percepe oare 
ca uzurpare ? Iraționalul libertății nu ține de limitele sale, ci de 
infinitul arbitrariului său. Libertatea trebuie să se îndreptă- 
țească. Redusă la ea însăşi, ea se împlineşte nu ca suveranitate, 
ci ca arbitrar. Ființa, pe care ea ar trebui să o dezvăluie ca ple- 
nitudine, este dezvăluită ca lipsită de propria sa rațiune; iar 
aceasta nu din cauza limitării libertății. Libertatea nu se justifică 
prin libertate. A da seama de ființă sau a fi în adevăr nu înseamnă 
a înţelege, nici a apuca (se saisir de), ci, dimpotrivă, a-l întîlni pe 
celălalt fără a fi alergic la el, adică a-l întîlni în dreptate. 

A-1 aborda pe Celălalt înseamnă a pune în cauză libertatea 
mea, spontaneitatea mea de viețuitor, priza mea asupra lucru- 
rilor, a pune în cauză această libertate de „forță care merge", 
această impetuozitate de curent, căreia totul îi este permis, pînă 
şi crima. Porunca „să nu ucizi", care trasează chipul în care Celălalt 
se produce, supune libertatea mea unei judecăţi. Prin aceasta, 
adeziunea liberă la adevăr, activitate a cunoaşterii, voinţa liberă 
care, potrivit lui Descartes, în sînul certitudinii, aderă la o idee 
clară, îşi caută o rațiune care să nu coincidă cu strălucirea însăşi 
a acestei idei clare şi distincte. O idee clară, care se impune prin 
strălucirea sa, face apel la o operă strict personală a unei libertăți, 
a unei libertăţi singure, care nu se pune în cauză şi care poate, cel 
mult, să eşueze. Libertatea se pune în cauză doar în morală. 
Astfel, morala guvernează opera adevărului. 

Se va spune că punerea în cauză radicală a certitudinii conduce 
la căutarea unei alte certitudini: îndreptățirea libertăţii s-ar 
referi la libertate. Desigur, în măsura în care îndreptăţirea nu 
poate conduce la non-certitudine. însă, în realitate, îndreptățirea 
morală a libertăţii nu este nici certitudine, nici incertitudine. Ea 
nu are statutul unui rezultat, ci se împlineşte ca mişcare şi viață; 
ea constă în a impune propriei libertăţi exigente infinite, în a 
avea față de propria libertate o radicală non-indulgenţă. Liberta- 
tea nu se îndreptăţeşte în conştiinţa certitudini, ci într-o exigență 
infinită față de sine, prin depăşirea radicală a conştiinţei împă- 
cate, însă această exigentă infinită faţă de mine însumi, tocmai 
pentru că îmi pune în cauză libertatea, mă plasează şi mă menţine 
într-o situaţie în care nu sînt singur, într-o situaţie în care sînt 
judecat. Socialitate primă: raportul personal se instalează în 
asprimea judecății care mă judecă, şi nu în dragostea care mă 
scuză, într-adevăr, această judecată nu-mi vine de la un Neutru, 
în raport cu Neutrul, sînt în mod spontan liber, în exigența 
infinită față de sine se produce dualitatea lui față-către-faţă. Nu 
încercăm să-l demonstrăm astfel pe Dumnezeu, de vreme ce este 
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vorba de o situaţie care precedă demonstraţia şi care este însăşi 
metafizica. Dincolo de viziune şi de certitudine, etica trasează 
structura exteriorităţii ca atare. Morala nu e o ramură a filosofiei, 
ci filosofia primă. 


12. Fiinţa ca bunătate. Eul. 
Pluralismul. Pacea 


Am definit metafizica prin Dorinţă. Am descris Dorinţa ca „măsură" 
a Infinitului, pe care nici un capăt, nici o satisfacție nu o opreşte; 
Dorinţa e opusă Nevoii. Discontinuitatea generaţiilor - adică 
moartea şi fecunditatea - eliberează Dorinţa din propria subiecti- 
vitate şi stopează monotonia propriei identități. A defini meta- 
fizica prin Dorinţă înseamnă a interpreta producția fiinţei, adică 
dorința născînd Dorinţă, ca bunătate; înseamnă a interpreta 
producția ființei ca ființă pentru celălalt (etre pour autrui). 

însă „fiinţa pentru celălalt" nu este o negare a Eului, un Eu 
care s-ar dizolva în universal. Chiar şi legea universală se referă 
la o poziție de „față-către-faţă", poziţie care se sustrage oricărei 
vederi exterioare. A spune că universalitatea se referă la o poziție 
de „faţă-către-față" înseamnă a contesta că fiinţa se produce ca o 
panoramă, ca o coexistenţă, în raport cu care poziţia „faţă-către-- 
față" nu ar fi decît o modalitate a acestei coexistențe. Cartea 
aceasta se opune respectivei concepții şi, astfel, unei întregi tradiții 
a filosofiei. Poziţia „faţă-către-faţă" nu e o modalitate a coexis- 
tenței, nici măcar a cunoaşterii unui termen de către un altul; 
această cunoaştere este panoramică; poziţia „față-către-faţă" este 
producţia originară a fiinţei, spre care urcă toate colocațiile posi- 
bile ale termenilor. Revelația terțului, ineluctabilă în chip, nu se 
produce decît prin chip. Bunătatea nu străluceşte peste o colec- 
tivitate anonimă care s-ar dezvălui panoramic, nu străluceşte 
pentru a se absorbi în această colectivitate. Bunătatea priveşte o 
ființă revelată într-un chip, dar nu deţine o eternitate fără început. 
Bunătatea are un principiu, o origine, iese dintr-un eu, este su- 
biectivă. Ea nu este configurată de principii înscrise în natura 
unei ființe particulare care o manifestă, fiindcă astfel ar proveni 
din universalitate şi nu ar răspunde unui chip; ea nu este con- 
figurată nici de principii înscrise în codurile Statului. Bunătatea 
constă în a merge neprecedată de nici o gîndire luminoasă, adică 
panoramică, ea constă în a merge fără a şti unde. Aventură absolută, 
într-o independență primordială, bunătatea este transcendența 
însăşi. Transcendenţa este transcendență a unui eu. Doar un eu 
poate răspunde poruncii unui chip. 
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Eul se păstrează, aşadar, ca bunătate, fără ca rezistenţa sa la 
sistem să se manifeste ca un strigăt egoist al subiectivităţii îngri- 
jorate pentru propria fericire sau pentru propria mîntuire, cum 
se întîmplă la Kierkegaard. A defini ființa ca Dorinţă înseamnă a 
respinge, în acelaşi timp, ontologia subiectivităţii izolate şi onto- 
logia rațiunii impersonale. 

A defini fiinţa ca Dorinţă şi ca bunătate nu este echivalent cu 
a izola, în prealabil, un eu care ar tinde, apoi, către un dincolo 
(au-delă); e echivalent, dimpotrivă, cu a afirma că a se cuprinde 
din interior - a se produce ca eu - înseamnă a se cuprinde printr-un 
gest care se îndreaptă deja către exterior, pentru a extra-verti şi 
pentru a manifesta, pentru a răspunde de ceea ce a cuprins, 
pentru a exprima; este echivalent cu a afirma că însăşi conştien- 
tizarea (la prise de conscience) este deja limbaj ; e echivalent cu a 
afirma că esenţa limbajului este bunătatea sau că esenţa limba- 
jului e prietenie şi ospitalitate. Altul nu e negarea Aceluiaşi, cum 
pretinde Hegel. Faptul fundamental al sciziunii ontologice între 
Acelaşi şi Altul este un raport non-alergic între Acelaşi şi Altul. 

Transcendenţa, sau bunătatea, se produce ca pluralism. Plura- 
lismul fiinţei nu se manifestă ca multiplicitate a unei constelații 
desfăşurate în fața unei priviri posibile, fiindcă astfel ea s-ar 
totaliza, s-ar grupa într-o entitate. Pluralismul se împlineşte în 
bunătatea care merge de la mine la altul, în care altul, ca absolut 
altul, se poate doar produce, fără ca o pretinsă vedere laterală 
asupra acestei mişcări să aibă un drept de a cuprinde vreun 
adevăr superior celui care se produce în bunătatea însăşi. Nu se 
intră în această societate pluralistă fără a rămîne întotdeauna, 
prin cuvînt (în care bunătatea se produce), în afara ei; însă nu se 
iese din ea doar pentru a se vedea înăuntru. Unitatea pluralității 
este pacea, şi nu coerenţa unor elemente constituind pluralitatea. 
Pacea nu se poate identifica, aşadar, cu sfîrşitul luptelor pricinuit 
de lipsa combatanților, de victoria unora si de înfrîngerea altora, 
nu se poate identifica, altfel spus, cu cimitirele sau cu imperiile 
universale viitoare. Pacea trebuie să fie pacea mea, într-o relație 
care pleacă de la un eu şi merge către un Altul, în dorința şi 
bunătatea în care eul se menţine şi, în acelaşi timp, există lipsit 
de egoism. Ea se concepe plecînd de la un eu convins de convergența 
între morală şi realitate, convins, cu alte cuvinte, de un timp 
infinit care, prin fecunditate, e timpul său. în faţa judecății în 
care se enunță adevărul, acest eu va rămîne un eu personal; 
această judecată va veni din afara lui, nu dintr-o rațiune imperso- 
nală, care e vicleană cu persoanele şi se pronunță în absenţa lor. 

Situaţia în care eul se asază astfel în faţa adevărului, pla- 
sîndu-şi morala subiectivă în timpul infinit al fecundității sale, 
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situație în care sînt unite şi clipa erotismului, şi infinitul 
paternității, se concretizează în miracolul familiei. Această situa- 
ție nu rezultă doar din organizarea rațională a animalităţii, ea nu 
marchează doar o etapă către universalitatea anonimă a Statului. 
Ea este identificată în afara Statului, chiar dacă Statul îi rezervă 
un cadru. Sursă a timpului uman, familia permite subiectivităţii 
să se aşeze sub o judecată, păstrîndu-şi în acelaşi timp cuvîntul. 
Este o structură metafizic ineluctabilă, iar Statul nu ar putea să 
o elimine împreună cu Platon şi nici să o păstreze, ca şi Hegel, 
doar în vederea dispariţiei sale. Structura biologică a fecundității 
nu se mărgineşte la faptul biologic, în faptul biologic al fecun- 
dității se trasează profilul fecundității în general, înțeleasă ca 
relaţie de la om la om şi de la Eu la sine; e un profil care nu 
seamănă cu structurile constitutive ale Statului, pentru că este 
configurația unei realități ce nu se subordonează Statului, ca un 
mijloc, şi care nu este nici un model redus al acestuia. 

La antipozii subiectului, trăind în timpul infinit al fecundității, 
se găseşte fiinţa izolată şi eroică pe care o produce Statul prin 
virtuțile sale virile. Această ființă înfruntă moartea din pur curaj, 
oricare ar fi cauza pentru care moare. Ea îşi asumă timpul finit, 
moartea-sfirşit sau moartea-trecere care nu opreşte continuitatea 
unei ființe lipsite de discontinuitate. Existenţa eroică, sufletul 
izolat se pot mîntui, căutînd o viaţă eternă, ca si cum propria 
subiectivitate ar putea să nu se întoarcă împotriva sa întor- 
cîndu-se la sine, într-un timp continuu; ca şi cum, în acest timp 
continuu, identitatea însăşi nu s-ar afirma ca o obsesie; ca si 
cum, în identitatea care stăruie în sînul celor mai extravagante 
dintre avataruri, nu ar triumfa „plictisul, rod al tristei indiferenţe 
care dobîndeşte măsurile nemuririi”. 


Glosar 


Notă: Glosarul cuprinde termenii consideraţi esenţiali în Levinas, în original şi 


în traducerea dată de noi. 


A 
l'Absolu Absolutul 
l'accueil întîmpinarea 
l'ajournement amînarea 
Aimer a iubi 
l'aimâ iubitul 
l'aimee iubita 
l'âme sufletul 
l'amour dragostea 
l'alterite alteritatea 
ailleurs altundeva 
l'apologie apologia 
l'appel apelul 
l'Apres După-le 
l'atheisme ateismul 
l'autre/l'Autre altul/Altul 
antrement altfel 
l'autrui/ celălalt/ 
l'Autrui Celălalt 
l'Avant Inainte-le 

B 
le Bien Binele 
le besoin nevoia 
le bonheur fericirea 
la bonte bunătatea 

C 
chez soi acasă 
le commandement porunca 
comme si ca (ŞI) 
le cogito cogito-ul 
le commerce comertul 
la conscience constiinta 
la conscience conştiinţa 
morale morală 


la constitution 
le corps | 
la corporeite 


la demeure 

la dependance 
le Deşir 

le desir 
metaphysique 
le Desiră 

le Desirable 
dăvoiler 

Dieu 

le Discours 

la donation 


economie 
l'egoisme 
l'element 
T'elămental 
l'en-ergie 
l'enfant 
l'enseignement 
l'epiphanie 
(du visage) 
l'equivoque 
l'etant 

l'Etat 
l'ethique 
l'Etranger 
etre enseigne 
l'etre 
exterieur 
l'etre infini 
l'etre separe 


constituirea 
corpul/trupul 
corporeitatea 


locuința 
dependenta 
Dorinta 
dorinta 
metafizică 
cel Dorit 
Dezirabilul 
a dezvălui 
Dumnezeu 
Discursul 
donația 


economia 


egoismul 
elementul 
elementalul 
en-ergia 
copilul 
instrucția 
epifania 
(chipului) 
echivocul 
fiintarea 
Statul 

etica 

Străinul 

a fi instruit 
fiinta 
exterioară 
fiinta infinită 
ființa separată 
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etre de l'etant 


l'exister 
l'experience 
l'expărience 
absolu 
l'expression 
l'extărioritâ 
s'e-vertuer 
en tant que 
en-vue-de... 


en face le 
face â face la 
fecondite 

le feminin 

la filialite 

le fils 

le fini la 
finitude la 
fraternite 


la guerre 


habiter 
la hauteur 


l'histoire 
l'horizon 


l'idee 

de 'infini 
l'idee 

de l'imparfait 
l'idee 

du parfait 
l'image 
l'incarnation 
s'identifier 
ilya 
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ființa ființării l'incessance neîncetarea 
existarea l'independance independenţa 
experienţa l'infini infinitul 
experiența l'infinition infinirea 
absolută I'infinitude infinitudinea 
expresia l'injustice nedreptatea 
exterioritatea a l'intelligible inteligibilul 
se ex-ercita în Iintelligibilite inteligibilitatea 
calitate de în- lintentionnalite  intenționalitatea 
vederea... l'intention intenția 
transcendante transcendentă 
linteriorită interioritatea 
l'interlocuteur interlocutorul 
în fața față- l'interpersonnel interpersonalul 
către-față l'ipseite ipseitatea 
fecunditatea l'invisible invizibilul 
femininul 
filialitatea J 
fiul 
finitul le jugement la judecata 
finitudinea justice la dreptatea 
fraternitatea justification la îndreptățirea 
jouissance plăcerea 
războiul 
la liberte libertatea 
M 
a locui 
înălțimea/ la maison casa 
majestatea le maître maestrul 
istoria la maniere maniera 
orizontul d'exister de a exista 
la maniere maniera 
du Mame Aceluiaşi 
la maniere maniera 
ideea  dumoi „eului 
infinitului la manifestation manifestarea 
ideea Se manifester a se manifesta 
imperfecţiunii le Meme Acelaşi 
ideea la metaphysique metafizica 
perfecțiunii le Metaphysicien  Metafizicianul 
imaginea le Metaphysique faptul metafizic 
întruparea la mise | punerea 
a se identifica en question în cauză 
se găseşte le moi eul 


la mort 
la multiplicite' 


N 


le neutre 

le noeme 

la noese 

la noematisation 
la nourriture 
Nous 


l'objet 
l'objectivation 
objectiver 
l'ouverture 

de l'etre 
l'obeissance 
l'oeuvre 


la paix 

le pardon 

la parole 

la participation 
le «pas-encore» 

la paternite 

la patience 

le phenomene 

la phenomenalite 


le pluralisme 
la pluralitâ 

le pouvoir 

la presence 

la presence 
d'Autrui 

la profanation 
la proximite 


la raison 


le rannort 
avec Autrui 
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moartea le regard privirea 
multiplicitatea la relation relaţia 
avec l'Absolu cu Absolutul 
la relation avec relația cu 
l'exteriarite exterioritatea 
neutrul la relation relația 
noema avec l'enfant cu copilul 
noeza la relation relaţia 
noematizarea ethique etică 
hrana la relation relaţia 
Noi historique istorică 
la relation relația 
metaphysique metafizică 
la relation relatia 
obiectul thăoriaue teoretică 
obiectivarea la răponse răspunsul 
a obiectiva la reprăsentation reprezentarea 
deschiderea la responsabilite' responsabili- 
ființei tatea 
supunerea la revelation revelaţia 
lucrarea/opera la rupture ruptura 
S 
pacea la separation separarea 
iertarea le sejour locuirea 
cuvîntul sejourner a locui 
participarea la sensibilite sensibilitatea 
încă nu le sensible sensibilul 
paternitatea le sentant cel care simte 
răbdarea le senti simţitul/ 
fenomenul ceea ce este simțit 
fenomena- le signe semnul 
-litatea la (non-) (non-) 
pluralismul signifiance le signifianța 
pluralitatea signifiant semnificantul 
puterea la signification semnificația 
prezenta le signifie semnificatul 
prezenta signifier a semnifica 
Celuilalt le soi şinele 
profanarea en soi în sine 
proximitatea pour soi pentru sine 
la spontaneite spontaneitatea 
la subjectivite subiectivitatea 
le sniet <«nhiectul 
rațiunea le surplus surplusul 
ranortul 


cu Celălalt 
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le temps 

le tendre 

le theme 

la thematisation 
le tiers 

se totaliser 

la totalite 

se tenir 


la transascendance 


la transcendance 
la trans-- 
substantiation le 
travail Tu 
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timpul 
gingăşia 
tema 
tematizarea 
terţul 

a se totaliza 
totalitatea 
a se ţine/ 

a se menţine 
trans- 
ascendenţa 


transcendența 


trans- 


substanţierea 


munca 
Tu 


l'ustensile 


la verite la 
violence la 
visage le 
vision la 
visible (le) 
vivre de. la 
volonte la 
volupte le 
vouloir 


ustensila 


adevărul 
violența 

chipul 
vederea/viziunea 
vizibilul 

a trăi din.. 
voinţa 
voluptatea 
voirea 


(M.L.) 


Bibliografie tematică selectivă 


Volume 


Notă: Bibliografia completă a lui Emmanuel Levinas cuprinde peste 
400 de titluri. Cea mai mare parte a acestei bibliografii este formată din 
studii şi articole, multe avînd un caracter conjunctural, însă destule 
depăşind prin anvergură şi consistență momentul care le-a solicitat. 
Acest fapt explică şi dorința autorului de a relua o parte dintre aceste 
intervenţii în volume publicate ulterior. Studiile şi articolele lui Levinas 
urmează cîteva linii tematice foarte clare: se pot evidenția, de pildă, 
articole de filosofie, comentarii religioase sau interpretări biblice, evocări 
ale unor personalități culturale etc. De altfel, aceste teme se regăsesc şi 
în ceea ce priveşte cărțile lui Emmanuel Levinas. Am găsit de cuviință 
să ne rezumăm în acest survol bibliografic la volumele publicate de 
filosoful francez şi să structurăm lista în funcție de criteriile tematice 
anticipate mai sus. 


A. Filosofie: 


Theorie de l'intuition dans la phenomenologie de Husserl, Paris, Alean, 

1930 ; Paris, Vrin, 1963. De l'evasion, Montpellier, Fata 
Morgana, 1982 (apărută mai întîi în 

Recherches philosophiqu.es, voi. V, 1935-1936). Le Temps et 
l'Autre, Montpellier, Fata Morgana, 1979; Paris, P.U.F., 

1982 (apărută mai întîi în Le Choix, le monde, l'existence, Cahiers 

du College philosophique, Paris, Arthaud, 1947). De l'existence ă 
l'exîstant, Paris, Vrin, 1977 (apărută mai întîi la Editions 

de la revue Fontaine, Paris, 1947). En decouvrant l'existence 
avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1949 ; 

a doua ediţie revăzută a apărut la aceeaşi editură în 1967. 
Totalite et Infini. Essai sur V exterior ițe, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961. 
Autrement qu'etre ou au-delă de l'essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 

1974. 

De Dieu qui vient a l'idee, Paris, Vrin, 1982. Transcendance et 
intelligibilite, Geneva, Labor et Fides, 1984. La Mort et le 
Temps, Paris, L'Herne, 1991. 


B. Comentarii biblice şi religioase: 


Quatre lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1968. 
Du sacre au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris, 
Minuit, 1977. 
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L'Au-dela du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, 
Minuit, 1982. A l'heure des nations, 
Paris, Minuit, 1988. 


C. Articole şi eseuri publicate în volum : 


Difficile liberte. Essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel, 1963 ; ediţie 
revăzută şi adăugită în 1976. Humanisme de l'autre homme, 
Montpellier, Fata Morgana, 1972; 
Biblio-Essais, Le Livre de Poche, 1987. Hors sujet, 
Montpellier, Fata Morgana, 1987. Entre nous. Essais sur le 
penser a l'autre, Paris, Grasset, 1991. Les imprevus de 
l'histoire, Montpellier, Fata Morgana, 1994. 


D. Evocări: 


Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976; Biblio-Essais, Le Livre 
de Poche, 1987. Sur Maurice Blanchot, Montpellier, 
Fata Morgana, 1976. 


E. Dialoguri: 


Ethique et infini, dialoguri cu Philippe Nemo, Paris, Fayard, 1982; 
Biblio-Essais, Le Livre de Poche, 1984. Qui etes-vous, 
Emmanuel Levinas ?, dialoguri cu Francois Poire, Lyon, 
La Manufacture, 1987. 


F. Traduceri: 


Edmond Husserl, Meditations cartesiennes (în colab. cu G. Pfeifer) , 
Paris, Vrin, 1931. 


M.L) 


Postfaţă 
Diferenţă şi analogie 


Departe de a practica un stil academic magistral, eliberat de erudiția 
pedantă şi de tonul sentențios, autorul acestei singulare cărți - filosof 
de formaţie - pare a fi sensibil mai curînd la problemele eticii decît la 
cele ale metafizicii. Lucru oarecum firesc, ba chiar aşteptat dacă ne 
gîndim că topos-ul în care s-a format şi, mai ales, s-a afirmat el a fost şi 
este unul privilegiat - acela al Franţei, generoasă patrie a cîtorva dintre 
cei mai mari moralişti ai culturii universale. Dacă vom adăuga la 
această împrejurare şi că, între cele mai importante surse ideatice ale 
sale, autorul însuşi numără la loc de cinste multimilenara tradiție 
rabinică - al cărui strălucit reprezentant era —, vom înţelege, poate mai 
uşor, rememorînd, semnificația unei succesiuni filosofice şut generis, 
care face ca, după o ontologie a ființării precum cea a lui Descartes - 
inspiratoare a timpurilor moderne -, să urmeze o etică a persoanei 
precum cea a lui Spinoza şi, peste timp, după o ontologie formală precum 
cea a lui Husserl - care a marcat crepusculul modernităţii -, să urmeze 
o etică informală precum cea a lui Levinas. Dar, dacă în primul caz - 
acela al genialului şlefuitor de lentile -, metoda asumată (exhibată 
aproape!) fusese una „pur" geometrică, nu tot pe atît de pur geometrică 
transpare ea în cazul celui din urmă. Și totuşi, despre o anume riguroasă 
„geometrie" va fi vorba şi în Totalitate şi Infinit, una suficient de 
coerentă pentru a descuraja din start pe toți aceia care se iluzionează 
că, o dată ajunsă la tulburătoarea problemă a persoanei, filosofia - fie 
ea „etică sau „morală" - ar trebui să abordeze, să promoveze chiar, 
tonul cabotin, propriu confesiunilor unui suflet tulburat. 

Pentru a o reconstitui (dimpreună cu istoria ei), ar trebui, poate, să 
ne întrebăm mai întîi de ce anume ediţia definitivă a cărții - cea fran- 
ceză, evident - este precedată de o prefaţă la ediţia... germană. Cei 
familiarizați deja cu gîndirea levinasiană vor găsi de îndată răspunsul: 
împricinata pre-față, uvertură a celei franceze — mult mai consistentă, 
desigur, nu însă şi definitivă -, anunţă în fond un definitoriu „faţă-- 
către-faţă" cu gîndirea germană, pentru a nu spune direct (ocolind 
eufemismul): un „proces" al acesteia. Chipurile invocate (şi, într-un fel, 
convocate) aici sînt, în mod explicit, cele ale unor maeştri (odinioară): 
Edmund Husserl şi, mai ales, Martin Heidegger. în opinia, sinceră de 
altfel, a ucenicului lor, Totalitate si Infinit este, pe de-o parte, rodul 
unei meditații de o autentică factură fenomenologică, un mărturisit 
altoi francez înmugurit grație infatigabilei „frecventări a textelor 
husserliene" ca şi unei inlasabile „atenţi pentru Sein und Zeit”. O atare 
declaraţie de fidelitate inspirase, însă, ne amintim, şi dedicaţia cu 
caracter (mai mult sau mai puţin) aniversar din debutul lui Sein und 
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Zeit - menită a-l omagia pe Husserl (maestrul lui Heidegger) -, ca să nu 
mai vorbim de faimosul capitol 7 al /ntroducerii aceluiaşi tratat, în care 
metoda fenomenologică husserliană era asumată ca singura în măsură 
să confere consistenţă unei cercetări ontologice autentice. De aceea, pe 
de altă parte (şi în mod ciudat), nici Husserl şi, la rîndul lui, nici 
Heidegger n-au părut a fi foarte încîntaţi de felul „original" în care 
ucenicii (vrăjitori?) au înţeles să le „dezvolte" ideile. Fără a avea inten- 
ţia de a intra - tocmai aici şi acum! - în amănuntele, adesea picante, 
ale acestei reciproce „reducţii fenomenologice", sîntem totuşi tentaţi să 
invocăm, în context, mai degrabă „rodnicia" metodologică a unui paricid 
decît „altoirea" metodică a unei filiaţii. 

Că există o sensibilă evoluţie şi, uneori, chiar o revoluţie în dezvol- 
tarea tematică a fenomenologiei este, dincolo de orice anecdotică, o 
certitudine. Cele mai importante dintre schimbările care au marcat 
acest destul de accidentat parcurs filosofic au coincis, în mod natural, 
cu abandonarea unor teze considerate inițial a fi prea evidente pentru a 
suporta vreo discuţie, între ele, cea referitoare la statutul originar şi, 
deci, primordial al ego-ului transcendental, teză parcă anume destinată 
să incite la răsturnarea - die Kehre - fundamentelor întregii filosofii 
moderne, înfruntarea (dramatică pe alocuri) ce s-a consumat în jurul 
acestui principiu central al fenomenologiei husserliene - împlinire tar- 
divă a cogito-ului cartezian - era menită a pune sub semnul întrebării 
nu atît autonomia ego-ului — sub forma ipseităţii, aceasta din urmă mai 
făcea, încă, obiectul unei speciale analitici chiar şi în Fiinţă şi Timp — 
cît mai degrabă caracterul „transcendental" al experienței sale, fapt 
care explică şi radicala metamorfoză a interesului lui Heidegger pentru 
kantianism. Principalul ei rezultat I-a constituit, cum se ştie, abando- 
narea definitivă a viziunii fundaţioniste moderne şi, ca atare, a ontolo- 
giei fundamentale, eveniment consumat odată cu cercetările cunoscute 
ulterior sub titlul generic de Beitrage zur Philosophie. Dar anii '30 au 
fost destinali nu numai pentru evoluţia lui Heidegger, ci pentru întreaga 
devenire a filosofici occidentale, obligată acum să accepte că eul „care 
sîntem noi înşine" nu are totuşi un caracter „pur" transcendental şi că, 
invers, transcendentalul nu se află nicidecum în „posesia" noastră. Este, 
aşadar, de înţeles că principala ţintă a mai sus pomenitelor atacuri 
„paricide" avea să devină, foarte curînd, transcendentalul însuşi, mai 
precis (şi mai ales), prezumata sa „descripție", fie ea fenomenologică. 
Urmare directă a acestei noi orientări tematice, despărțirea de Husserl 
avea să determine, în mod practic, nu numai trecerea de la fenome- 
nologia transcendentală la cea hermeneutică, ci şi abandonarea tradiției 
onto-teo-logice a filosofici occidentale. 

Iminenţa acestei „despărțiri" era previzibilă (de nu chiar predestinată) 
dacă ne gîndim la caracterul mai mult decît ambiguu al definiției trans- 
cendentalului din Critica rațiunii pure. într-adevăr, dacă în Deducţia 
conceptelor pure ale intelectului Kant demonstrase imposibilitatea de 
principiu a unei „experienţe" categoriale ŞI, prin urmare, transcenden- 
tale „pure" (adică: nemijlocit sensibile), în dezvoltările sale consacrate 
schematismului imaginaţiei el insinua, dimpotrivă, că reprezentările se 
constituie ca efect al actualizării unor scheme totuşi... transcendentale. 
Hiatus-ul iniţial - de netrecut după Kant - dintre categoriile intelectului 
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Şi, respectiv, categoriile sensibilităţii părea astfel a fi surmontat prin 
chiar aceste scheme, de unde şi interesul simptomatic al filosofici ger- 
mane pentru imaginaţia zisă „transcendentală"”. De la Hegel pînă la 
(primul) Heidegger... Se insinua treptat iluzia - care ţine de un 
„platonism" devenit generic - după care transcendentalul ar putea fi 
cumva „pro-iectat" sub forma unor imagini sau sub aparența unor re- 
prezentări. O iluzie pe care se construise întreaga ontologie şi gnoseo- 
logie a timpurilor moderne - atrase irezistibil de obsedanta problemă a 
datului „absolut" —, o utopie în acelaşi timp, ale cărei vagi contururi 
ghidaseră istoria filosofiei înspre o previzibilă, de altfel, deplasare de 
sens a „datului", de la modernul Gegenstand la postmodernul Gestell. 
Spectrul acestor ultime tentaţii 1-a convins pe Heidegger să renunţe la 
interpretarea sa inițială la schematismul imaginaţiei transcendentale 
(formulată în Kant şi problema metafizicii) - singurul subiect asupra 
căruia, în mod paradoxal, convenise totuşi cu Cassirer (în timpul unei 
celebre dispute publice, la Davos) -, pentru a porni apoi o veritabilă 
cruciadă împotriva gîndirii ob-iectivante, începînd cu Platon şi sfirşind 
cu Husserl. Efectele acestei neobişnuite (prin anvergura ei istorială) 
campanii împotriva tentaţiei auto-întemeierii discursului metafizic — a 
cărei aparentă clemență pentru meditaţia presocratică nu ţine nicide- 
cum de o anacronică slăbiciune pentru „protoistorie", ci de un interes, 
mereu actual, pentru origine - explică şi insistența cu care ne cere 
Levinas să abolim aparența orgolioasă a imaginii - ţintuită invariabil 
între polul agitaţiei intelectului şi acela al depresiei sentimentului - în 
favoarea inaparenţei smerite a cuvîntului. 

Acceptarea posibilității unei auto-întemeieri „transcendentale" a 
ego-ului oferă, pînă la urmă, suficiente argumente „metafizice" pentru 
(auto-)legitimarea oricărei instanţe... empirice. Auto-afectarea de sine 
a eului - fie ea expusă în termenii unei temporalități „originante", nu 
mai puţin egolatre - nu poate scăpa pericolului de a degenera în solip- 
sism. O consecință de care, mai tîrziu, şi anume în Meditaţiile carteziene, 
avea să devină conştient şi Husserl. Este motivul pentru care miza 
centrală a demersului din Fiinţă şi Timp avea să fie una dublă. Ea 
trebuia să conducă, mai întîi, la deconstruirea „realităţii" oricărui su- 
biect subzistent — formă pură a sintezelor sau, dimpotrivă, a reducțiilor 
fenomenologice posibile -, iar apoi, la deconstruirea „realităţii” oricărui 
obiect subzistent - materie pură a aceloraşi sinteze sau, dimpotrivă, 
reducții fenomenologice posibile. De aici înainte, ipseitatea lui Dasein - 
şi, prin urmare, întemeierea metodei fenomenologice (dacă mai poate fi 
vorba de aşa ceva) - nu mai putea fi asigurată de unitatea unui „ce, ci 
doar de aceea a unui „cum", în fond, „identitatea" lui Dasein nu ţine de 
un „interior"” ontic închis — cum se întîmplase în cazul metafizicii 
moderne a subiectului - ci de un „exterior” ontologic deschis. Orizontul 
acestei deschideri — care coincide cu propria dezvăluire a lui Dasein 
(ceea ce, evident, nu înseamnă că ipseitatea ar avea cumva „proprie- 
tatea" de a se deschide, de vreme ce Dasein-ul este deschiderea însăși) — nu 
mai putea fi redus la dimensiunile unui simplu „obiect în genere”. 
Dezvăluirea aici vizată relevă o deschidere maximă - aceea a lumii. 
Tocmai de aceea, ipseitatea coincide, în cele din urmă, cu in-der-Welt-sein. 
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Magistrala demonstraţie a identităţii dintre „interiorul" lui Dasein 
şi „exteriorul" propriei sale lumi - consecinţă directă, în Fiinţă şi Timp, 
a caracterului ek-static al oricărui subiect (presupus pînă atunci a fi 
subzistent) — anulează practic prejudecata (insinuată de Critica rațiunii 
pure) după care criteriul diferenţei dintre interior şi exterior ar avea o 
funcţiune transcendentală. Dasein-ul care sîntem este, de fapt, un fel de 
interioritate a exteriorităţii sau, totuna, o exterioritate a interiorităţii, 
şi la limită... limita însăşi, pliul ontico-ontologic menit, el abia, să facă 
posibilă diferenţa (empirică) dintre interior şi exterior. Din punctul de 
vedere al învăluirii şi, deci, al extensiunii unei conştiinţe, totul este în 
interior (inclusiv lucrurile „noastre"), din punctul de vedere al învă- 
luitului şi, deci, al intensiunii conştiinţei, totul este în exterior (inclusiv 
ideile „noastre"”). De aici urmează că, într-o viziune fenomenologică 
apropriată (asumată într-un mod liber de Heidegger în Fiinţă şi Timp), 
descripţia lui Dasein revine la actualizarea şi, aşadar, la fenomena- 
lizarea lui. Fenomenologia este „descriptivă” nu pentru că „obiectul"” ei 
ar fi cumva „dat" în prealabil şi, ca atare, „pre-existent". Pre-existenţa 
vizează aici doar comprehensiunea, astfel încît descripţia „obiectului" 
coincide nu numai cu actualizarea comprehensiunii „sale" mundane ci, 
în mod implicit, şi cu actualizarea obiectului însuşi (care, în calitatea 
lui de ceva, nu poate ek-sista în el însuşi, ci doar în alt-ceva, adică în 
lume). Prin descripţie, noi nu interpretăm ceva care s-a constituit deja 
în trecut, ci explicităm „ceva" care se instituie ca prezent. Şi pentru că 
nu există nici un interior subzistent care să nu fi intrat deja în extază 
(un interior care ek-sistă nu mai este un interior propriu-zis), rezultă că 
„în spatele" fenomenelor fenomenologiei - subliniază Fiinţă şi Timp - 
nu mai ek-sistă esențialmente nimic de văzut (adică nici un fel de 
vizibil... ascuns). Altfel spus, maximei ek-staze a lumii îi corespunde 
minima in-stază a nimicului. 

Abandonarea de către Heidegger a orizontului obiectual - caracte- 
ristic încă pentru primul Husserl (influenţat de tradiţia kantiană) - în 
favoarea celui mundan a determinat o adevărată turnură în filosofia 
modernă, căci dacă pînă atunci ţinta acesteia din urmă fusese definirea 
şi, mai ales, redefinirea... in-definită a eului - ca subiect, voinţă, inte- 
lect, reprezentare, sensibilitate etc. -, nedeterminarea orizontului său 
mundan (care cuprinde toate determinaţiile obiectuale, fără a avea el 
însuşi vreuna) face imposibilă orice „definiţie" a lui Dasein. Era pentru 
prima oară cînd realitatea fiinţei umane şi, în consecință, denominaţia 
care îi este proprie erau situate „undeva" deasupra tuturor categoriilor 
determinate, motiv pentru Heidegger de a schimba terminologia cate- 
gorială, de tradiţie aristotelică, cu cea existenţială, proprie. Odată 
eliberat de constrîngerile fundaţioniste, Dasein-u! putea regăsi, prin 
analogie, libertatea de determinaţii a lui Sein însuşi. Altfel spus, acate- 
gorialitatea lui Sein îşi găsea, după îndelungi peripeții, analogonul 
potrivit în acategorialitatea lui Da-sein. Dacă un obiect determinat 
„cade" sub ceva determinat (aşa cum o floare, de pildă, „cade" sub 
conceptul de „floare"), atunci o lume nedeterminată (precum a florilor, 
desigur, dar şi a pămîntului şi cerului, a apelor şi văzduhului) cade sub 
un „nimic" nedeterminat (de nici un element, luat în parte). 
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Mai mult chiar. Dacă Dasein-ul ek-sistă, pentru a spune astfel, în 
calitate de ek-stază, atunci urmează că natura nedeterminată a propriei 
sale ek-staze trebuie să „determine" şi propria lui ek-sistență. Concluzie 
care rezultă din principiul fundamental al fenomenologiei - acela de a 
nu accepta niciodată o realitate posibilă care să nu fi lăsat deja vreo 
urmă actuală. (Sau, cum s-a mai spus, „poarta" invizibilului trebuie să 
fie vizibilă.) Dar ek-sistenţa (adică pro-iecţia) lui Dasein presupune aici 
carnea şi oasele - dimpreună cu simţurile, toate -, adică, într-un cuvînt, 
întruparea sa. O întrupare, paradoxală, a nimicului nedeterminat în 
chiar corpul „determinat! — care este trupul nostru -, un corp devenit 
universal, corp al tuturor corpurilor. (La fel ca lumea - macrocosmosul -, al 
cărei analogon este, trupul care sîntem noi înşine - microcosmosul - 
este făcut şi el din pămînt şi din cer, din ape şi din văzduh...) Nu este 
locul aici să insistăm în detaliu asupra felului cu totul special în care 
finitudinea trupească (temporală) a lui Dasein-sein-zum-Tode - determină 
în mod direct finitudinea comprehensiunii sale mundane. (A cunoaşte 
înseamnă, într-un fel, a muri puţin - experiență adamică.) Ţinem, 
totuşi, să subliniem că, prin Heidegger (şi, apoi, prin „al doilea" Husserl 
fi Merleau-Ponty) tema trupului, ca şi aceea a dispoziţiilor afective - 
considerate a fi odinioară nişte cenuşărese ale filosofiei transcenden- 
tale -, avea să intre în centrul atenţiei fenomenologilor. Fapt care a 
deschis cale liberă inclusiv meditaţiilor levinasiene dedicate unor impor- 
tante probleme ale fenomenologiei corporeităţii (şi derivatelor sale): 
naşterea şi moartea, iubirea şi suferința. Acelaşi şi Altul, paternitatea 
şi paricidul, săracul şi îndestulatul, pelerinul şi sedentarul etc. (Inutil 
Să mai spunem că toate aceste meditații nu reprezintă efectele unei 
simple reverii sentimentale ci, dimpotrivă, consecințele unei îndelungi 
familiarizări cu rigorile, de netrecut, ale metodei fenomenologice.) 

Nedeterminarea comprehensiunii mundane a lui Dasein „definit" 
ca... nimic — şi, în consecinţă, amfibolia - simultan apofatică şi kata- 
fatică - a existenţei sale se vor extinde, într-un mod aproape natural (de 
neimaginat într-o „suspendată" perspectivă transcendentalistă), asupra 
naturii extazelor sale mundane, „fizio-logice" sau „psiho-logice"”. în acest 
delicat şi straniu domeniu al proiecţiilor sensibile ale nimicului, 
Heidegger pare să fi impus în mod definitiv mai vechea, dar uitata 
contribuţie a lui Kierkegaard la analitica angoasei, demonstrînd, clar şi 
decisiv (într-un limbaj şi într-o cadență adaptate, de astă dată, nivelului 
atins de o filosofie hermeneutică matură) că sensibilitatea poate fi 
afectată chiar şi de... nimic. O consecință extremă - cu atît mai prețioasă 
pentru noi - a criticii pe care Fiinţă şi Timp o făcuse deja, prin 
intermediul ineditei analitici a lui Befindlichkeit, caracterului obiectivant 
şi, în consecinţă, obiectualist al filosofiei moderne. De aceea, contrar 
criticilor (ingrate ale) lui Levinas, pro-iecţia şi, implicit, descripţia lui 
Dasein în calitate de ek-stază corporală şi, aşadar, sensibilă - fie ea 
naturală sau artificială - se situează nu numai foarte departe de princi- 
piile unui „materialism ruşinos", ci chiar la antipodul acestuia din urmă. 
In general vorbind şi ţinînd îndeosebi cont de filiația sa intelectuală 
directă, Levinas are o atitudine cel puţin curioasă față de Heidegger. 
Fiindcă, atunci cînd se reține totuşi să fie de-a dreptul ostil, este cel 
puţin „critic". Pînă într-atât încît Zoralitate şi Infinit pare a fi scrisă cu 
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gîndul ascuns al unei replici la Fiinţă şi Timp. Gest prezumţios, care nu 
ținea seama de faptul că, între timp, Heidegger însuşi concepuse mai 
multe asemenea „replici”. 

Cea mai insistentă întîmpinare adusă ontologiei fundamentale era 
cea privitoare la statutul finit al /uiDasein, statut afirmat deja înKant 
şi problema metafizicii. Nu era, în fond, decît o reluare — deloc întîm- 
plătoare - a unei mai vechi obiecţii formulate de Cassirer. Contextul nu 
părea (nici el) prea nou, căci Levinas nu face aici decît să reitereze o 
variantă carteziană actualizată a argumentului ontologic (tocmai el, 
care obiectase insistent împotriva ontologiei): dacă omul se situează 
chiar în proximitatea infinitului, înseamnă că, într-un anume fel, el se 
şi bucură deja de aceasta. Or, deşi Heidegger însuşi definise finitudinea 
temporală a lui Dasein ca sein-zum-Tode, asta nu înseamnă că ființa 
umană se bucură, deja, de un fel de „viaţă de după moarte"... Esenţialul 
contribuţiei heideggeriene la tema finitudinii - şi, implicit, la aceea a 
morții — rezidă în faptul că limita finală a vieţii - adică moartea însăşi - 
este asumată de Dasein doar în potentă, nu şi în act! (în mod analog, 
atunci cînd încercăm să angajăm transcendentalul, noi o facem doar în 
potentă. Sau, ca să folosim terminologia lui Maldiney, contemporan cu 
Levinas: faţă de posibilul pe care îl angajăm prin intelecţie, trans- 
cendentalul este un trans-posibil.) Putem, evident, oricînd vorbi din 
exterior despre moarte (despre moartea celorlalţi, bunăoară), dar asta 
nu înseamnă că noi înşine am şi murit deja. Se vădeşte, din nou, că 
finitudinea lui Dasein nu ţine atît de actualitatea unui „ce" subzistent 
limitat - definit la limita infinitului - cît de inactualitatea unui „cum” 
non-subzistent sau, mai precis, de caracterul doar potenţial al limitei 
prin care finitul şi infinitul (ne) sînt „date" simultan. Dacă noi am şti cu 
adevărat, adică în act, care anume este limita finitudinii noastre, am 
realiza, simultan, şi limita infinitului de care limita finitului însuşi ne 
desparte. Atunci abia, limita finitului va coincide cu cea a infinitului, 
iar Dasein-ul care sîntem noi înşine va intra într-o specială trecere 
(„Paşte") - trecerea la limită. O asemenea clipă-limită însă, avertizează 
Heidegger - care nu ţine de omogenitatea unui Jetzt (reiterabil şi, în 
consecinţă, intratemporal) ci de eterogenitatea unui Augenblick —, con- 
stituie o ocurență „temporală" cu totul singulară (şi, de aceea, originară 
şi, încă, originantă), care n-are nimic de-a face cu zrain-train-ul vieţii 
noastre cotidiene. Orizontul kairotic al marii tradiţii filosofice occi- 
dentale - de la Platon şi Aristotel, pînă la Kierkegaard şi Nietzsche - 
era astfel recuperat. 

Portretul pe care îl face Levinas filosofiei lui Heidegger - pornind de 
la Fiinţă şi Timp - este puţin „îngroşat": liberalismul decizional al lui 
vorlaufende Entschlossenheit conduce la etatism, ontologia fundamen- 
tală a lui Sein des Seienden, la totalitarism, anterioritatea lui Vorgriff, 
la voluntarism politic. Toate astea sînt posibile, credem noi, tocmai 
pentru că tematizarea se confundă încă pentru Levinas cu obiectivarea, 
iar Fiinţa, cu exterioritatea. Or, în perspectiva consumării şi, apoi, a 
depăşirii experienţei intelectuale prilejuite de Sein und Zeit, Fiinţa 
ființării nu va mai fi (pentru Heidegger cel puţin) - un cuvînt al nimă- 
nui", ci, dimpotrivă, cuvîntul Cuvîntului: die Sprache spricht... Deşi 
originea cuvîntului este, într-adevăr, un nimeni, să nu uităm totuşi că, 
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in limba franceză (idiom pe care Levinas l-a mînuit ca nimeni altul) 
cuvîntul „nimeni"- personne - este (formal omonim, dar) informai sino- 
nim tocmai cu „persoana". Dacă, din punct de vedere ontic, persoana 
este un nimic, atunci Fiinţa presupune, la rîndul ei, Nimicul. Altfel 
spus, Fiinţa este Persoana doar pentru că amîndouă angajează, din 
punct de vedere ontic, Nihilismul (un cuvînt, o „realitate” chiar, de care 
n-ar trebui, în fond, să ne temem). Ceea ce, în fapt, Cuvîntul însuşi 
proferase deja în vremea exodului: „Eu sînt Cel ce sînt", adică, inversînd, 
„Fiinţa este Persoana". Or, în mod paradoxal, tocmai acest repudiat 
Chip (filial) al Nimicului (patern) îl obsedează pe Levinas. 

De aceea, dacă Totalitate şi Infinit este o carte cu adevărat originală 
în peisajul filosofic contemporan, aceasta (ni se pare) se datorează în 
primul rînd analiticii levinasiene a chipului, a feței Celuilalt şi, mai 
alee, a „raportului" față-către-față dintre Cineva şi (cu totul) Alt-cineva. 
(Ceea ce constituie o satisfacţie pe care autorul o acordă - fără s-o ştie - 
vederii, declinată la un moment prin comparaţie cu auzul.) Fidel, în 
această privinţă, aceluiaşi deja invocat demers heideggerian (care desco- 
perise prezenţa sensibilă a urmelor Nimicului în însăşi facticitatea 
ființei umane), Levinas insistă asupra diferenţei fundamentale dintre 
omogenul Acelaşi şi eterogenul Celălalt. Cită vreme ne vom uita la 
semenul nostru ca la un „ce” subzistent, vom vedea în el doar aparenţa 
generică a unei gregare asemănări cu oricare altul. Or, acest Celălalt 
ține de „cum"-ul unei deschideri în care Nimicul însuşi (acela al trans- 
cendenței) transpare în toată strălucirea sa. Pentru că, într-adevăr, 
chipului Celuilalt nu poate să reveleze strălucirea unui „cum" deschis 
în mod autentic (katafatic), dacă originea (izvorul) actiniei străluciri 
însăşi nu s-ar releva, în mod simultan, prin adîncimoa întunecată 
(apofatică) a ochilor lui. Fără acest Nimic - personne - care priveşte, 
nici un chip —personne — n-ar mai fi cu putință. Şi cu cît mai adînc este 
întunericul Nimicului, cu atît mai strălucitor este Chipul său. încît, la 
limită, înțelegerea întunericului cel mai adînc al Nimicului produce, 
datorită strălucirii maxime a Chipului său, tocmai cecitatea vederii (ca 
în cazul lui Saul). O cecitate atipică, una a luminii (despre care, din 
păcate, Merleau-Ponty n-a mai apucat să vorbească). Prin urmare, a sta 
cu adevărat faţă-către-față revine la a sta persoană-către-persoană şi, 
ca atare, nimic-către-nimic. Ceea ce este mai important însă aici este, 
credem noi, faptul că înțelegerea Nimicului coincide cu însăşi dis-locarea 
lui între un nimeni -personne şi un alt nimeni —personne. Sau, încercînd 
o inter-mediere (deloc riscată) între Heidegger si Levinas (şi regăsindu-l, 
neaşteptat, pe „ultimul” Husserl, cel din a V-a Meditaţie carteziană), 
dezvăluirea lui Sein coincide cu propria lui dis-locare. Or, de vreme ce 
Chipul Fiinţei se revelează față-către-față, înseamnă că deschiderea lui 
Sein coincide cu între-deschiderea presupusă de Dasein-cărre-Dasein. 
Orice analogon presupune deja diferenţa şi, invers, abia diferența an- 
gajează analogatul. (Descoperirea de către Husserl a faptului că surve- 
nirea sensului coincide cu însăşi dislocarea lui „fenomenală" va avea ca 
efect o adevărată turnură în fenomenologia franceză. Ea va conduce în 
final la reevaluarea radicală a semnificației unor termeni consacraţi ai 
lexicului husserlian, care, de aici înainte, vor interveni în două registre 
cu totul diferite: primul, acela al instituirilor simbolice - la care, prin 
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ocurenţa repetată a lui Sinngebung, face trimitere şi Levinas -, al 
doilea, al instituirilor originare — pentru care acelaşi Levinas pregătise 
într-un fel terenul. Dezvoltarea acestei importante linii tematice avea 
să fie consacrată prin cercetările de excepţie ale lui Marc Richir.) 

Dar dacă momentul survenirii sensului Fiinţei coincide cu acela al 
dislocării sale, atunci dezvăluirea Fiinţei însăşi nu mai are de-a face 
nici cu interioritatea primului Dasein, nici cu interioritatea celui de-al 
doilea. Inter-subiectivitatea nu revelează, cumva, o „altă" interioritate. 
Dimpotrivă, între-deschisul Fiinţei presupune dislocarea interiorităţii 
fiecărui Dasein în parte. (Din acest motiv, marcate de „mitul interiorităţii" 
cîteva importante meditații levinasiene vor fî, ulterior, deconstruite.) 
Acelaşi lucru se poate spune şi despre dislocarea temporală a interio- 
rităţii lui Dasein. Căci memorarea trecutului „ca trecut" nu coincide cu 
constituirea unei interiorităţi prezente ci, mai degrabă, cu instituirea 
unei „exteriorităţi" (nu numai atopice, ci şi acronice) care cuprinde atît 
interioritatea mea trecută, cît şi interioritatea mea prezentă. După cum 
amintirea trupului meu trecut transcende inclusiv trupul meu prezent, 
instituind o corporalitate cu totul „specială", alta decît cea vizibilă 
(într-un trecut sau într-un prezent, luate separat). Nu timpul pierdut - 
adică trecutul - trebuie căutat aici, ci ceea ce căutarea însăşi face cu 
putință să survină. De fapt, memorarea se vădeşte a fi întotdeauna o 
re-memorare. Tocmai de aceea, atîta timp cît muzeele prezente ale 
suferințelor „noastre" trecute ne vor lega (prizonieri) de memoria unei 
interiorităţi (topice şi cronice), semnificaţia re-memorării timpului însuşi 
ne va scăpa. Căci, prin dislocarea memoriei în re-memorare, suferinţa 
încetează să mai rămînă (prizonieră) în posesia „noastră"; ea trece în 
„patrimoniul" umanităţii. Aşadar, nu „am suferit ca om" ar trebui să 
spunem, ci „s-a suferit în numele Omului". Neantul suferinţei merită 
un Chip pe potrivă. Doar astfel, suferinţa va putea, cîndva, străluci. 

în ciuda diferenţei de principiu pe care chiar Levinas o face între 
etică şi morală, ceea ce se poate totuşi constata în 7oralitate şi Infinit 
este un ton pe alocuri prea... moralist. Discursul despre cei săraci şi fără 
adăpost, despre suferinţă şi violență pare uneori să ignore că dislocarea 
- de care autorul ne vorbeşte atît de inspirat cînd este vorba despre 
Celălalt - presupune toate astea Ia un loc. „Războiul este Tatăl tuturor 
lucrurilor", avertizase deja Heraclit. (Ce-i drept, nu despre un război 
„văzut" vorbea el.) Nu pare aşadar deloc exclus ca, tocmai atunci cînd 
vom fi mai bogaţi şi la adăpost, cînd nimeni nu va mai suferi si va fi pace 
peste tot, Războiul Nimicului să izbucnească — atunci abia şi împotriva 
tuturor năzuinţelor noastre mic-burgheze, „omeneşti prea omeneşti" — 
cu intensitate maximă. Din acest punct de vedere, completarea lecturii 
acestei cărți de excepţie cu cea a principalelor texte heideggeriene 
despre coincidenţa dintre împlinirea modernităţii tîrzii şi cea a nihilis- 
mului (antrenat de ea) poate fi, nu ne îndoim, o experienţă intelectuală 
profitabilă, între altele, multe, ea ar putea restitui iubirii, care inspiră 
şi finalul meditaţiilor din Totalitate şi Infinit, aparenţa şi, prin urmare, 
strălucirea sa autentică - cea a unei compasiuni cu adevărat infinite. 
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